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ČÁST I. 
Divoká země 

I 

Bylo to jednoho lednového dne, když se městečko 
Hanover na pláni Nebrasky vzpíralo studenému větru. 
Mlha jemných sněhových vloček vířila kolem shluku 
nízkých šedých budov, které se choulily pod šedou 
oblohou. Mezi domy rozsetými na tvrdé prérijní půdě 
skučel vítr. Hlavní ulice byla rozježděná, teď už ztuhlá 
mrazem, a vedla od červeného nádraží až k dřevařskému 
skladu a rybníku na jižním okraji městečka. Po obou 
stranách této silnice se táhly dvě řady dřevěných budov; 
obchody se smíšeným zbožím, dvě banky, lékárna, obchod 
s krmivem, saloon, pošta.  

Prkenné chodníky byly šedivé od ušlapaného sněhu. 
Děti byly ve škole a na ulicích nebylo nikoho kromě 
několika drsně vypadajících venkovanů v hrubých 
kabátech a dlouhých čepicích stažených až k nosu. Pod 
dekami se třáslo několik těžkých pracovních koní 
zapřažených do zemědělských vozů. Kolem nádraží byl 
klid, další vlak přijede až v noci.  

Na chodníku před jedním z obchodů seděl malý švédský 
chlapec a plakal. Bylo mu asi pět let a jeho černý plátěný 
kabát mu byl příliš velký. Uši, nos a buclaté tváře měl 



červené zimou. Tiše plakal a těch pár lidí, kteří spěchali 
kolem, si ho nevšímalo. Bál se kohokoli zastavit, bál se vejít 
do obchodu a požádat o pomoc, a tak seděl, žmoulal si 
dlouhé rukávy, díval se na telegrafní sloup vedle sebe a 
naříkal: „Moje kotě, ach, moje kotě! Umrzne!" 

Na vrcholu sloupu se krčilo roztřesené šedivé kotě, 
slabě mňoukalo a zoufale se drápky drželo dřeva. Ještě 
nikdy nebylo tak vysoko a bylo příliš vyděšené, než aby se  
pokusilo slézt. Malý venkovský chlapec již propadal 
zoufalství, když konečně zahlédl přicházet svoji sestru, 
která byla navštívit lékaře. Vstal a v těžkých botách se k ní 
rozeběhl.  

Jeho sestra byla vysoká, statná dívka a kráčela rychle a 
odhodlaně, jako by přesně věděla, kam jde a co bude dělat. 
Na sobě měla dlouhý pánský kabát a kulatou plyšovou 
čepici. Měla vážnou, zamyšlenou tvář a její jasné modré oči 
byly upřeny kamsi do dálky. Chlapce si všimla, až když ji 
zatahal za kabát. Krátce se zastavila a sklonila se, aby mu 
otřela mokrý obličej.  

„No tak, Emile! Říkala jsem ti, abys zůstal v obchodě a 
nevycházel ven. Co je to s tebou?"  

„Moje kotě, Alex, moje kočička! Nějaký člověk ji vystrčil 
ven a pes ji tam zahnal." Jeho ukazováček, vyčnívající z 
rukávu kabátu, ukázal nahoru na sloup.  

„Ach, Emile! Neříkala jsem ti, že s ní budou problémy? 
Co tě přimělo, abys ji bral? No tak, měla jsem to vědět." 
Přistoupila k patě sloupu, natáhla ruce a volala: „Kočičko, 
kočičko," ale kotě jen mňoukalo a slabě mávalo ocáskem. 
Alexandra se od něj odvrátila.  

„Ne, ona dolů nepůjde. Někdo za ní bude muset jít 
nahoru. Viděla jsem ve městě Linstrumův vůz. Půjdu se 
podívat, jestli nenajdu Carla. Možná by mohl něco udělat. 



Jen musíš přestat brečet, jinak neudělám ani krok. Kde máš 
čepici? Kdes ji nechal? To je jedno. Dám ti zatím svoji."  

Narazila mu svoji čepici na hlavu a přetáhla mu ji přes 
uši. Ošuntělý pocestný, který právě vycházel z obchodu, se 
zastavil a tupě zíral na lesklé bohatství vlasů, které 
sundáním čepice odhalila, dva husté copánky, sepnuté 
kolem hlavy, a červenožluté kadeře. Vytáhl z úst doutník a 
držel vlhký konec mezi dvěma prsty vlněné rukavice.  

„Panebože, holka, to jsou ale vlasy!" zvolal. Probodla ho 
pohledem plným divokosti Amazonky a zbytečně přísně 
stáhla spodní ret. Lekl se tak, že upustil doutník, který 
spadl na chodník, a vydal se v poryvech větru přes ulici do 
protějšího saloonu. Když si od barmana bral skleničku, aby 
se vzpamatoval, měl ještě nejistou ruku.  

Alexandra spěchala do lékárny, kde by nejspíš našla 
Carla Linstruma. Skutečně tam byl a probíral se tam 
portfoliem chromových barviček, které lékárník prodával 
hanoverským ženám, jež malovaly porcelán. Vysvětlila mu, 
co potřebuje, a Carl ji následoval ven k rohu domu, kde 
Emil stále seděl u sloupu. 

„Budu muset jít za ní nahoru, Alexandro. Myslím, že v 
depu mají nějaké hroty, které si můžu připnout na nohy. 
Počkej chvilku."  

Carl strčil ruce do kapes, sklonil hlavu a vyrazil ulicí 
proti severnímu větru. Byl to patnáctiletý chlapec, štíhlý a 
černovlasý. Když se vrátil s lezeckými ostruhami, zeptala se 
ho, co udělal s kabátem. 

„Nechal jsem ho v lékárně. Stejně bych v něm nemohl 
lézt. Chyť mě, kdybych spadnul, Emile," zasmál se na 
chlapce, když začal stoupat. Alexandra ho znepokojeně 
pozorovala. Kotě se nehnulo ani o píď. Carl se musel 
vyšplhat až na samý vrchol sloupu a pak měl potíže kotě 



od dřeva odtrhnout. Když se dostal na zem, podal kočku 
jejímu uslzenému páníčkovi.  

„Teď s ní jdi do obchodu, Emile, a zahřej se." Otevřel 
dítěti dveře. „Počkej chvíli, Alexandro. Proč bych s vámi 
nemohl jet až na rozcestí? Každou minutou se ochlazuje. 
Byla jsi u doktora?" 

„Ano, zítra se u nás zastaví. Ale říká, že otec se nemůže 
uzdravit, že už mu nebude líp." Dívce se zachvěly rty. 
Upřeně se zadívala na bezútěšnou ulici, jako by sbírala síly, 
aby něčemu čelila, jako by se ze všech sil snažila vyrovnat 
se situací, se kterou, ať už je jakkoli bolestná, se musí nějak 
vypořádat. Vítr pleskal cípy jejího těžkého kabátu. 

Carl nic neříkal, ale cítila jeho soucit. I on byl osamělý. 
V jeho hubené tváři byla jemná bledost a ústa měl na 
chlapce příliš citlivá. Při každém pohybu byl velmi tichý. 
Oba přátelé stáli několik okamžiků na rohu větrné ulice a 
nepromluvili spolu ani slovo. Pak se Carl pohnul:  

„Postarám se o koně."  
Alexandra přikývla a vešla do obchodu, aby si nechala 

zabalit nákup do krabice od vajec a ohřát se, než se vydá 
na dlouhou, studenou cestu. Emila našla sedět na 
nejnižším stupni schodiště, které vedlo do oddělení s 
oblečením a koberci. Hrál si spolu s českou holčičkou Marií 
Toveskou, která kotěti zavazovala přes hlavu kapesník 
jako čepičku. Marie byla cizinka, přišla z Omahy s matkou 
navštívit svého strýce Joea Toveského. Měla hnědé 
kudrnaté vlasy, malá červená ústa jako panenka a kulaté 
žlutohnědé oči. Každý si všiml jejích očí, hnědá duhovka 
měla zlatavé odlesky, takže vypadaly jako zlatý kámen, 
nebo v měkčím světle jako ten coloradský nerost, kterému 
se říká tygří oko. Byla oblečena do červených kašmírových 
šatiček a kolem krku měla bílý kožešinový šál. Nic 



nenamítala, když Emil jemnou srst šály obdivně 
ohmatával.  

Alexandra neměla to srdce ho od tak hezké kamarádky 
odvést, a tak je nechala, aby si spolu hráli s kotětem, 
dokud hlučně nepřišel Joe Tovesky, nezvedl svou malou 
neteř a neposadil si ji se smíchem na ramena. Všechny jeho 
děti byli kluci a on tohle malé stvoření zbožňoval. Jeho 
přátelé kolem něj utvořili kruh, obdivovali a škádlili 
holčičku, která jejich vtípky přijímala s velkou 
samozřejmostí. Všichni z ní byli nadšení, protože málokdy 
viděli tak hezké a vychované děvčátko. Řekli jí, že si musí 
vybrat jednoho z nich za miláčka, a každý jí začal jako 
úplatek nabízet bonbóny a marcipánová prasátka. 
Rozhlédla se po těch snědých, kníratých tvářích, vonících 
kořalkou a tabákem, a pak jemně přejela drobným 
ukazováčkem po Joeově štětinaté bradě a řekla: „Tady je 
můj miláček." 

Češi řvali smíchy a Mariin strýc ji objal, až vykřikla: 
„Prosím tě, nedělej to, strýčku Joe! Ubližuješ mi." Každý z 
Joeových přátel jí dal pytlík bonbonů a ona je všechny 
kolem za to políbila, i když jí venkovské bonbony moc 
nechutnaly. Snad proto si vzpomněla na Emila.  

„Dejte mě dolů, strýčku Joe," řekla, „hci dát trochu 
svých bonbónů tomu hodnému klukovi, kterého jsem 
našla."  

Půvabně přešla k Emilovi, následována svými 
obdivovateli, kteří utvořili nový kruh a škádlili malého 
chlapce, dokud neschoval obličej do sestřiny sukně. Ta mu 
vyhubovala, že je takové děcko. 

Venkované se připravovali na cestu domů. Ženy si 
kontrolovaly nákupy a uvazovaly si na hlavě velké červené 
šátky. Muži ještě za peníze, které jim zbyly, kupovali tabák 
a cukrovinky a ukazovali si nové boty, rukavice a modré 



flanelové košile. Tři velcí Češi popíjeli alkohol s příměsí 
skořicového oleje. Říkalo se, že to člověka účinně posiluje 
proti chladu. Přetopeným obchodem, jenž páchl kouřem z 
dýmky, vlhkou vlnou a petrolejem, zněla jejich 
temperamentní řeč. 

Dovnitř vešel Carl a nesl si dřevěnou skříňku s 
mosaznou rukojetí.  

„Pojď," řekl Alexandře, „Nakrmil jsem a napojil koně a 
vůz je připraven." Vynesl Emila ven a uložil ho do slámy v 
korbě vozu. Chlapec byl z horka ospalý, ale stále 
starostlivě držel své koťátko. 

„Byl jsi strašně hodný, Carle, že jsi vylezl tak vysoko a 
kotě mi snesl. Až budu velký, budu taky šplhat a 
zachraňovat malým klukům koťata," zamumlal ospale. 

Než koně přejeli první kopec, Emil i jeho kočka už tvrdě 
spali. Ačkoli byly teprve čtyři hodiny, zimní den už pomalu 
slábl. Cesta vedla na jihozápad za pruhem bledého, 
vodnatého světla, které se třpytilo pod olovnatou 
oblohou. Světlo dopadalo na dvě smutné mladé tváře, 
které k němu byly němě obráceny: na oči dívky, které se s 
úzkostí dívaly do budoucnosti, a na chmurné oči chlapce, 
které již hleděly do minulosti.  

Městečko za nimi zmizelo, jako by nikdy nebylo, 
zapadlo za ohybem prérie a zmrzlá krajina je přijala do 
svého lůna. Usedlostí bylo málo a byly daleko od sebe, tu a 
tam se proti obloze rýsoval větrný mlýn. Zdálo se, že ta 
velká země přemáhá malé zárodky lidské společnosti, které 
v jejích ponurých pustinách zápasí o přežití. Chlapcova 
ústa tváří v tvář té nesmírné tvrdosti zhořkla, cítil, že lidé 
jsou příliš slabí na to, aby zde něco dokázali, že ta země 
chce být ponechána sama sobě, aby si zachovala svou 
vlastní divokou sílu, svou zvláštní drsnou krásu a 
truchlivost. 



Vůz kodrcal po zmrzlé silnici. Oba přátelé spolu 
hovořili méně než obvykle, jako by jim zima pronikala až 
do srdce. 

„Jeli dnes Lou a Oscar do Blue nařezat dříví?"  
„Ano. skoro lituji, že jsem je nechala jít, taková zima se 

udělala. Ale matku znervózňuje, když dřeva ubývá." 
Zmlkla, přejela si rukou čelo a odhrnula si vlasy.  
„Nevím, co s námi bude, Carle, jestli otec zemře. 

Neodvažuji se na to myslet. Přála bych si, abychom všichni 
odešli s ním a nechali to všechno zarůst trávou." 

Carl neodpověděl. Právě se před nimi rozprostíral 
norský hřbitov, kde všechno zarůstalo trávou, kadeřavou a 
červenou, která zakrývala už i drátěný plot. Carl si 
uvědomil, že není příliš dobrý společník, ale nevěděl, co na 
to říct. 

„Samozřejmě," pokračovala Alexandra a zpevnila hlas, 
„Kluci jsou silní a tvrdě pracují, ale vždycky jsme byli tak 
závislí na otci, že nevím, jak budeme dál žít. Skoro mám 
pocit, jako by nebylo pro co jít dál a snažit se." 

„Ví o tom tvůj otec?" 
„Ano, myslím, že ví. Celý den lže a počítá na prstech. 

Myslím, že se snaží spočítat, co nám tu zanechá. Je to pro 
něj útěcha, že moje slepice snášejí i přes zimu a přinášejí 
trochu peněz. Kéž by se nám dařilo odvést jeho myšlenky 
od takových věcí, ale poslední dobou nemám moc času, 
abych s ním mohla být." 

„Myslíš, že by chtěl, abych někdy večer přinesl svou 
magickou lucernu?" 

Alexandra k němu překvapeně otočila tvář. „Ach, Carle! 
Ty ji máš?" 

„Ano. Je vzadu na slámě. Nevšimla sis té dřevěné 
skříňky, kterou jsem nesl? Zkoušel jsem to celé dopoledne 



ve sklepě lékárny a fungovalo to pořád dobře, ukazuje 
krásné velké obrázky." 

„O čem jsou?" 
„Jsou to pohyblivé obrázky z lovu v Německu a 

Robinson Crusoe a legrační obrázky o kanibalech. 
Chystám se k tomu namalovat pár diapozitivů na sklo, z 
knihy Hanse Andersena." 

Alexandru to rozradostnilo. V lidech, kteří musí příliš 
brzy dospět, často zůstává hodně z dítěte.  

„Přines to k nám, Carle. Už se nemůžu dočkat, až je 
uvidím, a jsem si jistá, že potěší i tátu. Jsou ty obrázky 
barevné? Vím, že se mu budou líbit. Kalendáře, které mu 
kupuji ve městě, se mu líbí. Kéž bych jich mohla sehnat víc. 
Tady už musíš zastavit, viď ? Bylo příjemné mít 
společnost." 

Carl zastavil koně a pochybovačně pohlédl na černou 
oblohu. „Je pěkná tma. Koně tě samozřejmě odvezou 
domů, ale myslím, že bych měl raději rozsvítit lucernu, 
kdybys ji náhodou potřebovala." 

Podal jí otěže a vylezl dozadu do vozové korby, kde se 
přikrčil a udělal si z kabátu jakýsi stan. Po tuctu pokusů se 
mu ve větru konečně podařilo zapálit lucernu, kterou 
postavil před Alexandru a zpola ji přikryl dekou, aby jí 
světlo nesvítilo do očí.  

„A teď počkej, než najdu svou skříňku. A tady je. Dobrou 
noc, Alexandro. Zkus se nebát."  

Vyskočil na zem i se skříňkou a rozběhl se přes pole 
směrem k ranči Linstrum.  

„Hú, hú, hú, hú!" zavolal zpátky a vzápětí zmizel za 
hřebenem a seskočil do písečné rokle. Vítr mu odpověděl 
jako ozvěna: „Hú, hú, hú!" 

Alexandra odjela. Rachot jejího vozu se ztrácel v kvílení 
větru, ale její lucerna, kterou pevně držela mezi nohama, 



tvořila pohyblivý bod světla, který se stále hlouběji a 
hlouběji nořil do temné krajiny. 



II 

Na jednom z hřebenů té zimní pustiny stál nízký srub, v 
němž umíral John Bergson. Bergsonovu usedlost bylo 
snadnější najít než mnoho jiných, protože shlížela na 
Norway Creek, mělký, bahnitý potok, který někdy tekl a 
někdy stál na dně klikaté strže se strmými svahy, 
porostlými křovím, vlochyní a zakrslými jasany. Ten potok 
dodával farmám, které s ním sousedily, jakousi tvář. Ze 
všech tíživých věcí v nové zemi byla absence krajinných 
předělů v jednotvárné prérii jednou z nejdepresivnějších a 
nejskličujících. Domy v Divide byly malé a byly obvykle 
zastrčené v nízkých údolích; člověk je neviděl, dokud na ně 
přímo nenarazil. Většina z nich byla postavena z drnu, z 
půdy hustě prorostlé kořeny prérijní trávy, a daly se 
snadno přehlédnout. Cesty byly jen slabé stopy v trávě a 
pole byla sotva znatelná. Orba vypadala jako slabé 
škrábance v půdě, mnohdy tak neurčité, že nakonec mohly 
být i jen stopami po ledovcích. 

Za dlouhých jedenáct let udělal John Bergson na 
divokou zemi, kterou přišel zkrotit, jen malý dojem. Stále 
to byla divočina, která měla své drsné nálady, a nikdo 
nevěděl, kdy a jak mohou přijít. Viselo nad ní neštěstí. Její 
duch byl k člověku nepřátelský. Nemocný farmář to cítil, 
když den po Alexandřině cestě do města ležel na svém 
lůžku a díval se z okna za odcházejícím lékařem, jenž ho 
před chvílí navštívil. Pak jeho zrak bloudil po těch 
jednotvárných, olověně zbarvených šířích pusté krajiny. 
Znal každý její hřeben, stepní rovinu a mělkou rokli mezi 



ním a obzorem. Na jihu byla jeho zoraná pole, na východě 
pastviny, stáje, ohrada pro dobytek, rybník – a pak tráva, 
moře trávy. 

Bergson si v duchu procházel neštěstí, které ho potkala. 
Jednou v zimě mu dobytek zahynul ve vánici. Následující 
léto si jeden z jeho tažných koní zlomil nohu v díře po 
prérijním psu a musel být zastřelen. Další léto přišel o 
vepře kvůli choleře a vzácný hřebec uhynul po uštknutí 
chřestýšem. Znovu a znovu se mu nedařilo s úrodou. Přišel 
o dvě děti, chlapce, které si vzala nemoc a smrt. 

Nyní, když se konečně vymanil z dluhů, měl sám zemřít. 
Bylo mu teprve šestačtyřicet a původně počítal s tím, že 
bude mít mnohem více času na vybudování hospodářství. 
Prvních pět let na Divide strávil tím, že se zadlužil, a 
posledních šest let tím, že se z dluhů dostával. Vlastnil šest 
set čtyřicet akrů půdy, a navíc mu připadla usedlost 
mladšího bratra, který už boj vzdal a vrátil se do Chicaga, 
aby zde pracoval v luxusní pekárně a vynikal ve švédském 
atletickém klubu. O obdělávání bratrových pozemků se 
John zatím nepokoušel, ale využíval je jako pastviny a 
jeden z jeho synů tam za pěkného počasí jezdil na koni. 

John Bergson byl starosvětsky přesvědčen, že půda je 
sama o sobě žádoucí. Ale tato půda byla pro něj záhadou. 
Byla jako kůň, kterého nikdo neumí osedlat a zapřáhnout, 
jako kůň, který divoce běhá a rozkopává vše na kusy. 
Nikdo nerozuměl tomu, jak na té divoké zemi správně 
hospodařit, jeho sousedé věděli o hospodaření ještě méně 
než on sám, mnozí z nich ani nikdy předtím v zemědělství 
nepracovali, ve staré vlasti se živili řemeslem, byli to krejčí, 
zámečníci, truhláři atd. Bergson také nebyl zemědělec, 
pracoval v loděnici. 

O tom všem přemýšlel už celé týdny. Jeho postel stála v 
obývacím pokoji vedle kuchyně. Zatímco se peklo, pralo a 



žehlilo, on ležel a díval se na střešní trámy, které sám tesal, 
nebo na dobytek v ohradě. Často volal svou dceru, aby si s 
ní o tom promluvil. Ještě než Alexandře bylo dvanáct let, 
začala mu pomáhat, a jak dospívala, stále více se spoléhal 
na její vynalézavost a dobrý úsudek. Jeho synové byli také 
ochotní pracovat, ale když s nimi mluvil, většinou ho 
rozčilovali. Byla to Alexandra, kdo četl noviny a sledoval 
trhy a učil se na chybách sousedů. Byla to Alexandra, kdo 
vždy dokázal říct, kolik stál výkrm každého vola, a kdo 
dokázal odhadnout váhu prasete dřív, než šlo na váhu.  

Lou a Oscar byli pracovití, ale nikdy je nedokázal naučit 
používat při práci hlavu. Alexandra, říkal často, je po 
dědečkovi, čímž chtěl říct, že je inteligentní. Otec Johna 
Bergsona byl stavitelem lodí, mužem značné bystrosti a 
jmění. Dokázal vybudovat malý hrdý podnik bez kapitálu, 
jen vlastní šikovností a předvídavostí, a osvědčil se jako 
muž. Na sklonku života se podruhé oženil, a to se 
stockholmskou ženou pochybného charakteru, mnohem 
mladší než on, která ho vedla k různým extravagancím. Z 
loďařovy strany bylo toto manželství poblouzněním, 
zoufalou pošetilostí bohatého muže, který nedokáže unést 
stáří. Během několika let ho jeho bezcharakterní žena 
zničila. Spekuloval, přišel o své jmění i o peníze, které mu 
svěřili námořníci, a zemřel zostuzen a svým dětem 
nezanechal nic.  

Ve své dceři však John Bergson rozpoznával sílu vůle a 
jednoduchý přímý způsob uvažování, který byl pro jeho 
otce charakteristický v jeho lepších časech. Raději by tuto 
podobu viděl v jednom ze svých synů, ale nebyla to otázka 
volby. Když tam ležel den za dnem, musel se smířit s tím, že 
to je takové, jaké to je, a být vděčný za to, že mezi jeho 
dětmi je jedno, kterému může svěřit budoucnost své rodiny 
a svou těžce vydobytou zemi. 



Zimní soumrak slábl. Nemocný slyšel, jak jeho žena 
škrtla v kuchyni sirkou, a škvírami ve dveřích se mihlo 
světlo lampy. Bolestivě se na lůžku otočil a podíval se na 
své bílé ruce, z nichž už vyprchala bývalá síla. Byl už 
připraven to vzdát. Nevěděl, jak k tomu došlo, ale byl již 
ochoten odejít hluboko pod svá pole a odpočívat tam, kde 
ho pluh nenajde. Byl již unaven chybami, které dělal. Byl 
srozuměn s tím, že vše přenechá jiným rukám a myslel 
přitom na silné ruce své Alexandry. 

„Dotter," zavolal slabě, „Dotter!" Uslyšel její rychlý krok 
a uviděl, jak se ve dveřích objevuje její vysoká postava, za 
níž se rozlévalo světlo lampy. Cítil její mládí a sílu, jak 
snadno se pohybovala, shýbala a zvedala. Ale sám už tu 
sílu mít znovu nechtěl, i kdyby mohl, ne on! Příliš dobře 
znal ten konec, než aby si přál začít znovu. Věděl, kam to 
všechno spělo, co vše se stalo. 

Zvedla ho na polštáře a přitom ho oslovila tím starým 
švédským jménem, kterým mu říkávala, když byla malá a 
nosila mu večeři do loděnice. 

„Řekni chlapcům, ať přijdou sem, dcero. Chci s nimi 
mluvit." 

„Krmí koně, otče. Právě se vrátili z Blue. Mám je 
zavolat?" 

Povzdechl si. „Ne, ne. Počkej, až přijdou. Alex, budeš 
muset pro své bratry udělat to nejlepší, co můžeš. Všechno 
půjde na tebe." 

„Udělám, co bude v mých silách, tati." 
„Nedovol, aby se nechali odradit a odešli odtud jako 

strýc Otto. Chci, aby jim ta půda zůstala." 
„To uděláme, otče. O půdu nikdy nepřijdeme." 
V kuchyni se ozval zvuk těžkých nohou. Šla ke dveřím a 

pokynula bratrům, dvěma urostlým mužům, 
sedmnáctiletému a devatenáctiletému. Vešli dovnitř a 



postavili se k nohám postele. Jejich otec se na ně pátravě 
podíval, a i když byla příliš velká tma, aby jim viděl do 
tváře, nemohl si je splést. Hranatá hlava a těžká ramena 
patřila staršímu Oscarovi. Mladší byl rychlejší, ale také 
kolísavější. 

„Chlapci," řekl otec unaveně, „chci, abyste drželi půdu 
pohromadě a řídili se pokyny své sestry. Mluvil jsem s ní od 
té doby, co jsem nemocný, a zná všechna má přání. Nechci 
mezi svými dětmi žádné hádky, a dokud je jeden dům, musí 
být jedna hlava. Alexandra je nejstarší a udělá vše, co bude 
v jejích silách. Pokud bude dělat chyby, neudělá jich tolik 
jako já. Až se oženíte a budete si chtít postavit vlastní dům, 
pozemek bude rozdělen spravedlivě. Ale v příštích letech 
to budete mít těžké a musíte držet pohromadě. Alexandra 
bude hospodařit, jak nejlépe umí." 

Oscar, který obvykle mluvil jako poslední, odpověděl 
nyní první, protože byl starší: „Ano, otče. Stejně by to tak 
bylo, i kdybys o tom nemluvil. Všichni budeme pracovat 
společně." 

„A vy se budete řídit svou sestrou, chlapci, a budete jí 
dobrými bratry a matce dobrými syny. A Alexandra nesmí 
pracovat na polích. Teď už to není nutné. Najme si dělníka, 
až budete potřebovat pomoct. Prodejem vajec a másla si 
vydělá mnohem víc, než dělá mzda dělníka. To byla jedna 
z mých chyb, že jsem sám na to nepřišel dřív. Snažte se 
každý rok obdělat trochu víc půdy, drnová kukuřice je 
dobrá na krmení. Neustále půdu obracejte a vždycky 
skládejte víc sena, než potřebujete. Nezazlívejte matce 
trochu času na zahradu a na péči o ovocné stromy, i když 
to dělá v době sklizně. Byla vám dobrou matkou a vždycky 
se jí stýskalo po staré vlasti." 

Když se vrátili do kuchyně, chlapci se mlčky posadili ke 
stolu. Po celou dobu jídla se dívali jen do svých talířů a 



měli červené oči. Moc toho nesnědli, i když celý den 
pracovali v mrazu, a i když byl k večeři vynikající králík 
dušený v omáčce a k němu švestkové koláče. 

John Bergson se oženil pod svou úroveň, ale vzal si 
dobrou hospodyni. Paní Bergsonová byla světlovlasá, 
korpulentní žena, těžká a klidná jako její syn Oscar, ale 
bylo v ní něco příjemného – možná to byla její láska k 
příjemným věcem. Po jedenáct let se důstojně snažila 
udržet pořádek v domácnosti v podmínkách, které to velmi 
ztěžovaly. Zvyk byl u paní Bergsonové velmi silný a její 
neutuchající snaha udržet rutinu starého života v novém 
prostředí udělala hodně pro to, aby se rodina morálně 
nerozpadla a nezačala být nedbalá ve svých způsobech. 
Bergsonovi měli například srubový dům jen proto, že paní 
Bergsonová nechtěla bydlet v drnovém domě. Stýskalo se 
jí také po rybí stravě a každé léto dvakrát poslala chlapce 
k řece, dvacet mil na jih, aby tam nalovili. Když byly děti 
ještě malé, naložila je všechny do vozu, to nejmenší dítě do 
kolébky, a vyrazila s nimi na ryby. 

Alexandra často říkala, že kdyby její matku vyvrhli na 
pustý ostrov, děkovala by Bohu za své vysvobození, 
udělala by si zahrádku a lovila by tolik, že by mohla 
konzervovat. Konzervování bylo u paní Bergsonové téměř 
jako mánie. Statná žena se potulovala po křovinatých 
březích Norway Creek a hledala liščí hrozny a husí švestky 
stejně jako divoké zvíře, jež hledá kořist. Z mdlých třešní, 
které rostly v prérii, vařila žlutý džem a ochucovala ho 
citronovou kůrou, Ze zahradních rajčat připravovala 
lepkavou tmavou zavařeninu.  

Když už nebylo co zavařovat, začala nakládat. 
Množství cukru, které použila, někdy téměř vyčerpalo 
rodinné peníze. Byla dobrou matkou, ale byla ráda, když 
její děti byly už dost staré na to, aby se jí v kuchyni nepletly 



pod nohama. Nikdy neodpustila Bergsonovi, že ji přivedl 
na konec světa, ale když už tam byla, chtěla aby ji nechal 
obnovil si svůj starý život, jak jen to bylo možné. Ještě 
pořád se mohla na tom světě trochu utěšovat, když měla 
ve spižírně slaninu, skleněné nádoby na policích a 
prostěradla úhledně složená ve skříni. Žádný z jejich 
sousedů se jí příliš nelíbil kvůli jejich nedbalému nepořádku 
a ženy si o ní myslely, že je pyšná. Když se jednou na cestě 
do Norway Creeku zastavila u paní Leeové, stará žena se 
před ní honem schovala do seníku ze strachu, aby ji 
nepřistihla bosou. 


