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KAPITOLA 1: UVOD DO SILASOVA SVETA

Ticho nebylo nikdy prizdné.

Silas se probouzel kazdé rino do stejného Sera, které nebylo ani
tmou, ani svétlem. Bylo to néco mezi — jako kdyby jeho svét uvizl na
hrané mezi dvéma realitami. V pokoji bylo citit staré dfevo, prach a
slaby zdvan rozmoceného papiru. V tom tichu vzdy naslouchal. Ne
okolnimu svétu, ale sobé. Tomu, co z néj zbylo.

Bylo mu osmndct, ale uvnitf sebe citil stifi, které neodpovidalo
zidnému véku. Jako kdyby v ném nékdo kdysi oteviel dvefe do
nééeho, co se mélo nechat spat. Vsichni fikali, Ze je jiny. On to slysel
v jejich pohledech, v tichych pauzich, kdyz odesel ze dveti. Netekli
mu to pfimo. Nikdy to nefeknou nahlas.

Sel do skoly jako kazdy jiny, ale pfitom dplné jinak. Zatimco
ostatni se bavili o filmech, hudbé, vztazich, on vnimal véci mezi slovy.
Védél, kdy nékdo 1ze. Védél, kdy nékdo ml¢i z bolesti. A taky citil,
kdyz nékdo néco ztratil, i kdyz se usmival.

V sobé nosil jizvy, které nebyly vidét. Jednu z nich mél hned pod
hrudni kosti — ne hmatatelnou, ale pfesto pal¢ivou. Byla to jizva po
nécem, co se stalo pred lety, o ¢em se v jeho rodiné nemluvilo. Matka
jen utikala o¢ima, kdyz se na to zeptal. Otec mléel tak hlasité, ze to
rezonovalo celym domem.

Jednoho dne si zacal psit zépisky. Sedaval v pokoji, kde bylo svétlo

jen tlumené — slabd lampa u stolu vrhala kolem mékky, zamlzeny



kruh svétla. V té polotmé se slova rodila snadno, jako by k nému
pfichizela z hlubin, které sim neznal. Nékteré véty nebyly jeho
vlastni. Zapisoval podivné frize, kterym nerozumél, obrazy, které
nikdy nevidél, ale pfesto mu byly podivné zndmé. Bylo to, jako kdyby
jeho mysl otevirala dvete do néceho starsiho, co v ném diimalo.

Silas mél sny, které se opakovaly. Stdl v lese, kde z¢ernalé stromy
Septaly jeho jméno. Kolem néj padaly kapky vody, ale nebyl to dést
— byl to popel. Avtom popelu citil pfitomnost. Néco, co ho
pozorovalo, co ho znalo. Néco, co nebylo jen snem.

Nikdy nechtél byt hrdinou. Nechtél zachratiovat svét. Jen cheél
pochopit, pro¢ se citi jako cizinec i ve vlastni kiizi. A mozn4, nékde
hluboko, doufal, ze ten pocit prizdnoty jednou zmizi.

Ale véci, které se skryvaji ve stinech, nemizi samy od sebe.

Noci pro Silase nikdy nebyly klidné. Po chvilich, kdy zapisoval
podivné véty ve slabém svétle své lampy, se nocni ticho stivalo
obrazy, které v ném vyvolavaly chlad a nepokoj. V nich se opakovala
stejnd scéna: tmavy les, kde vétve sumély jako stiny, a popel padal do
mlhy. A mezi stromy se mihotala silueta, kterd se vzdy zdéla jen
o krok vzdileni, ale nikdy nepoznatelnd.

Jednou v noci, kdyz se Silas snazil probudit, aby si sen
zapamatoval, ucitil podivny zdpach — néco mezi splenym dfevem a
zatuchlinou. Vzduch kolem néj nebyl jako obvykle; byl tézky, jako
kdyby nesl vihu néceho starého a nevyfeseného. Jeho pokoje, které



za dne pusobily opusténé, se v tom okamziku zdily byt brinou do
jiného svéta.

Rano ho pfivitalo zvlistnim tichem. Skola se mu zdala vzdélenéjsi,
barvy kolem néj vybledlé, jako by nékdo postupné vysival zivot
z kazdého kouta. S kazdym krokem citil, ze néco sleduje jeho pohyby,
néco, co neni z masa a krve, ale z néceho starstho. V koutku oka
zahlédl pohyb, ktery zmizel dfiv, nez mohl pofidné zareagovat.

Ve skole se kolem néj zacaly dit podivné véci. Zpravy, které mu
nékdo nechténé podal, se zacaly zdét jako Sifra, z niz Silas nedokdzal
vyskladat vyznam. Kamarddi, které znal, se najednou chovali jinak —
zamlzené, jako kdyby méli tajemstvi, které nechtéli sdilet. Slysel hlasy,
které nebyly vyslovené, ale rezonovaly v jeho hlavé. Nepokoj rostl,
proménioval se v podivné napéti, které nelze odsunout stranou.

Kdyz vecer usedl ke svému stolu, svétlo lampy bylo tentokrét
slabsi, nez kdy dfiv. S perem v ruce citil, jak se jeho myslenky misi se
sny, které mu uz nebyly cizi, ale pfichizely jako varovani. Slova se
rodila sama, bez jeho védomi, jako by byla pismena klicem k nécemu,
co mél odhalit. Zapsal véty, které popisovaly cesty mezi stiny a
svétlem, prastaré symboly, jez se mu zjevovaly v mysli.

Pak zacal vnimat izvuky — jemné Sepoty za dvefmi, kroky
v prizdném domé, lehké doteky vzduchu na kazi, které nemohl
vysvétlit. Pfes den se mu zdilo, ze se jeho svét rozpadd na kousky,
které do sebe nezapadaji, jako kdyz nékdo pomalu rozebira obraz, aby
ho pak slozil znovu — ale s jinym, neznimym obrazem uvnitf.

Silas citil, ze za tim v§im je néco, co pfesahuje jeho bézné vnimani.

Néco, co ¢ekd na svij cas, aby se znovu probudilo. A on védél, ze



musi pfijit den, kdy bude muset na tu zéhadu odpovédét — at uz to

bude cokoliv.

Silas sedél na kraji své postele. Tma v pokoji byla hlubokd, jen
slaby paprsek mési¢niho svétla se plizil skrz zavésy a kreslil na podlaze
zkroucené stiny. V hlavé mu hucely vzpominky, které se nechtély
vzdit — staré, nevyicené bolesti, ukryté hluboko pod povrchem.

Rodice spali za zdi, ale mezi nimi a Silasem byla neviditelnd
propast. Pfitomni, pfesto vzdaleni. Silas védél, ze ho maji ridi, ale
nikdy nedokdzali vyplnit ten prizdny prostor uvniti néj, ktery vznikl
ddvno, dfiv nez si vibec pamatoval.

Dalsi den ve skole se mu svét zddl jesté vzdilenéjsi nez obvykle.
Kolem néj se smali, povidali si, plinovali vikend, ale Silas vnimal jen
zvuky jako z dilky, zjiného svéta, do kterého nepatfil. Zatimco
ostatni zili bezstarostné, on citil tithu vzpominek, které mu branily
tplné dychat.

Vzpominky na chvile, kdy byl jen tichym pozorovatelem hidek
rodica, kdy se skryval v kouté, aby nezaslechl ostra slova a rozbitd
srdce. Citil, jak se v ném ta bolest usazuje jako kaminek v boté —
nepatrnd, ale nepfijemnd, ktera se s kazdym krokem pfipomina.

V téch okamzicich byl Silas sim, ikdyz nebyl. Sdm se svymi
myslenkami, se strachem z nepochopeni a s pocitem, ze kdyby mohl,
zmizel by kamsi daleko, kde by nikdo nemohl vidét, jak zranitelny je.

Pfesto, v té samoté, v té ztrité, se rodila ijeho sila. Sila, kterd

vychizela z bolesti, kterd ho uéila byt tichym svédkem svéta i sim



