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KAPITOLA 1: ÚVOD DO SILASOVA SVĚTA 

 
Ticho nebylo nikdy prázdné. 
Silas se probouzel každé ráno do stejného šera, které nebylo ani 

tmou, ani světlem. Bylo to něco mezi — jako kdyby jeho svět uvízl na 
hraně mezi dvěma realitami. V pokoji bylo cítit staré dřevo, prach a 
slabý závan rozmočeného papíru. V tom tichu vždy naslouchal. Ne 
okolnímu světu, ale sobě. Tomu, co z něj zbylo. 

Bylo mu osmnáct, ale uvnitř sebe cítil stáří, které neodpovídalo 
žádnému věku. Jako kdyby v něm někdo kdysi otevřel dveře do 
něčeho, co se mělo nechat spát. Všichni říkali, že je jiný. On to slyšel 
v jejich pohledech, v tichých pauzách, když odešel ze dveří. Neřekli 
mu to přímo. Nikdy to neřeknou nahlas. 

Šel do školy jako každý jiný, ale přitom úplně jinak. Zatímco 
ostatní se bavili o filmech, hudbě, vztazích, on vnímal věci mezi slovy. 
Věděl, kdy někdo lže. Věděl, kdy někdo mlčí z bolesti. A taky cítil, 
když někdo něco ztratil, i když se usmíval. 

V sobě nosil jizvy, které nebyly vidět. Jednu z nich měl hned pod 
hrudní kostí — ne hmatatelnou, ale přesto palčivou. Byla to jizva po 
něčem, co se stalo před lety, o čem se v jeho rodině nemluvilo. Matka 
jen utíkala očima, když se na to zeptal. Otec mlčel tak hlasitě, že to 
rezonovalo celým domem. 

Jednoho dne si začal psát zápisky. Sedával v pokoji, kde bylo světlo 
jen tlumené — slabá lampa u stolu vrhala kolem měkký, zamlžený 
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kruh světla. V té polotmě se slova rodila snadno, jako by k němu 
přicházela z hlubin, které sám neznal. Některé věty nebyly jeho 
vlastní. Zapisoval podivné fráze, kterým nerozuměl, obrazy, které 
nikdy neviděl, ale přesto mu byly podivně známé. Bylo to, jako kdyby 
jeho mysl otevírala dveře do něčeho staršího, co v něm dřímalo. 

Silas měl sny, které se opakovaly. Stál v lese, kde zčernalé stromy 
šeptaly jeho jméno. Kolem něj padaly kapky vody, ale nebyl to déšť 
— byl to popel. A v tom popelu cítil přítomnost. Něco, co ho 
pozorovalo, co ho znalo. Něco, co nebylo jen snem. 

Nikdy nechtěl být hrdinou. Nechtěl zachraňovat svět. Jen chtěl 
pochopit, proč se cítí jako cizinec i ve vlastní kůži. A možná, někde 
hluboko, doufal, že ten pocit prázdnoty jednou zmizí. 

Ale věci, které se skrývají ve stínech, nemizí samy od sebe. 
 
 
Noci pro Silase nikdy nebyly klidné. Po chvílích, kdy zapisoval 

podivné věty ve slabém světle své lampy, se noční ticho stávalo 
hlučnějším než den. Začaly se mu vracet sny — ne obyčejné sny, ale 
obrazy, které v něm vyvolávaly chlad a nepokoj. V nich se opakovala 
stejná scéna: tmavý les, kde větve šuměly jako stíny, a popel padal do 
mlhy. A mezi stromy se mihotala silueta, která se vždy zdála jen 
o krok vzdálená, ale nikdy nepoznatelná. 

Jednou v noci, když se Silas snažil probudit, aby si sen 
zapamatoval, ucítil podivný zápach — něco mezi spáleným dřevem a 
zatuchlinou. Vzduch kolem něj nebyl jako obvykle; byl těžký, jako 
kdyby nesl váhu něčeho starého a nevyřešeného. Jeho pokoje, které 
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za dne působily opuštěně, se v tom okamžiku zdály být bránou do 
jiného světa. 

Ráno ho přivítalo zvláštním tichem. Škola se mu zdála vzdálenější, 
barvy kolem něj vybledlé, jako by někdo postupně vysával život 
z každého kouta. S každým krokem cítil, že něco sleduje jeho pohyby, 
něco, co není z masa a krve, ale z něčeho staršího. V koutku oka 
zahlédl pohyb, který zmizel dřív, než mohl pořádně zareagovat. 

Ve škole se kolem něj začaly dít podivné věci. Zprávy, které mu 
někdo nechtěně podal, se začaly zdát jako šifra, z níž Silas nedokázal 
vyskládat význam. Kamarádi, které znal, se najednou chovali jinak — 
zamlženě, jako kdyby měli tajemství, které nechtěli sdílet. Slyšel hlasy, 
které nebyly vyslovené, ale rezonovaly v jeho hlavě. Nepokoj rostl, 
proměňoval se v podivné napětí, které nelze odsunout stranou. 

Když večer usedl ke svému stolu, světlo lampy bylo tentokrát 
slabší, než kdy dřív. S perem v ruce cítil, jak se jeho myšlenky mísí se 
sny, které mu už nebyly cizí, ale přicházely jako varování. Slova se 
rodila sama, bez jeho vědomí, jako by byla písmena klíčem k něčemu, 
co měl odhalit. Zapsal věty, které popisovaly cesty mezi stíny a 
světlem, prastaré symboly, jež se mu zjevovaly v mysli. 

Pak začal vnímat i zvuky — jemné šepoty za dveřmi, kroky 
v prázdném domě, lehké doteky vzduchu na kůži, které nemohl 
vysvětlit. Přes den se mu zdálo, že se jeho svět rozpadá na kousky, 
které do sebe nezapadají, jako když někdo pomalu rozebírá obraz, aby 
ho pak složil znovu — ale s jiným, neznámým obrazem uvnitř. 

Silas cítil, že za tím vším je něco, co přesahuje jeho běžné vnímání. 
Něco, co čeká na svůj čas, aby se znovu probudilo. A on věděl, že 
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musí přijít den, kdy bude muset na tu záhadu odpovědět — ať už to 
bude cokoliv. 

 
 
Silas seděl na kraji své postele. Tma v pokoji byla hluboká, jen 

slabý paprsek měsíčního světla se plížil skrz závěsy a kreslil na podlaze 
zkroucené stíny. V hlavě mu hučely vzpomínky, které se nechtěly 
vzdát — staré, nevyřčené bolesti, ukryté hluboko pod povrchem. 

Rodiče spali za zdí, ale mezi nimi a Silasem byla neviditelná 
propast. Přítomní, přesto vzdálení. Silas věděl, že ho mají rádi, ale 
nikdy nedokázali vyplnit ten prázdný prostor uvnitř něj, který vznikl 
dávno, dřív než si vůbec pamatoval. 

Další den ve škole se mu svět zdál ještě vzdálenější než obvykle. 
Kolem něj se smáli, povídali si, plánovali víkend, ale Silas vnímal jen 
zvuky jako z dálky, z jiného světa, do kterého nepatřil. Zatímco 
ostatní žili bezstarostně, on cítil tíhu vzpomínek, které mu bránily 
úplně dýchat. 

Vzpomínky na chvíle, kdy byl jen tichým pozorovatelem hádek 
rodičů, kdy se skrýval v koutě, aby nezaslechl ostrá slova a rozbitá 
srdce. Cítil, jak se v něm ta bolest usazuje jako kamínek v botě — 
nepatrná, ale nepříjemná, která se s každým krokem připomíná. 

V těch okamžicích byl Silas sám, i když nebyl. Sám se svými 
myšlenkami, se strachem z nepochopení a s pocitem, že kdyby mohl, 
zmizel by kamsi daleko, kde by nikdo nemohl vidět, jak zranitelný je. 

Přesto, v té samotě, v té ztrátě, se rodila i jeho síla. Síla, která 
vycházela z bolesti, která ho učila být tichým svědkem světa i sám 


