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ARMIN

Armin bol zatrpknutý starý mládenec.

Zatrpknutý starý mládenec bol preto, lebo nemal 

ženu. Ženu nemal preto, lebo žil v polorozpadnutom 

dome v zapadákove na okraji monarchie. V poloroz-

padnutom dome v zapadákove na okraji monarchie 

žil preto, lebo nemal ani groš. Ani groš nemal preto, 

lebo bol nedocenený spisovateľ.

Od malička túžil stať sa slávnym. Najskôr sa skúšal 

stať slávnym kúzelníkom, potom slávnym spevákom, 

neskôr slávnym hercom, slávnym skladateľom či sláv-

nym architektom. Všetko sa však skončilo absolútnym 

fiaskom. Armin hútal, hútal, až napokon prišiel na to, 

že najľahšia cesta k sláve vedie cez písanie kníh.

A tak začal písať. Svoje výtvory hneď odovzdával 

vydavateľom, ale u žiadneho nepochodil. Najskôr si 

domýšľal, že ho nikto nevie doceniť a k svojim dielam 

pristupoval nadmieru nekriticky. Neskôr si však uve-

domil, že tí, čo odmietali jeho spisy, mali predsa len 

pravdu. To, čo napísal, nestálo vôbec za nič. Nevzdal sa 
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a písal ďalej, dúfajúc, že časom sa jeho písomný prejav 

zlepší, ale márne. Stále to bolo slabé. Veľmi slabé. Po 

dlhotrvajúcich vnútorných bojoch bol nútený priznať 

si, že je celkom bez talentu. Talent nikdy nemal, ani 

nebude mať. Akokoľvek sa bude snažiť. Od toho dňa 

začal upadať do beznádeje a sebaľútosti.

Jedného dňa, keď Armin zasa raz žialil nad svojím 

biednym osudom, sa jeho polorozpadnutému domu 

v zapadákove na okraji monarchie dostalo nečakanej 

návštevy.

Na jeho dvere zaklopal sám Diabol.

Armin bol jeho príchodom nadmieru zaskočený.

„Do tejto dediny nechodí ani poštár, a prídeš sem 

ty? Teba by som tu ani vo sne nečakal,“ povedal Ar-

min.

Diabol sa iba uškrnul.

„Počul som, že sa ti nevodí práve najlepšie,“ preme-

ral si rýchlym pohľadom Arminovu kuticu.

Armin sa obšíval. Hanbil sa za svoj príbytok.

„Ale tak to nemusí byť navždy,“ usmial sa Diabol 

šibalsky, „môžem ti pomôcť, ak budeš chcieť.“

„Ako?“ dychtivo hlesol Armin. Diabol predsa len 

nedáva ponuky každý deň.

„Ak mi podpíšeš toto tlačivo,“ promptne vytiahol 

Diabol z rukáva papier, „za 365 nocí napíšeš 365 romá-

nov, ktoré dobyjú svet.“
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Armin vyjavene hľadel na tlačivo a na Diabla. Taká-

to ponuka mu vyrazila dych.

„No, ja neviem...“ zahmlievalo sa mu pred očami.

„Staneš sa slávnym. Tvoje knihy si budú kupovať ľu-

dia na celom svete. Budeš najpredávanejším autorom 

v dejinách. Budeš mať slávu, peniaze, hrady, zámky, 

všetko, čo si len budeš priať. Všetky ženy sveta ti budú 

ležať pri nohách. Celý svet ti bude ležať pri nohách. 

Stačí len...“

Diablov monológ na Armina pôsobil ako hypnóza. 

Bezmyšlienkovite vzal do ruky brko podávané Diab-

lom a na papier naškrabal svoj podpis. Diabol mu tes-

ne predtým stihol šepnúť, že jedinou podmienkou je, 

že o žiadnom z tých 365 románov nesmie nikomu nič 

povedať, kým nenapíše posledný, na čo Armin letmo 

prikývol.

„Urobil si výborný obchod,“ potriasol Diabol Armi-

novi pravicou a zároveň celým jeho telom, no Armino-

ve myšlienky boli úplne inde.

Armin sa prebral, až keď Diabol za sebou tresol 

prehnitými dvermi, ktoré pri náraze takmer vypadli 

z pántov.

„Dnes pred spaním si priprav brko, kalamár a do-

statočné množstvo papiera,“ zaškľabil sa ešte Diabol 

do okna a už ho všetci čerti niesli.

Armin si nevedel vysvetliť, čo toto všetko malo zna-
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menať. Zdalo sa mu to ako sen. Niekoľko dní už nemal 

čo do úst, asi mal teda vidiny.

Znepokojený a zamyslený hľadel cez prasknuté 

okenné sklo do diaľav.

Ani nevedel ako, a na kraj padla tma. Zažal sviecu 

a zamyslel sa. Čo mu to hovoril? Že si má pripraviť 

brko, kalamár a dostatočné množstvo papiera? Neve-

del síce, načo to môže byť dobré, ale postupoval podľa 

Diablovej rady.

Keď si líhal do postele, niečo zrazu vymrštilo jeho 

pravicu do vzduchu a viedlo ju k stolu. Užasnutý Ar-

min so zdesením sledoval, čo sa to s ním deje. Ruka 

schmatla brko, načrela do kalamára a začala písať 

po papieri. Nie, to nebol on. Nejaká nevysvetliteľná 

sila viedla jeho ruku a brko súkalo slovo za slovom 

rýchlosťou vetra. Armin sa nestačil čudovať. Ruka len 

písala a písala nezávisle od jeho vôle. Za okamih bol 

popísaný celý papier. Druhá ruka schmatla ďalší pa-

pier a pravá ruka pokračovala v horúčkovitom písaní. 

A nasledoval ďalší papier a ďalší a ďalší. Z Armina sa 

cícerkom lial pot. Lapal po dychu. Celou silou sa snažil 

odtiahnuť ruku, no nedalo sa. Nebola v jeho moci.

Ešte predtým ako prvýkrát zakikiríkal kohút, pravá 

ruka zapísala posledný list papiera. Armin ukonaný 

klesol na stoličku. Neveriacky civel na hŕbu papiera 

na stole. Spočítal listy. Bolo ich 255. Za noc zapísal 
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255 listov papiera! Nemohol tomu uveriť. Keď písal, 

ani si neuvedomoval, čo vlastne píše. Rýchlo to po 

sebe prečítal. Bol to román. Výborný román. Fantas-

tický román. Skutočné veľdielo. Nikdy nič podobné 

nečítal. Žasol nad tým, že také niečo napísal práve on. 

A za jedinú noc! Bolo to neskutočné. Už-už sa chystal 

vybehnúť z domu a dať svoje dielo vydavateľovi, ale 

spomenul si na to, čo mu Diabol povedal: nemá o tom 

nikomu hovoriť, kým nenapíše posledný z románov.

Armin stihol rýchlo nazhromaždiť posledné papie-

re, ktoré sa v dome nachádzali, kým sa dovnútra vkra-

dol súmrak. Neviditeľná sila znova priviedla Armina 

aj jeho ruku k stolu a donútila ich pracovať celú noc. 

Armin bol ráno zasa ukonaný, ale šťastný pri pohľade 

na dobre odvedenú prácu. Keď zistil, že doma už nemá 

žiadne papiere a minul sa mu aj atrament, ponáhľal sa 

do mesta. Mal čo robiť, aby sa stihol vrátiť, kým sa zo-

tmie. Do izby nanosil niekoľko stohov papiera a na stôl 

položil fľaštičky s atramentom. Vrátil sa akurát včas, 

lebo ruku mu hneď prikovalo k stolu.

Pred svitaním dokončil svoj tretí román s vypätím 

posledných síl. Posledné tri dni vôbec nespal, a tak sa 

polomŕtvy zvalil na peľasť. Zobudil sa až na to, keď sa 

jeho ruke zasa zachcelo k stolu.

A tak to pokračovalo deň za dňom, týždeň za týž-

dňom, mesiac za mesiacom. V noci Armin písal svoje 
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svetové romány a cez deň spal. Nejedol ani nepil. 

Nemal kedy. Sám sa čudoval, ako môže vydržať bez 

jedla a vody. Domnieval sa, že žije z umenia. Ruka 

mu časom od neustáleho písania zhrubla a navreli 

mu na nej čierne vodnaté žily. Stálo ho to veľa bolesti 

a sebazaprenia, ale hovoril si, že pre umenie si treba 

vytrpieť.

Ako plynul čas, kolobeh spania a písania mu cel-

kom zovšednel. Po niekoľkých mesiacoch aj zabudol, 

čo je vlastne cieľom tohto všetkého, že mu išlo o sve-

tovú slávu, a napísané diela ukladal hocikde bez ladu 

a skladu tak, že sa zanedlho pomiešali. Sám to však 

nevnímal, už dávno po sebe prestal čítať.

Keď písal svoj tristošesťdesiaty piaty román, ani si 

neuvedomoval, že je posledný a že keď ho dokončí, 

môže ísť za vydavateľmi, aby získal svetovú slávu. 

Bol úplne vyčerpaný a mlel z posledného. Nedokázal 

už ani súvisle myslieť. Vychudnutý bol úplne na kosť. 

V ostrom kontraste s jeho chabou telesnou schránkou 

bola jeho pravá ruka, ktorá bola hrubá ako kmeň buka 

a zbrázdená hnisavými vredmi.

Keď Armin dopísal posledné slovo svojho posled-

ného románu, jeho hrubizná ruka praskla a na stôl sa 

z nej vyliala masa smradľavého odporného žltosivého 

hnisu. Vzápätí padla na stôl aj jeho hlava a spisova-

teľ poslednýkrát vydýchol. Pri náraze spadla na stôl 
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sviečka, od ktorej sa chytil posledný list Arminovho 

posledného románu a od neho vzbĺkli ďalšie papiere. 

Do domu cez dvere a okenice vrazil vietor a pomo-

hol rozdúchať plameň. Vzal so sebou všetky papiere, 

všetko, čo Armin napísal, a vyfúkol ich von z domu. 

Rozmetal ich do všetkých svetových strán. Niekoľko 

listov skončilo v horskom potoku. Pomaly sa ponárali 

do vody a slová sa začali rozpíjať. Čochvíľa na papieri 

neostala ani čiarka.

Dom pohltil plameň a premenil ho na prach. A rov-

nako sa na prach premenili aj papiere rozmetané do 

všetkých svetových strán. Lebo prach si a na prach…



–  – –  –

VAJCE

Jedného dňa, keď začali odkvitať púpavy a po-

vetrím sa pretekalo roztopašné páperie, sa v strede 

sídliska, na okraji pieskoviska hneď vedľa preliezačiek 

a hojdačiek, znenazdajky objavilo obrovitánske vajce.

Vajce okamžite vzbudilo veľký záujem verejnosti. 

S údivom si ho obzerali veľkí i malí, starí i mladí, zdraví 

i chorí. S rešpektom klopkali po škrupine a všetci si 

kládli jedinú otázku: Odkiaľ sa tu vzalo? Jedni hovorili, 

že na týchto miestach videli mihnúť sa dodávku, druhí 

tvrdili, že ho prikotúľali nejakí chlapci, iní, že spadlo 

z neba, a ďalší, že je to určite nejaká reklama. Koľko 

ľudí sa k vajcu prikmotrilo, toľko bolo teórií o jeho pô-

vode. Ani jedna však nebola natoľko presvedčivá, aby 

prehlušila ostatné.

Po prvej otázke sa hneď pridružila druhá: Čo to 

vlastne je? Okamžite sa dovalili odborníci zo všetkých 

možných odborov. Samozrejme, každý z nich prišiel so 

svojou teóriou. Čoskoro si však uvedomili, že lepšie 
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ako akademické reči sú činy, a tak padlo rozhodnutie 

preniknúť dovnútra.

Najskôr sa dostali k slovu archeológovia. Jemne 

kladivkami klopkali po vajci, aby ho náhodou nepo-

škodili. Klopkali silnejšie a silnejšie, avšak bez výsled-

ku. Preto vzali dláto a udierali po ňom kladivom, no ani 

to nepomohlo. Pred vajcom sa objavil muž s ťažkým 

kladivom a z celej sily sa rozohnal. Na vajci neostal ani 

škrabanec. Na scénu nastúpila vŕtačka. Výsledkom bol 

zlomený vrták. Nasledoval ozaj ťažký kaliber. Zbíjačka. 

Ani tá neuspela. To už začínali byť ľudia bezradní. To 

ani zbíjačka nie je schopná prelomiť škrupinu? Čo to 

je za vajce? Ľudia nechápali. Nedalo im to spať. Skúsili 

škrupinu prepáliť laserom. Nič. Napokon sa rozhodli 

pre osudový krok. Škrupinu zničia výbušninou. Bolo to 

neľahké rozhodovanie, nakoľko všade naokolo bývali 

ľudia, ale zvedavosť prevládla nad bezpečnosťou. Aj 

u ľudí, ktorých sa to bytostne dotýkalo.

Na niekoľko hodín boli evakuovaní obyvatelia okoli-

tých panelákov. Pyrotechnici umiestnili nálož na vajce 

a rýchlo utekali preč. O minútu stlačili spínač. Ozvala 

sa ohlušujúca rana, akú sídlisko vo svojej histórii ešte 

nezažilo a nepočulo. Na niekoľko minút bolo všetko 

zahalené takým prachom, že nebolo vidieť ani na me-

ter. Keď prach sadol, dav sa opatrne vybral k miestu, 

kde stálo vajce. To, čo ľudia uvideli, im vyrazilo dych.
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Výbuch vytvoril asi desať metrov široký a päť met-

rov hlboký kráter. Na jeho dne trónilo neporušené 

vajce. Nemalo na sebe ani škrabanec. Ľudia tomu 

nemohli uveriť. Bolo to nad ich chápanie. Od tej chví-

le začali veriť tomu, že vajce je zakliate, a nikto sa už 

nikdy nepokúsil preniknúť cez jeho škrupinu.

Výbuch vyrazil všetky okná naokolo a na niektorých 

miestach dokonca prasklo murivo. Starosť o vlastné 

obydlie sa stala prvoradou a na vajce sa začalo po-

maly zabúdať. A prišli ďalšie starosti a ďalšie senzá-

cie a na vajce sa zabudlo úplne. Míňali sa roky a dni, 

letá a zimy a vajce sa rýchlo stratilo v záplave buriny 

a náletovej kroviny. Po niekoľkých rokoch si už nikto 

nespomenul, že tam niekedy bolo nejaké vajce.

Jedného dňa, keď začali kvitnúť púpavy, vajce 

z ničoho nič, ako keď pustíte na zem tanier, odhora po 

spodok prasklo. Ten zvuk sa do hrobového ticha, ktoré 

práve v tej sekunde vládlo, rozlial po celom sídlisku 

a ľudia, čo tam práve boli, sa prudko strhli a ostali ako 

prikovaní. S otvorenými ústami hľadeli do krátera.

Z vajca vyšla pani v kvetovaných šatách. Predrala sa 

cez húštinu a vyštverala sa z krátera. Dlaňou si tienila 

oči. Chvíľu jej trvalo, kým si zvykla na slnečné svetlo, 

ktoré tak dlho nevidela a necítila.

Ľudia na ňu pozerali ako na zjavenie. Rozpačito sa 

na nich usmiala.
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„Ahoj, kde sa tu dá najesť?“ opýtala sa chlapca na 

trojkolke, ktorý bol najbližšie.

Bez slova ukázal smerom na výpadovku.

„Ďakujem,“ usmiala sa pani, postrapatila chlapca 

a vybrala sa tým smerom. Vošla do reštaurácie a opý-

tala sa, čo dobré majú. Čašníčka jej odporučila pirohy 

s bryndzou a smotanou. Keď jej ich o niekoľko minút 

priniesli, hltavo ich zjedla. Bolo to pochopiteľné, keď-

že toľké roky strávila o hlade vo vajci.

A tak mali ľudia po dlhom čase zasa raz chrobá-

ka v hlave. Ako mohlo to vajce len tak z ničoho nič 

prasknúť, keď ho nezničila ani trhavina, ktorá vyrobila 

desaťmetrový kráter? Ľudia zliezli do krátera a skúmali 

a bádali, no ako obvykle, nemohli na nič prísť. Až je-

den mladík si všimol, že nad vajcom trčal z hliny kus 

niekdajšej preliezačky. Keď sa prizrel bližšie, zistil, že 

z toho železa kvapká približne v minútových interva-

loch maličká kvapôčka. Na vajce kvapkala celé roky. 

Voda pomaličky, nepozorovane, pôsobila na škrupinu 

a pozvoľna, voľným okom úplne nebadane, ho rozru-

šovala, až napokon vajce prasklo.

To, čo sa nepodarilo ani syntetickej trhavine, poda-

rilo sa drobučkej kvapke.

Len to chcelo čas.

A cit.
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PRÍLIŠ HORÚCI BORŠČ

Michail Ivanovič Karjakin a jeho mladší brat Se-

mion varia boršč. Semion mieša a Michail ho diriguje. 

Tak ako vždy. Michail vyzrie von oknom. Vonku zúri 

metelica a mráz vniká cez škáry aj dovnútra. Bodaj by 

nie, keď žijú v polorozpadnutej chalupe, čo drží len 

silou vôle.

„Ej, ale dlho to tak nebude,“ zamáva päsťou Michail, 

„dlho už veru nie.“

„Veru nie,“ usmeje sa jeho prostoduchý brat.

„Ty buď ticho a miešaj,“ osopí sa naňho Michail.

Semion sklopí hlavu a rýchlejšie mieša žbrndu zo 

zhnitej kvaky, potkanmi ohlodanej kapusty, zamrznu-

tej repy a zelených zemiakov, ktorú Michail veľkopan-

sky nazval borščom.

Michail by rád priložil do piecky, ale dreva je málo, 

a treba ním šetriť. Preto radšej siahne po fľaši samo-

honky a napije sa za štyri riadne glgy. Tvár mu sčer-

venie a telom sa rozleje hrejivý pocit. Už je dobre. Po 

fľaši poškuľuje aj Semion, ale Michail ju odloží do kúta. 


