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Na obálce knihy je scéna z obrazu The Escape from 
Bridport, Dorset, of Charles II after the Battle of 

Worcester, September 1651, zachycující útěk krále z 
bitvy u Worcesteru, který namaloval Francis Henry 
Newbery (1855–1946). Obraz je vystaven v Bridport 

Town Hall. 



Píseň rytíře z taverny 

Rudé rty jak sen, 
jež mu dala v plen, 
sžírá polibku žár – oh! 
neboť je duben, 
víno i lásku žen 
musí pít do dna – oh! 
mladí dál, dál, s odvahou! 
Číši svou dopil,  
uzdou pohodil, 
pekelnou cestou jede dál – oh! 
Jak sladká byla,  
sličná a milá! 
to včera bylo již – oh!  
dál, dál, s odvahou! 

 

 
 
 
 



 
I. CRISPIN GALLIARD 

Ten, jemuž říkali rytíř z taverny, se smál zlým smíchem, 
který jako by padal ze rtů satana v jeho sardonické chvíli. 
Seděl v kruhu žlutavého světla, vrhaného dvěma lojovými 
svícemi, jejichž konce byly zastrčeny do dvou prázdných 
lahví na stole, a díval se pohrdavě na černě oděného mladíka, 
který stál v rohu světnice a kterému se v bledém obličeji 
chvěly rty. Potom se náhle zasmál a začal si pozpěvovat. 
Naklonil se ve své židli dozadu, natáhl dlouhé nohy před sebe 
a cinkal ostruhami do melodie své veselé písničky. 

Mladý muž v puritánském oděvu učinil krok a křikl: 
„Přestaňte! Nebo když už musíte kokrhat, tak si zvolte 

jinou, méně neslušnou písničku." 
„Cože?" Zpěvák odhodil prudkým pohybem hlavy 

zcuchané vlasy z vyhublého obličeje a zadíval se na něj. Pak 
přivřel oči tak, že z nich zbyly dvě úzké štěrbiny a opět se 
zasmál. 

„Přisámbohu! Stewarte, vaše drzost vás zachrání před 
šedinami! Co je vám po tom, jakou písničku mne napadlo 
zpívat. Pro pět ran, chlape, celé tři měsíce jsem potlačoval 
svoji náladu a hrdlo jsem si vymluvil do sucha, celé tři měsíce 
jsem byl živou sochou církevní horlivosti – a teď, když jsem 
setřásl ze svých podpatků prach vašeho žebráckého Skotska 
– teď vy, nejpodařenější holobrádku, jaký kdy vyvrávoral z 
mateřského lůna – teď vy mne budete plísnit za to, že si 
zpívám, abych se zdržel smutku z pohledu na jeho 
prázdnotu?" 



Na tváři mladého poručíka se objevilo nepopsatelné 
pohrdání, odvrátil se a odpověděl: 

„Když jsem se dal najmout k middletonské jízdě a když 
jsem přijal službu pod vaším velením, považoval jsem vás 
alespoň za gentlemana." 

Rytíř se znovu hlasitě zasmál. „Gentlemana!" vysmíval se, 
„to je dobré, na mou duši! Co vy víte o gentlemanech, pane 
Skote? Vy si myslíte, že gentleman je Jack Presbyter, váš 
farář, anebo snad hulákající člen vašeho církevního sboru, 
ten, který se nadnáší domýšlivě jako straka v kaluži? Pro 
rány boží! Chlapče, když jsem byl tak starý jako vy a když 
ještě žil George Villiers…" 

„Přestaňte už!" vybuchl poručík Kenneth prudce. 
„Dovolte, abych vás, pane Crispine, ponechal vaší láhvi, 
vašemu krákání a vašim vzpomínkám." 

„Jen si jděte svou cestou, pane, vy byste byl smutnou 
společností i pro nebožtíka – nejsmutnější společností, do 
které mě moje zlá hvězda kdy přivedla. Tamhle nechal tesař 
díru a kdybyste si zlámal cestou po schodech svůj svatý vaz, 
bylo by to velké štěstí pro nás oba." 

Po těchto slovech se sir Crispin Galliard opřel o lenoch 
židle a pokračoval ve své odrhovačce. 

V tom okamžiku dopadlo na dveře hlasité zabušení a 
rozlehlo se hrozivě světnicí. Současně se zvenčí ozval 
udýchaný výkřik: 

„Otevři, Crisi! Pro lásku boží, otevři!" 
Sir Crispin přestal zpívat a mladý muž, který už byl na 

odchodu, se zastavil uprostřed světnice, obrátil se k rytíři a v 
jeho očích byla otázka, co má dělat. 

„No tak, můj důstojný pane," zarecitoval posměšně 
Galliard, „na co ještě čekáte?" 

„Pane, chci vědět, co si přejete," odvětil vzdorovitě. 
„Co si přeju? Je tu někdo, kdo nemůže čekat na to, co já si 

přeju! Otevřete, vy blázne!" 



Po tomto drsném vybídnutí poručík odsunul petlici a 
otevřel dveře dokořán. Do světnice vklopýtal muž rozložité 
postavy. Těžce oddychoval a do jeho drsné tváře byl širokými 
tahy vyryt strach. Hned za sebou zavřel a obrátil se ke 
Galliardovi, který překvapeně vstal. 

„Ukryj mě někde, Crisi!" zasupěl. Jeho výslovnost 
prozrazovala irský původ. „Můj bože, ukryj mne, nebo bude 
ze mě mrtvola ještě dnes před půlnocí!" 

„Proboha, Hogane, co se děje? Přepadl nás snad 
Cromwell?" 

„Cromwell? Kdyby bůh dal a nebylo to nic horšího! Zabil 
jsem jednoho chlapíka." 

„Proč utíkáš, když je mrtvý?" 
„Několik Montgomeryho pěšáků se mi pověsilo na paty. 

Vzbouřili celý Penrith kvůli tomu a jestli mě dopadnou, na 
mou duši, udělají se mnou krátký proces. Král se mnou 
naloží tak, jako před dvěma dny v Kendale naložil s ubohým 
Wrycraftem. Matko milosrdenství!" vyjekl, když zaslechl 
dusot nohou a hluk hlasů před domem. „Máš nějakou díru, 
kam bych mohl zalézt?" 

„Nahoru po těchto schodech a do mého pokoje!" řekl 
Crispin úsečně. „Pokusím se svést je ze stopy. Běž, člověče, 
hni s sebou, vždyť jsou už tady!" 

Hogan hbitě uposlechl a vyběhl po schodech ze světnice. 
Galliard se otočil k mladému muži, který tu dosud stál jako 
němý divák nějaké hry, a z kapsy svého ošumělého kabátu 
vytáhl balíček umaštěných hracích karet. 

„Ke stolu!" 
Puritán pochopil, co na něm jeho velitel žádá, a při 

pohledu na hrací karty uskočil, jako by uskakoval před 
ďáblem: 

„Nikdy!" počal se zdráhat: „Já nechci, já nepošpiním…" 
„Ke stolu, blázne!" zahřměl Crispin tak prudce, že by mu 

bylo jen málo mužů odolalo. „Copak je teď čas na farářské 



předsudky? Ke stolu! A pomozte mi hrát tu hru, nebo – u 
boha – já vás…" 

Aniž dokončil svou hrozbu, naklonil se dopředu a 
Kenneth cítil jeho horký, vínem obtížený dech na své tváři. 
Přitáhl si židli ke stolu a bručel si pro sebe, jako by na 
omluvu své slabosti, že se podrobuje jenom proto, že je v 
sázce život toho Ira. 

Galliard si sedl na svou židli proti němu s výsměšným 
úsměvem, pod nímž se Kenneth zachvěl. Rytíř vzal hru do 
ruky, několik karet hodil svému druhovi a ty, které si 
ponechal, rozprostřel vějířovitě v ruce. Kenneth ho 
napodobil, aniž cokoli řekl. 

Lomoz přicházejících zněl blíže a hlasitěji, před oknem se 
zahoupaly lucerny a dva muži uvnitř, kteří předstírali hru, 
seděli a čekali. 

„Dejte pozor, důstojný pane Stewarte," zavrčel Crispin, 
pak ale spatřil tvář, která přitisknuta k oknu je pozorovala, a 
zvolal hlasitě, kroutě významně očima: „Já teď nesu 
špádského krále!" 

Kdosi zabušil na dveře a současně se zvenčí ozval rozkaz: 
„Ve jménu krále, otevřete!" 
Sir Crispin potichu zaklel, pak vstal, spočinul posledním 

varovným pohledem na Kennethovi a šel otevřít. A právě tak 
jako před chvílí pozdravil Hogana, pozdravil nyní i dav, který 
se valil k prahu a v němž byli hlavně vojáci. 

„Pánové, nač tolik rámusu! Přepadl nás snad sultán 
Sulejman?" 

V jedné ruce svíral svoje karty a druhou ruku položil na 
hranu otevřených dveří. Z hloučku vystoupil mladý 
praporčík: 

„Jeden z důstojníků lorda Middletona zabil před 
půlhodinou muže. Je to Ir, kapitán a jmenuje se Hogan. 

„Hogan – Hogan?" opakoval Crispin jako člověk, který 
pomalu hledá ve své paměti: „Ah, ano – Ir s šedivou hlavou a 
vzteklou povahou. A vy říkáte, že je mrtvý?" 



„Ne, to je ten, co vraždil." 
„To věřím, to lépe chápu. A přísahal bych, že se mu to 

nestalo poprvé." 
„Avšak naposled, sire Crispine." 
„Nejspíš. Král je od té doby, kdy jsme přešli hranice, velmi 

přísný." Pak dodal prudším tónem: „Děkuji vám, že jste mi 
přinesli tu novinku, a lituji pouze, že v mém chudém domě 
není nic, co vám mohu nabídnout, nic, čím bychom připili na 
zdraví Jeho Veličenstva, než budete pokračovat ve svém 
pátrání. Přeji vám dobrou noc, pane!" Ustoupil o krok a 
dával najevo, že chce zavřít dveře. 

„Mysleli jsme…" namítal důstojník, „že snad nám 
pomůžete tím, že…" 

„Pomáhat vám!" zařval Crispin, jako by se v něm probudil 
nejprudší hněv. „Já vám mám pomoct chytat nějakýho 
chlapa? Co vás to napadlo, pane! Těšilo by mě, kdybyste si 
uvědomil, že jsem voják, a ne biřic!" 

Praporčíkovy líce zbledly pod bodnutím této zaobalené 
urážky a pocítil potřebu mu to vrátit. 

„Sire Crispine, jsou lidé, kteří vás nazývají ještě jinak." 
„To je možné – nejsem-li na doslech," vysmíval se Crispin. 

„Svět je plný nečistých jazyků ve zbabělých hlavách. 
Nicméně, pánové, noční vzduch je chladný a vy jste přišli v 
nepravý čas, neboť, jak vidíte, zaměstnával jsem se právě 
hrou. Snad mi dovolíte, abych zavřel dveře." 

„Jen okamžik, sire Crispine. Musíme prohledat tento 
dům. Domníváme se, že prchal sem." 

Crispin zívl: „Ušetřím vám tu námahu. Ujišťuji vás, že by 
zde bez mého vědomí nemohl být. Jsem v této místnosti již 
dvě hodiny." 

„To nestačí," odpověděl důstojník tvrdošíjně. „Musíme se 
přesvědčit na vlastní oči." 

„Přesvědčit na vlastní oči," opakoval Galliard tónem 
nejhlubšího údivu. „Co vás může uspokojit lépe než moje 
slovo? Pro rány boží, pane vtíravý," zařval tak, že praporčík 



uskočil o krok dozadu, jako kdyby ho udeřil, „mám tomu 
rozumět tak, že to jen předstíráte, abyste mne urážel? 
Nejdřív na mně chcete, abych se stal slídičským biřicem, pak 
ještě připojíte narážky na to, co si o mně povídají, a nyní 
nakonec pochybujete o mém slovu! Tak se jím musíte 
spokojit!" hřměl zlostí, která vzrůstala slovo od slova. 
„Okounějte ještě chvíli u toho prahu a ať jsem proklet, pane, 
nedám-li vám příležitost, abyste se přesvědčil tak, že vám 
zajde chuť! Ven!" 

Před tímto uragánem hněvu praporčík ustoupil. 
„Budu si stěžovat generálovi Montgomerymu," pohrozil.  
„Stěžujte si třeba ďáblu. Kdybyste ke mně přišel a jednal 

se mnou slušně, byl byste našel moje dveře otevřené na 
uvítanou. Takhle však je na mně, abych si šel stěžovat, a to 
taky udělám. Uvidíme, dovolí-li král, aby starý voják, který 
osmnáct let slouží jeho rodině, byl urážen drzým kuřetem 
včerejší líhně!" 

Praporčík stál zaraženě ve dveřích a hlouček za ním 
viditelně zaváhal. Poodešel ke staršímu poddůstojníkovi 
jízdy a radil se s ním. Ten se domníval, že uprchlík 
pravděpodobně běžel dál. A nedoufal, že by bylo možné se 
dostat do domu sira Galliarda bez násilí. Ale s tím by pak 
mohly být spojeny velké nepříjemnosti a současně by to 
nejspíš znamenalo ztrátu času. Připomněl také, jaké 
přátelské vztahy jsou mezi tímhle nerudným rytířem a 
lordem Middletonem. 

Praporčík se tedy rozhodl odejít a hledat jinde. Opustil 
práh, vrhal kolem sebe jedovaté pohledy a pronášel po straně 
hrozbu, že se to dostane až ke královu sluchu. Než však 
domluvil, práskl za ním Galliard dveřmi. 

Když potom pomalu kráčel ke stolu a usedal na své místo, 
objevil se na jeho tváři zvláštní úsměv. 

„Důstojný pane Stewarte," šeptal, když opět rozevíral své 
karty do vějíře, „hra ještě není dohrána… támhle je právě teď 
k oknu přilepený obličej a mám jakési tušení, že budeme v 



příští hodině nebo snad ještě déle tajně pozorováni. Ten 
hezký chlapík je bystrý pronásledovatel." 

Mladý puritán se na rytíře podíval trpce vyčítavýma 
očima. Po celou dobu, kdy sir Crispin stál u dveří a hovořil s 
vojáky, se ze své židle ani nehnul. 

Konečně pravil: „Obelhal jste je." 
„Pst! Ne tak hlasitě, milý mládenče." Zašeptání neubralo 

ani stínu na výhrůžnosti. „Zítra, dovolíte-li, omluvím se za to, 
že jsem urazil vaši jemnou duši, když jsem pronášel 
nehorázné lži ve vaší přítomnosti. Dnes večer však musíme 
zachránit život člověka, a to je – jak se mi zdá – velká fuška. 
Nuže, důstojný pane Stewarte, jsme pozorováni, dejme se 
opět do hry." 

Jeho oči upřené s ledovou rozkazovačností nutily mladého 
muže k poslušnosti. A Kenneth pod tlakem toho pohledu 
svolil mlčky k pokračování v této přetvářce. Leč ve své duši se 
vzepřel, byl totiž vychován v ovzduší cnostné a náboženské 
bigotnosti. Hogana považoval za hrubého rváče, zlého 
chlapa, jenž vše urovnával mečem. Nenáviděl ho a soudil o 
něm, že je poskvrnou každé armády a – zejména armády 
vyslané do Anglie pod patronátem Solemn League (Slavnostní 
Ligy) a Covenantu (Smlouvy k zajištění občanské a náboženské 
svobody). Hogan byl vinen, dopustil se surového činu, zabil. A 
Kenneth se teď považoval za člověka, který je jen o málo 
lepší, neboť pomáhal vraha ukrývat, místo aby ho vydal, což 
bylo jeho povinností. 

Avšak pod pohledem Galliardových nemilosrdných očí, 
seděl ochrnutý a poslušný. Nicméně přísahal sám sobě, že 
ráno celou tuto událost předloží soudu lorda Middletona, a 
tak nejenže napraví své dnešní mlčení spoluviníka, nýbrž 
zbaví se též společnosti toho brutálního sira Galliarda, 
kterého nad vší pochybnost nečeká nic jiného než šibenice. 

Prozatím však trpělivě seděl a občasné vtipkování svého 
nadřízeného přecházel mlčením. Na ulici byl slyšet lomoz, 
chvílemi se tmou pohybovala lucerna a občas se k okenním 



tabulkám, zalitým v olověných rámečcích, přitiskla tvář, nad 
níž byla vidět helmice. 

Tak zvolna míjela hodina, během níž Hogan seděl v 
místnosti nad nimi, sám se svou úzkostí a s nepříjemnými 
myšlenkami. 



II. HARRY HOGAN 

O půlnoci konečně sir Crispin odhodil karty a přestal hrát. 
Od Hoganova ukrytí uplynulo přesně půldruhé hodiny. Na 
ulici postupně odumíral zvuk za zvukem a zdálo se, že v 
Penrithu opět vládne pokoj a mír. Avšak sir Crispin byl 
přesto ještě opatrný, neboť život ho naučil nedůvěřovat 
zdání. 

„Důstojný pane Stewarte," řekl, užívaje titulu důstojný 
pán v posměšném smyslu, „připozdívá se už a mě se 
zmocňuje tušení, že byste chtěl do postele. Přeji vám dobrou 
noc!" 

Kenneth vstal. Okamžik mlčel, jako by nad čímsi váhal a 
pak začal: „Zítra, sire Crispine…" 

Ale Crispin ho přerušil: „Nechte zítřek na pokoji, zítřek 
bude, až začne svítat, milý příteli. Přeji vám dobrou noc. 
Vezměte si s sebou jednu z těch smradlavých svíček a už 
jděte." 

Mladý muž vzdorovitě mlčel, uchopil jednu z lahví, v 
nichž byly zastrčeny svíčky, a vyšel dveřmi, vedoucími na 
schodiště. 

Galliard zůstal ještě několik chvil stát u stolu a výraz jeho 
tváře zjemněl. Ozývala se v něm prchavá lítost nad tím, jak 
jednal s tím mladým mužem. Možná je pan Stewart hlupák, 
ale aspoň je poctivý člověk. Pociťoval k němu jakousi 
laskavou náklonnost. 

Přistoupil k oknu, rozevřel jej dokořán a vyklonil se do 
ulice, jako by se chtěl nadýchat svěžího nočního vzduchu. 
Snad pro potěšení náhodných posluchačů si začal zpívat 
refrén, který připomínal víření bubnů. 



U okna tak postál ještě asi půl hodiny a ačkoli po celou tu 
dobu bloudil v myšlenkách sem a tam, snažily se jeho oči 
postřehnout i ty nejmenší pohyby, z nichž podezříval stíny 
ulice. Konečně se přesvědčil, že dům již není hlídán, 
odstoupil od okna a zavřel okenice. 

Ira našel nahoře ve svém pokoji, sedícího schlíple na jeho 
posteli.  

„Na mou duši!" zvolal Hogan zarmouceně, „nikdy v celém 
životě jsem nebyl strachu tak blízko!" 

Crispin se jen pousmál a pak na něm chtěl vyprávět 
příběh, který ho sem přivedl. 

„To je dost obyčejná věc, věř mi," řekl Hogan lhostejně. 
„Vlastník hospody The Angel má dceru – snad tu hospodu 
pojmenoval po ní – a ta dcera má nejsvůdnější oči, jaké kdy 
byly pro zkázu muže stvořeny. Kromě toho má ještě chuť na 
objímání a můj udatný zevnějšek a vojenský šat působily na 
ni tak, jako její oči na mne. Když jsme se právě stávali 
důvěrnými a něžnými přáteli, vrhl se na nás jako vtělený 
ďábel nevychovaný šašek, a poněvadž měl v celém těle víc 
žárlivosti než rozumu v hlavě, udeřil mne, Henryho Hogana. 
Na mou duši! Jen si to představ, Crisi!" 

Při této vzpomínce zrudl hněvem a pokračoval: „Vzal jsem 
ho tedy za límec jeho špinavé kazajky a hodil jsem ho do 
strouhy – do nejvhodnější postele, v jaké kdy ležel. Kdyby 
tam byl zůstal, bylo by se mu dařilo dobře, ale ten blázen se 
považoval za uraženého, vstal a žádal ode mne 
zadostiučinění. Dal jsem mu je a – mor na to – teď je po 
něm." 

Crispin poznamenal zatrpkle: „Šeredná historka!" 
„Snad šeredná," odpověděl Hogan, „Ale co mi zbývalo? 

Ten šílenec na mne skočil s mečem v ruce a já jsem musel 
tasit." 

„Ale ne zabíjet, Hogane." 
„To byla náhoda. Ať se na místě propadnu, jestli to nebyla 

náhoda. Mířil jsem na ruku, která držela zbraň, ale při tom 



mizerném světle, které tam bylo, projela špička mého meče 
plícemi místo rukou." 

Crispin se chvíli mračil, pak ale přestal. 
„Dobře, nu dobře. Když je mrtev, je všemu konec." 
„Nebesa, přijměte jeho duši!" zabručel Ir a pokřižoval se. 

Tak ukončil rozhovor o velkém bezpráví, jehož se svou 
pošetilostí dopustil. Zničil lidský život a otrávil duši dívky 
výčitkou, která snad potrvá po celý život. 

Crispin poznamenal: „Zkusím vymyslet, jak bych tě dostal 
z Penrithu." Poté se obrátil a díval se do Irovy velké, 
dobromyslné tváře. „Je mi líto, že nás opustíš, Hogane." 

„Mně ne," řekl Hogan a otřásl se. „Takový tábor, jako je 
tento, je mi málo po chuti. A potom – Charles Stuart nebo 
Olivier Cromwell, to je mi jedno. Co mi sejde na tom, kdo je 
u vesla? Nebo stane se snad Henry Hogan lepším či bohatším 
ve službách toho či onoho? Hloupost, Crisi! Tahal jsem se s 
píkou a mával mečem skoro ve všech evropských armádách. 
Z velkého válečného umění znám více než všichni královi 
generálové dohromady. Myslíš, že mne může uspokojit 
hloupá setnina jízdy, zvláště, když plundrování je zakázáno a 
náš plat více než pochybný? Obrátí-li se věci ke zlému – a to 
se pravděpodobně stane velmi brzy, když armádu vedou 
faráři – bude žoldem rychlá smrt v poli nebo šibenice anebo 
taky pomalé umírání v lesích, tak jak se to stalo onomu houfu 
ubožáků, který po bitvě u Dunbaru zahnal prokletý Noll do 
Anglie. Ale, při duši, kterou mám v těle, když jsem vstoupil v 
Perthu do služby, neočekával jsem, že se budu mít tak 
špatně, jak se mám. Naopak, očekával jsem plundrování, 
bohaté i hojné, podle zvyklostí války, věřil jsem v tyto 
odměny za namáhavé pochody a přestálá nebezpečí. Tak já 
znám válku, a proto jsem tuto živnost provozoval dvacet let. 
A místo toho máme teď třicet tisíc mužů a všichni jdou do 
bitvy tak spořádaně jako četa akolytů v procesí Božího Těla. 
Ve Skotsku to nebylo tak docela špatné snad proto, že v té 
zemi není nic, co by člověk mohl plundrovat – ale od onoho 



okamžiku, kdy jsme překročili hranice, přisámbohu, pověsili 
by tě, kdybys ukradl i jenom polibky holce, kolem níž 
náhodou jdeš." 

„Ano, opravdu!" smál se Crispin, „Charles II. má 
přecitlivělý žaludek. Nechce pochopit, že jdeme nepřátelskou 
zemí, trvá na tom, že Anglie je jeho královstvím a zapomíná, 
že ji musí nejprve dobýt a…" 

„Nebyla snad také královstvím jeho otce?" vpadl mu do 
řeči Hogan, „Ale časy se smutně změnily od té doby, kdy 
jsme šli za válečným štěstím mučedníka. Tenkrát jste si směli 
posloužit kapounem, koněm, děvčetem, anebo nějakou jinou 
maličkostí, která patřila nepříteli a neslyšeli jste ani jediného 
káravého slova a nikdo se vás na nic nevyptával. Víš, člověče, 
že tomu nejsou ještě ani dva měsíce, kdy Jeho Veličenstvo 
dalo v Kendale pověsit jednoho ubožáka za to, že vložil ruce 
na cizí kuře? Mor na ně, Crisi, myslím, že mám rozedmu v 
krku, kdykoli si na to vzpomenu. Když jsem toho chudáka 
viděl viset, přísahal jsem, že vypadnu při nejbližší 
příležitosti, a dnes… je to příkaz nutnosti." 

„A jaké máš teď plány?"  
„Válka je mým řemeslem a ne rozptýlením, jak tomu je u 

Wilmota a Buckinghama a u všech ostatních hezkých 
šlechticů v naší setnině. A ježto není pravděpodobný, že mi 
králova armáda poskytne nějakou odměnu, vstoupím do 
vojska parlamentu. Uniknu-li z Penrithu živ, oholím vousy, 
ostříhám vlasy do slušivé a bohabojné délky, nasadím na 
hlavu paroháčský klobouk, obléknu černý kabát a odnesu 
svou šavli Cromwellovi zároveň s veršem z bible." 

Sir Crispin se pohroužil do myšlenek. Hogan to 
zpozoroval a když se domníval, že správně vytušil příčinu 
jeho zamyšlení, řekl:  

„Myslím, Crisi, že se mnou souhlasíš." 
„Snad!" odpověděl roztržitě. 
„Nu, tak tedy, nemusíme se rozloučit!" zvolal Hogan. V 

jeho hlasu zazněla náhlá horlivost, zrozená z obdivu, kterým 



tento drsný voják štěstěny zahrnoval muže, jehož považoval 
za lepšího než sebe.  

Ale Galliard odpověděl chladně: 
„Ty zapomínáš, Henry!" 
„Nezapomínám. Jistě, na Cromwellově straně tvého…" 
„Pst! Uvážil jsem všechno dobře. Moje štěstí je závislé na 

štěstí krále. Jedině v jeho vítězství je můj zisk – ne zisk z 
plenění, Hogane, nýbrž zisk těch širokých lánů země, které 
jsou již dvacet let v rukou nepřátel mé rodiny. Zisk, za nímž 
jdu, je návrat na můj zámek Marleigh, a moje jediná naděje, 
že dostanu zpět své statky, je posadit krále Charlese na trůn. 
Nezvítězí-li Charles – a toho nás chraň Bůh – nezbude mi nic 
jiného než zemřít. Nebudu už mít ani nadějí, ani víru v život. 
Tak vidíš, Hogane," končil s lítostivým úsměvem, „na to, 
abych šel s tebou se nedá vůbec pomýšlet." 

Ir ho však nutil a domlouval mu ještě půl hodiny – ale 
marně. Konečně si uvědomil bezúčelnost svého počínání, 
zavzdychal, pohnul se nespokojeně na židli a jeho široký 
osmahlý obličej byl zastíněn lítostí. Cris si povšiml jeho 
výrazu a položil mu ruku na rameno: 

„Spoléhal jsem na tebe, myslel jsem, že mi pomůžeš 
vyčistit Marleigh a vyhnat Ashburny, myslel jsem, že mi 
pomůžeš, až čas uzraje. Ale když odejdeš…" 

„Věř mi, mohu ti ještě i tam pomoci. Kdo ví?" 
Pak se náhle do hlasu otrlého kopiníka vkradl starostlivý 

tón: „Nemyslíš, že ti hrozí nebezpečí, když tu zůstaneš?" 
„Nebezpečí? Mně?" 
„Ovšem, za to, že jsi mi poskytl úkryt. To štěně z 

Montgomeryho pěchoty tě podezřívá." 
„Podezřívá? Copak jsem ze slámy, aby mě porazil dech 

podezření?" 
„Je tu však ještě tvůj poručík Kenneth Stewart…" 
„…který ti pomohl uniknout a jeho jediné možné chování 

je do budoucna mlčet – nebude-li ovšem chtít položit si 



vlastnoručně oprátku okolo krku. Pojď, Henry," dodal náhle, 
„noc se krátí." 

Hogan vstal a zavzdychal. 
„Dej mi koně," pravil, „a s pomocí boží, zítřek mě již uvidí 

v táboře Cromwella. Nechť tě sama nebesa chrání a odmění, 
Crisi." 

„Musíme pro tebe najít nějaký vhodnější oděv, než ten, co 
máš na sobě – střízlivější kabát, který se lépe hodí k 
puritánovi, kterého budeš hrát." 

„Kde máš takový kabát?" 
„Můj poručík má. Miluje bohulibou černou barvu, zvyk, 

který si osvojil ve svém presbyteriánském Skotsku." 
„Já jsem však dvakrát tak tlustý jak on." 
„Lepší těsný kabát na tvým břichu, než těsný provaz na 

tvém krku, Henry. Počkej chvilku." 
Uchopil svíčku a opustil místnost. O chvíli později se 

vrátil s kabátem, který měl mladý muž ještě při hře v karty na 
sobě a který nyní z jeho ložnice vzal. 

„Svlékni si svůj kabát!" poručil, usednul na židli a 
vyprazdňoval kapsy mladíkova kabátu. Kapesník a několik 
papírů, které v nich našel, hodil nedbale na postel. Pak 
pomohl Irovi do ukradeného kabátu. 

„Kéž mi Bůh odpustí moje hříchy!" zasténal Hogan, když 
cítil, jak mu sukno svírá břicho i hřbet a přiléhá těsně na 
paže. „Kéž mi odpustí a vyvede mne z Penrithu do 
Cromwellova tábora a nikdy v životě se již neurazím pro 
pomstu šaškovi, k jehož milence jsem si příliš mnoho 
dovolil." 

„Strhni to pero ze svého klobouku," řekl Cris. 
Hogan poslechl a opět zavzdychal: 
„Pravdivě stojí psáno v písmu, že muž ve svém životě 

hraje mnoho úloh. Kdo by si byl kdy pomyslel, že jednoho 
dne si Harry Hogan bude hrát na puritána!" 

„Když se nenaučíš lépe znát Písmo, nebudeš ho dlouho 
hrát." Cris si ho dlouho prohlížel a smál se:  



„No tak, člověče, vypadáš v tom dost dobře. Tvůj nový 
kabát je trochu úzký v ramenou a trochu krátký dole. Ale 
není tak úzký, ani tak krátký, abys musel dát přednost rubáši, 
který je, Henry, tvou druhou možností." 

Hogan zplna srdce proklel kabát a svou smůlu. Když po 
chvíli s klením skončil, prohlásil, že je připraven k odchodu. 
Cris ho vedl dolů po schodech ven k boudě, která sloužila 
jako stáj. 

Při světle lucerny osedlal jednoho ze dvou koní, kteří zde 
stáli, a vyvedl ho na dvůr. Otevřel vrátka, která směřovala do 
polí, a vyzval Hogana, aby vsedl na koně. Podržel mu třmeny, 
přerušil Irův mnohoslovný proud vděčnosti a popřál mu 
sbohem. Pak za ním ještě křikl, aby položil mezi sebe a 
Penrith co největší vzdálenost, ještě než začne svítat nový 
den. 



III. DOPIS 

Cris se vrátil do svého pokoje ve stísněné náladě a posadil se 
unaveně na postel. Lokty opřel o kolena, bradu podepřel 
dlaněmi a díval se před sebe. Obvyklý lesk jeho šedých očí byl 
zatemněn výrazem beznaděje, která se usadila v jeho tváři a 
ryla hluboké vrásky nad obočím. 

S povzdechem se začal prohrabovat v dopisech, které 
vytahal z kapes Kennethova kabátu. Jeho pohled se zastavil u 
podpisu jednoho z listů. Jméno, které četl, znělo: Gregory 
Ashburn. 

Jeho tvář zpopelavěla při pohledu na ten podpis a jeho 
ruce se začaly třást jako listy osiky. Horečně rozložil dopis a 
začal číst. 

Drahý Kennethe, 
píši ti opět v naději a s přesvědčením, že opustíš Skotsko 

a ztratíš svou víru v krále, kterému žádné štěstí již 
nepokvete. Cynthia se souží a budeš-li se ještě více vzdalovat 
od Marleighu, bude si snad myslet, že jsi váhavý snoubenec. 

Neznám mocnějšího důvodu, který bych tě přivedl z 
Perthu do Sheringhamu, ale doufám, že tento důvod 
rozhodne tam, kde ostatní selhaly. Čekáme na Tebe a 
zatímco čekáme, připíjíme denně na Tvé zdraví. Cynthie Tě 
pozdravuje, jakož i můj bratr, a všichni doufáme, že Tě brzy 
uvítáme na zámku Marleigh. 

Drahý Kennethe, buď ujištěn, že dokud žiji, jsem Tvůj 
oddaný Gregory Ashburn. 

Cris ten dopis přečetl dvakrát. Pak se zaťatými zuby a se 
ztrhanýma očima seděl dlouho ponořen hluboce v 
myšlenkách. 



Opravdu, to byla ale náhoda! Ten hoch, kterého potkal v 
Perthu a přivedl do své setniny, byl přítelem Ashburnovým – 
a snoubencem Cynthie. Kdo byla asi ta Cynthie? 

Dlouho přemítal o nevyzpytatelných cestách osudu – 
neboť nyní věřil, že zde osud sám koná své dílo, aby mu 
pomohl. Věřil, že tímto znamením se osud projevuje ve 
chvíli, kdy si již začíná zoufat nad svým neštěstím. V duchu 
znovu osvěžil vzpomínku na své setkání s Kennethem. 

Stalo se to před dvěma týdny na nádvoří hradu Perth. 
Crise zaujalo cosi v chování mladého muže a v jeho vzhledu. 
Pozoroval ho chvíli a pak k němu přišel a přímo se ho tázal, 
jak se jmenuje a co ho sem přivádí. Odpověděl zdvořile, že se 
jmenuje Kenneth Stewart, že přišel z Bailienochu nabídnout 
svůj meč králi. Poté se mu Cris snažil pomoci a získal pro 
něho místo a hodnost poručíka ve své setnině. 

Proč byl tak přitahován k tomu mladému muži, kterého 
nikdy v životě neviděl? Nyní nalezl vysvětlení: byl to záměr 
osudu. Ten mladý člověk byl do jeho života seslán nebem, 
které konečně s ním projevilo soucit pro hluboká bezpráví, 
jež vytrpěl. Byl poslán jako klíč, se kterým, bude-li třeba, 
otevře bránu svého zámku Marleigh. 

Dlouhými kroky chodil po pokoji a obracel v mysli 
všechny minulé události. Ano, bude-li to jednou nutné, 
využije toho chlapce. Proč by měl mít výčitky svědomí? 
Dostalo se mu kdy od Kennetha něčeho jiného kromě 
pohrdání a nenávisti? 

Rozednívalo se již, když si šel lehnout, a slunce stálo na 
nebi, když usínal zmateným spánkem. Přísahal si, že zlepší 
své divoké mravy a že se vynasnaží získat si Kennethovu 
přízeň pro dobu, v níž ho bude potřebovat. 

Když později vracel papíry Kennethovi s vysvětlením, k 
čemu použil jeho kabát, nemohl se ho přitom ptát na 
Ashburna. Kennetha v té chvíli překvapilo mírné chování sira 
Crispina, které připsal na vrub jeho přání, aby mlčel o 
příhodě s ukrytím kapitána Hogana. Crispin mu klidně a 



jasně vyložil, že nyní ho nemůže udat, aniž by sám sebe 
neuvedl do nebezpečí zatčení. A Kenneth se rozhodl, že tedy 
bude mlčet. Dílem ho k tomu přiměl strach a dílem byl k 
tomu přesvědčen důvody sira Crispina. 

A svého rozhodnutí nelitoval, neboť po celý zbytek toho 
zdlouhavého pochodu byl jeho dosud hlučný nadřízený 
podivně mírný a laskavý. Jeho staré chvástavé způsoby 
zmizely, pil méně, hrál méně, klel méně. Měl tak zdrženlivé a 
bohulibé způsoby, že by jimi potěšil i toho nejkyselejšího 
puritána. Divoký, znepokojující chlapík zmizel a jeho 
přezdívka rytíř z taverny se stala starým omylem. 

Kenneth nyní k němu cítil větší sympatie, neboť se 
domníval, že je to kajícník, který konečně uznal, že se ve 
svých způsobech mýlil. A tento vztah vydržel beze změny až 
do 23. srpna, kdy jejich příjezd do města Worcester se 
podobal vjezdu vítězů. 



IV. MITRE INN 

Styky sira Crispina s Kennethem se stále více zlepšovaly ještě 
asi týden po příjezdu krále Charlese do Worcesteru. Zlou 
náhodou se však v předvečer bitvy stala příhoda, jež obnovila 
nepřátelství, které poručík ke Galliardovi cítil. Jevištěm se 
stala hospoda The Mitre Inn v High Street ve Worcesteru. 

Toho dne seděla v hostinci nejveselejší společnost pijanů, 
jaká kdy potěšila srdce bouřliváka. Mladí praporčíci Lesleyho 
skotské jízdy, nestarající se ani za mák o Solemn League, 
seděli vedle řady vyznamenaných rytířů setniny lorda 
Talbota. Veselí mladí šlechtici z pitscotského pluku horalů, 
nedbající přísných postních nařízení církve, seděli tu s 
ďábelskými důstojníky Dalzellovy brigády a připíjeli z mnoha 
džbánků sladkého vína na zdraví krále a vyprazdňovali 
bezpočet mázů těžkého březnového piva. 

Všichni byli v rozjařené náladě a smích se rozléhal 
hospodskou světnicí. Veselost jedněch pramenila z ostrých 
vtipů sousedů a smích jiných neměl jiného zdroje kromě 
vína, které bylo vypito. 

U jednoho stolu seděl sir Faversham, který se minulé noci 
zúčastnil výpadu, jenž měl končit zajetím Cromwella, který 
dlel v Spetchley. Noční výpad se však následkem zrady 
nezdařil. Faversham vyprávěl skupině důstojníků, sedících u 
jeho stolu, jak se to vše odehrálo: 

„U všech rohatých, pánové!" zvolal. „Povídám vám, že 
nebýt toho řvoucího psa, sira Crispina Galliarda, byl by celý 
Middletonský pluk rozsekán na kusy. Stáli jsme tam na vrchu 
Red Hill v pasti jako ryby v zatažené síti. Všude kolem nás 
vylézali a rojili se všichni ti Lilburneovi vojáci, aby nás 
obklíčili a zničili. Byla to zeď živé oceli a odevšad zněly výzvy, 



abychom se vzdali. Nepochybuji, 
pánové, že kdyby nás nutili jenom 
malinko víc, byli bychom odhodili 
zbraně – tak nás ta připravená past, 
do níž jsme padli, zbavovala odvahy. 
Pak najednou zazvonila nad našimi 
hlavami ocel, ozvaly se výkřiky: Hola! 
Jízdo! 
Obrátil jsem se a za mnou stál ve 
třmenech ten šílenec Galliard a 
mával mečem. Svou setninu udržel v 
pořádku snad mocí kouzel, svou 
odvahou a hlasem. Pohled na něho 

vzpěnil naši krev jako víno. A on 
řval: „Na ně! Za mnou, všichni!" 
Potom s uragánem kleteb štval 
svou setninu na Cromwellovy 
kopiníky. Našemu náporu nešlo 

vzdorovat a nad námi zněl jeho řev: „Na ně, nadělejte z těch 
paroháčů pentle, gentlemani!" Ti ostříhanci ustoupili a my, 
jako když řeka prolomí hráz, jsme prorazili jejich řady v 
průlomu. A díky tomu jsme se vrátili do Worcesteru." 

Když Faversham skončil své vyprávění, ozval se jásot a 
všichni pili na zdraví rytíře z taverny. Mezitím se opil asi 
tucet veselých kumpánů u sousedního stolu a bavil se 
obhroublým vtipkováním na účet mladého muže v černém 
obleku. Zdálo se, že mladý puritán v této společnosti není na 
svém místě, a opravdu, byl by udělal lépe, kdyby se tomuto 
hostinci vyhnul. 
Žert začal vtipkováním praporčíka Tylera z Masseyova 

dragounského pluku, udělal několik výsměšných narážek na 
ženskou rukou psaný list, který Kenneth upustil a který mu 
Tyler vrátil. Bonmot padal za bonmotem tak dlouho, až jejich 
žerty překročily všechny meze. Mladý Stewart zezelenal 
zlostí, a protože to již nemohl snést, vyskočil. 

Průčelí domu ve 
Worcesteru, kde by král 
ubytován.



„Proklatě!" vzkřikl a udeřil pěstí do stolu. „Ještě jeden 
takový shnilý kec a ten, kdo jej pronese, bude nucen dát mi 
satisfakci." 

Jeho nečekaný výbuch a zuřivé gesto vyvolaly na okamžik 
němý údiv, neboť jeho vztek se groteskně odrážel od jeho 
slabé postavy a puritánského kabátce. 

Pak mu ale z mnoha hrdel odpověděl burácivý smích a 
nad všemi se rozléhal ostrý hlas Tylera. Praporčík se držel za 
břicho a po jeho lících stékaly veselé slzy. 

„Ale fuj, fuj, drahý důstojný pane Stewarte!" kvílel a pro 
smích nebyl schopen souvislého slova. „Co myslíte, že by 
tomu řekli úctyhodní reverendi od vás, kdyby vás viděli v této 
bojovné pozici a kdyby slyšeli vaše světské rozmlouvání s 
námi?" 

„A co myslíte, že by král řekl této vaší opilé zbabělosti?" 
odpověděl Kenneth nepředloženě. „Zbabělosti, pravím!" 
opakoval a rozhlížel se po společnosti v šenkovně. 

Smích utichl, když urážka, kterou jim mladý puritán hodil 
do tváří, pronikla zakaleným vědomím opilců. Chvíli bylo 
ticho, takové, jak bývá někdy, než udeří blesk. Pak, jako by 
byli domluveni, vrhlo se několik mužů na poručíka. 

Všichni byli opilí a Kenneth Stewart mezi nimi neměl ani 
jediného přítele. Než se kdo nadál, zmocnili se ho, kopali, 
porazili ho na zem, roztrhli mu kabátec a nakonec mu Tyler z 
náprsní kapsy vyškubl list, který byl příčinou opilecké rvačky. 

Avšak ještě než Tyler mohl dopis otevřít a číst, světnicí 
projel velitelský hlas: 

„Tak dost! Zadržte!" 
Muži se zarazili, obrátili se po hlase a ocitli se tváří v tvář 

muži v koženém kabátě a v širokém klobouku ozdobeném 
husím brkem. Pomalu se k nim blížil. 

„Rytíř z taverny!" zvolal kdosi a všichni začali provolávat: 
„Ať žije hrdina z Red Hillu!" Neboť přestože tvář páně 
Galliardova byla často zamračená a jeho způsoby 



nepříjemné, mezi kumpány v královské armádě nebyl nikdo, 
kdo by ho nemiloval. 

Avšak nyní, když se k nim blížil, vyvolalo jeho mrazivé 
chování naprosté ticho. 

„Dejte mi ten dopis!" poručil přísně Tylerovi. 
Překvapený Tyler chvíli váhal a sir Galliard čekal s 

nataženou rukou. Praporčík se marně rozhlížel kolem sebe, 
všichni kolem jen tiše čekali. Když viděl, že nemá podporu, 
dopis vydal, sice nerad, ale nepřál si roztržku se sirem 
Galliardem. Crispin se uklonil, poděkoval a s lehkým 
dvojsmyslným úsměvem opustil hospodu tak neočekávaně, 
jako do ní vstoupil. 
Šel totiž kolem ní do biskupského paláce, kde část jeho 

setniny stála na stráži, a hluk doléhající do ulice ho vlákal 
dovnitř. Nyní pokračoval ve své cestě a dopis, který – jak 
doufal – lépe osvětlí Kennethovy styky s rodinou Ashburnů, 
zastrčil do kapsy. 

Ale když se blížil k paláci, uslyšel za sebou rychlé kroky a 
čísi ruka se dotkla jeho ramene. Obrátil se. 

„To jste vy, Kennethe!" zabručel a chtěl jít dál, ale 
poručíkova ruka pevně svírala jeho rukáv. „Sire Crispine, jdu 
vám poděkovat." 

„Neudělal jsem nic, čím bych si zasloužil vašich díků. Přeji 
vám dobrý večer." A obrátil se, aby začal vystupovat po 
schodech, leč Kenneth ho opět zadržel. 

„Zapomněl jste na dopis, sire Crispine," odvážil se 
namítnout a vztáhl ruku v očekávání, že list dostane. 

Galliard na chvíli pocítil výčitku, že úloha, kterou nyní 
hraje, je úlohou padoucha. Okamžik váhal. Má mu vrátit 
dopis, aniž by si ho přečetl, a bojovat dále bez pomoci 
informací, které by mu list mohl poskytnout? Vzpomínka na 
Ashburna a na křivdy, které utrpěl, ho však přemohla a 
zadusila první ušlechtilé hnutí. Když mu odpověděl, bylo 
jeho chováni ještě ledovější. 



„Kvůli tomu dopisu bylo již tolik rámusu, že jej pro nic a 
za nic nevydám. Především se chci přesvědčit, zda jsem nebyl 
z nevědomosti ochráncem zrady. Zítra, pane Kennethe, vám 
váš dopis vrátím." 

„Zrady?" opakoval Kenneth a zlořečil nyní osudu, který ho 
učinil dlužníkem tohoto muže. 

„Na svou čest, sire, ujišťuji vás," pravil přemáhaje své 
prudké hnutí, „ujišťuji vás, že to je dopis od dámy, která, jak 
doufám, se stane mojí ženou. Jistě, pane, již nyní nebudete 
trvat na svém úmyslu číst ten dopis." 

„To jistě budu!" 
„Ale, sire…" 
„Důstojný pane Stewarte, jsem pevně rozhodnut, a i 

kdybyste mne přemlouval až do soudného dne, nezměníte 
mé rozhodnutí. Tedy dobrou noc." 

„Pane Crispine!" vykřikl mladý muž a jeho rty se chvěly 
nenávistným rozhořčením, „dokud žiju, nebudete číst ten 
list!" 

„Pomalu, pomalu, pane! Co to pronášíte za slova! A to 
chcete, abych věřil, že tento dopis je nezávadný?" 

„Je tak nevinný jako ruka, která jej psala, a vzpírám-li se 
tomu, abyste ten dopis četl, pak je to proto, že to je moje 
povinnost vůči ní. Věřte mi, sire," dodal prosebným tónem, 
„věřte mi, když vám znovu přísahám, že jeho obsah není jiný, 
než jaký by kterákoli dívka napsala svému snoubenci. 
Domníval jsem se, že jste tomu rozuměl také tak, když jste 
mne zachránil z rukou té bandy rváčů. Myslel jsem, že to, co 
jste udělal, byl šlechetný a velkomyslný čin – a zatím…" 
Mladý muž se zarazil. 

„Pokračujte, pane!" žádal Galliard chladně, „a zatím…" 
„Zde není žádné zatím, sire Crispine. Nezkazíte tak dobrý 

skutek. A nyní mi můj dopis vrátíte, že ano?" 
Ačkoli byl Crispin necitelný, nyní povolil. Celá jeho 

výchova z minulosti – tak hluboko v něm založená – se 
vzepřela této lži, tomu tvrzení, že v oněch ženských 



kudrlinkách tuší zradu. Dlouho již odumřelá hnutí 
velkomyslnosti a laskavosti se probudila opět k životu po 
prvním zavolání svědomí.  

„Zde si tedy vezměte, chlapče, svůj list a již mi dejte 
pokoj," zavrčel, když Kennethovi podával dopis. A aniž čekal 
na odpověď či na slova uznání, otočil se na podpatku a 
pokračoval po schodišti paláce. Váhal však předtím příliš 
dlouho, než aby dojem, který v mladém muži zanechal, byl 
dobrý. A Kenneth, když se obrátil a odcházel, proklínal sira 
Galliarda a jeho nenávist vůči němu vzrůstala každým 
krokem, který v tiché ulici zněl. 



V. BITVA U 
WORCESTERU 

Toho rána třetího září 1651 seděl sir Crispin v hostinci The 
Mitre ve velké společnosti šlechticů v plné zbroji. Připíjel si s 
nimi na prokletí všech ostříhanců (ostříhanci – přezdívka 
Cromwellových vojáků, kteří měli vlasy krátce ostříhané v době, kdy 
všichni muži nosili dlouhé a nakadeřené vlasy). „Pánové," pravil, „je 
krásný počátek krásného dne. Dej Bůh, aby nás večer nalezl 
tak veselé, jako jsme nyní." 

Ale krásný den, který začínal tak záhy, mu nepřinesl 
štěstí. Až do odpoledních hodin bránil na hradbách 
Worcesteru a bouřil všude tam, kde byla příležitost rozdávat 
rány, bil se po boku Montgomeryho u mostu Powick Bridge 
nebo Pittscottieho na vrchu Bunn's Hill. Musel se však držet 
na uzdě a čekat, až Charles a jeho rádci se rozhodnou přejít 
do útoku. 

Powick Bridge



Konečně k němu došlo, avšak současně se šířily neblahé 
zprávy. Montgomery byl rozprášen a Pittscottie ustupoval na 
celé čáře, Dalzell se již vzdal a Keith byl zajat. Za těchto 
okolností se hlavní síly královské armády zformovaly u brány 
Sidbury Gate a sir Crispin velel v jejich středu, který vedl král 
Charles osobně. Ve skvělém útoku od hradeb města nebylo 
postavy, která by více vynikala, hlasu, který by zněl 
povzbudivěji. Toho dne poprvé Cromwellovi Železní jezdci 
ustoupili před královskou jízdou, jež v divokém náporu hnala 
před sebou vše, co jim přišlo do cesty, až dosáhla pozic 
dělostřelectva u lesa Perry Wood a odtud nakonec zahnali 
všechny ostříhance. Byla to slavná hodina po dni, kdy úspěch 
v bitvě byl na vahách. Nyní se všem zdálo, že nastal konečně 
obrat k vítězství. 

Sir Crispin byl mezi prvními, kteří dorazili k dělům a tam 
s hlasitým křikem „Sláva kavalerii!" rozťal dva dělostřelce, 
kteří tam ještě otáleli. Jeho výkřik nezůstal bez ozvěny a když 
se stali pány bojiště, vypuklo vše v ohlušující volání slávy. Po 
obou svazích vrchu se přes ustupující ostříhance dral ke králi 
vévoda z Hamiltonu a hrabě z Derby. Nyní již jen zbývalo, 
aby do bitvy zasáhla Lesleyho skotská jízda a dokončila 
rozprášení parlamentní armády. 

Ale Lesley zůstal stát a královští, kteří ho očekávali u 
Perry, proklínali toho bídného zrádce, který zaprodal svého 
krále. V trpkosti si všichni uvědomili, že jejich odvážný útok 
jim konečné vítězství nepřinese. Nedostane-li se jim posil, 
neudrží dobyté pozice. 

A po chvíli, když Cromwell opět shromáždil rozprášené 
Železné jezdce, byla královská armáda zatlačována z 
dobytého vrchu dolů a zpátky pod ochranu hradeb 
Worcesteru. Cromwellovi jezdci jim byli těsně v patách a 
pronásledovali je až k Sidburské bráně. Avšak ta byla 
zatarasena převráceným vozem s municí. V zoufalé situaci se 
královští obrátili a kladli puritánům poslední odpor.  



Král Charles II. seskočil z koně a šplhal nahoru přes 
převrácený vůz. Další ho okamžitě následovali a mezi nimi i 
sir Crispin. Dohonil krále v High Street, kde nasedal na 
čerstvého koně a spěchal k pluku skotské pěchoty. Skotové 
však odhodili zbraně, vzdorovitě před ním stáli ve 
srovnaných řadách a odmítali uposlechnout jeho rozkazy. 
Cris na ně pohrdavě hleděl a proklínal je. Jeho hněv, 
probuzený Lesleyho zradou, potřeboval již jen toto poslední 
povzbuzení, aby se rozdmychal v zuřivost. A to, co jim řekl o 
nich samých a o jejich zemi, to vše bylo tak trpké a 
opovržlivé, že to mohli snést jen lidé v nejnebezpečnější 
situaci. 

Proklínal je ještě tehdy, když plukovník Pride v čele 
parlamentní jízdy již přemohl obránce Sidburské brány a vjel 
do města. Po této zprávě učinil Cris poslední pokus 
přemluvit pěchotu k činu: 

„Vzhůru, vy skotští psi," hřměl, „Chcete se raději dát 
rozsekat na kusy? Vzhůru, psi – a neumíte-li žít, zemřete 
aspoň bez ostudy!" 

Avšak marně jim spílal a marně se vysmíval. Stáli před 
ním ve vzdorovitém tichu a jejich zbraně ležely před nimi na 
zemi. Když se sir Galliard od nich nakonec odvrátil, předjel 
ho král a sám osobně se snažil vzkřísit odvahu, která v těchto 
skotských srdcích již zemřela. Nechtějí-li již stát při něm – 
volal – nechť ho zde sami zabijí. Raději zemře pod jejich 
mečem, než aby měl zahynout jako zajatec na popravišti.  

Zatímco jim domlouval, Cris uchopil uzdu jeho koně a 
křikl na něj: „Chcete zde, Sire, zůstat tak dlouho, až budete 
zajat? Nechte je a zachraňte se!" 

Charles otočil udivené oči na odhodlanou tvář Galliarda. 
Smutný úsměv pootevřel jeho rty a odpověděl: 

„Máte pravdu, pane, pomozte mi." Pak se obrátil a sjížděl 
dolů postranní uličkou s rytířem, který ho následoval. 
Spěchali k domu v New Street, kde byl král ubytovaný a kde 



chtěl odložit zbroj a přestrojit se. Když se však blížili ke 
dveřím, podíval se Cris přes rameno a zaklel. 

„Pospěšte si, Sire," zvolal, „za námi přijíždí oddíl Prideovy 
jízdy." 

Král se také ohlédl a když uviděl parlamentariány, 
zašeptal zoufale: „Již je po všem!" Avšak Cris již seskočil z 
koně. 

„Slezte také, Sire!" vykřikl a pomáhal králi tak prudce, až 
se zdálo, že ho ze sedla strhl. 

„Kudy?" tázal se Charles, dívaje se bezradně z levé strany 
na pravou, „Kudy?" opakoval. 

Cris uchopil krále za rameno – neboť kdo v takovémto 
okamžiku může jednat obřadně – strčil ho přes práh do 
domu, pak sám vstoupil za ním, zavřel dveře a zasunul 
jedinou závoru. 

Avšak náhlý řev Prideových jezdců prozradil, že je 
zahlédli. Král se obrátil k siru Crispinovi a v pološeru chodby, 
v níž stáli, spatřil Galliard hluboké vrásky, které brázdily 
královo čelo. 

„A teď kam?" tázal se a v jeho hlase zazníval tón výčitky. 
„A teď, Sire, prchněte," odpověděl rytíř, „Prchněte rychle, 

než přijdou." 
„Prchnout?" pravil Charles udiven. „Ale kam, pane, kudy a 

jak?" Jeho poslední slova byla téměř přehlušena hlomozem, 
který se ozýval z ulice. 

„Dozadu, Sire!" zněla prostá odpověď. „Dveřmi nebo 
oknem, jak budete nejlépe moci. Zadní část domu má východ 
na Corn Market, tudy vede vaše cesta. Ale spěchejte, ve 
jménu božím, pospíchejte – utečte dříve, než si na zadní 
vchod vzpomenou a než vám odříznou cestu." 

Ještě během Galliardovy řeči zaduněla první prudká rána 
do dveří. 

„Rychle, Vaše Veličenstvo!" prosil hlasem šílence. 
Charles se pohnul, jako by odcházel, a pak se zastavil: „Ale 

co vy, pane? Vy nepůjdete se mnou?" 



Crispin dupl nohou a obrátil ke králi tvář zezelenalou 
netrpělivostí.  

„Musím tu zůstat," zařval na něj. „Ty zatracené dveře 
vydrží jen do chvíle, kdy se o ně opře silák. Za nimi najdou 
mě a já – pro vaši spásu – doufám, že jsem z pevnější hmoty 
než ty dveře. Sbohem, Sire!" končil již jemněji. „Bůh opatruj 
Vaše Veličenstvo."  

A Cris klesl na kolena a dotkl se svými horkými rty ruky 
královy. Na dveře dopadalo silné krupobití ran a jedna z 
výplní již byla rozštípnuta ranou z muškety. Charles to 
spatřil, zašeptal cosi, čemu Cris nerozuměl, poslechl však a 
rychle prchal. Sotva zmizel v úzké chodbě v zadní části domu, 
dveře již pod ranami povolily a s mocným rachotem se zřítily 
dovnitř. Přes jejich trosky skočil do chodby mladý puritán – 
skorem ještě chlapec – a vykřikl: „Stuarte!" 

Avšak jakmile udělal tři kroky, zarazila ho špička Crisova 
meče: 

„Stůjte, tudy nesmíte projít!" 
„Zpátky, synu Moabův!" odpověděl puritán. „Nebraňte mi 

vstoupit, jde o váš krk!" 
Za ním se ve dveřích tlačili další, kteří volali, aby rozťal 

toho Amalekitu, který stojí mezi nimi a Charlesemi Stuartem 
(Amalekité byli starověký kmen semitského původu, který se potuloval 
po stepích skalnaté Arábie jižně od Palestiny). Avšak Cris se místo 
odpovědi pochmurně zasmál a udržoval mladého důstojníka 
v šachu ostrým hrotem meče. 

„Zpátky! Ustupte, nebo vás srazím!" hrozil ostříhanec, 
„hledám toho zlovolného Stuarta." 

„Míníte-li těmito rouhavými slovy Jeho Veličenstvo, vězte, 
že je nyní tam, kam vy se nikdy nedostanete – pod ochranou 
Boží!" 

„Domýšlivý pse!" zahřměl mladík. „Ustup!" 
Jejich meče se zkřížily, chvíli narážel jeden o druhý. Pak 

se náhle Crisův meč vymrštil jako blesk a projel hrdlem 
protivníka. 



„Chtěl jste to, splašený blázne!" zaklel. 
Chlapec padal dozadu, do objetí těch, kteří stáli za ním, a 

pustil z ruky rapír, který odroloval až k nohám Crise. Rytíř se 
shýbl, a když se opět napřímil, držel v každé ruce po meči. 

V útoku nastala pauza a po ní ke svému zděšení uviděl 
hlaveň muškety, namířenou na sebe přes rameno nejbližšího 
útočníka. Zaťal zuby v očekávání toho, co příští chvíle 
přinese, a těšil se nadějí, že král již asi šťastně unikl. 

To je konec, pomyslel si, ale ten konec je teď vlastně 
příhodný, neboť poslední naděje, že dosáhne spravedlnosti, 
zmizela – byla odváta fatální porážkou, kterou přinesl tento 
nešťastný den. 

Avšak náhle zazněl ryk z hrdla, v němž zuřivost a bolest se 
výhrůžně mísily, a současně byla odhozena stranou namířená 
hlaveň muškety. 

„Chyťte mi ho živého!" řval starý muž. „Chopte se ho 
živého!" Byl to sám plukovník Pride, jenž se protlačil do 
první řady a spatřil krvácející tělo mladíka, kterého Cris 
zabil. „Chyťte mi ho živého!" řval. Pak se jeho hlas zlomil do 
nekonečné bolesti a sténal: „Můj synu! Můj chlapče!" 

Cris pochopil, ale bolest starého puritána se ho 
nedotýkala. 

„Musíte mne dostat živého?" smál se zachmuřeně. 
„Přisámbohu, tato čest vás bude stát mnoho. Dobře, pánové! 
Kdo z vás se chce první ucházet o čest zemřít mečem 
gentlemana?" vysmíval se jim. „Pojďte, vy synové čubky!" 

Rozzlobený křik mu byl odpovědí a vzápětí z hloučku 
vyskočili dva muži. Více než dva totiž nemohli na něj útočit 
pro malou šíři chodby. Opět třeskla a zvonila ocel o ocel. 
Cris, ohebný jako panter, se přikrčil a oba jeho meče se 
zkřížily s jejich meči. 

Odskočil a opět s lehkostí odrazil útok, pak si protočením 
levého zápěstí podržel čepel jednoho z protivníků a než se 
chlapík mohl vyprostit, vyrazil proti němu mečem v pravici a 
probodl mu krk. Současně však na odkrytého rytíře zaútočil 



druhý z protivníků, to bylo nebezpečí, kterému se Cris musel 
vydat všanc. Ale spolehl se na své brnění, a to mu také 
službu, již po něm žádal, prokázalo. Meč Cromwellova jezdce 
se neškodně smekl po krunýři a muž ztratil rovnováhu 
prudkostí svého výpadu. Klopýtl, ale než se mohl 
vzpamatovat, pronikl Crisův meč jeho tělem mezi řemeny, 
které spojovaly zadní část jeho pancíře s předním dílem. 

Když oba muži klesli, vojáci přihlížející zápasu propukli ve 
zlostný řev a tlačili se do chodby. Ale rytíř stál pevně a špičky 
obou jeho mečů výhrůžně tančily před očima těch, kteří stáli 
nejblíže. Postřehl, že pobouření vojáci se tlačí jeden na 
druhého tak, že nemají prostor potřebný k použití mečů. 
Ihned výhody využil, podnikl dva výpady bezprostředně za 
sebou a další muži klesli k zemi. 

Poté nastala opět přestávka a skupina vojáků se na ulici 
dohadovala s plukovníkem Pridem a prosila ho, aby jim 
dovolil zabít toho vraždícího ďábla střelami z muškety. Ale 
zármutkem zmučený otec byl neústupný. Toužil toho 
Amalekitu dostat živého, aby mu mohl dopřát stonásobného 
umírání místo smrti jediné. 

Byli tedy vysláni dva muži, aby se pokusili ukončit hru s 
nepřemožitelným Galliardem. Pustili se do boje s nesmírnou 
vervou. Muž po levici odrazil Crisovu ránu a srazil rytířův 
meč, skočil do chodby těsně k němu, uchopil ho v zápěstí a 
křičel na muže za sebou, aby mu šli pomoci. Cris mezitím 
odrazil druhého protivníka, který rychle ustoupil a svíjel se 
bolestí, kterou mu způsobila vymknutá ruka. Pak se rytíř 
zaměřil na nepřítele, jenž mu visel na zápěstí. Musel jednat 
rychle, ztráta času by v této situaci byla osudná. Pudově tušil, 
že nesmí své čepele odvrátit od vchodu, nechce-li, aby další 
muži vnikli do chodby, otočil tedy pěst a zasadil muži košem 
rapíru tvrdou ránu doprostřed obličeje. Omráčen úderem 
padl naznak do náruče muže, který mu už spěchal na pomoc.  

Nepřátelé učinili třetí přestávku v boji, aby se poradili. 
Pak tiše vyrazil do chodby na sira Crispina muž s kopím. 



Rytíř hbitě uskočil ke stěně a vražedný bod jej minul. 
Okamžitě volnou rukou uchopil kopí. Trhnutím si kopiníka 
přitáhnul a vkládaje všechnu svou sílu do rány, nabodl ho na 
meč. 

Pokryt krví svých nepřátel stál tu nyní před nimi a těžce 
oddychoval. Pot mu prýštil na plece a záda. Uvědomoval si, 
že síly mu rychle ubývají. Výsměšně se jich tázal, nezdá-li se 
jim, že by lépe udělali, kdyby ho zastřelili. 

Ostříhanci vyčkávali. Zápas sice trval jen krátkou dobu, 
ale již pět jejich mužů leželo nataženo na zemi a šestý nebyl 
schopen boje. V chování rytíře a v jeho krví potřísněném 
vzezření bylo cosi, co je děsilo. Z prachem začerněné tváře 
svítily divoce oči a v koutcích rtů pohrával výsměšný úsměv. 
Vojáci se ptali sami sebe, co je to za chlapa, co stojí před 
nimi, jak se může smát v takové chvíli? Pak pověrčivost 
znásobila jejich strach a řekli si, že ten, s nímž bojují, není 
člověkem, nýbrž ďáblem ve své zlé podobě. 

Znovu se jim posmíval: „No tak, pánové, jak dlouho ještě 
mám čekat, než se vám zase uráčí?" 

Zuřivě kleli a zůstávali v bezpečné vzdálenosti, dokud je 
plukovník Pride hlasitě nepovzbudil k novému činu. Nyní se 
na něho vrhli tak neočekávaně a prudce, že ho přinutili k 
ústupu. Svým mečem obratné šermoval před jejich tvářemi, 
ale tentokrát bez účinku. Počínali si již jinak, neútočili, nýbrž 
jen odráželi opatrně rány jeho čepele a omezovali se na 
nátlakovou obranu, postupovali zvolna k němu do chodby a 
modlili se v duchu, aby upadl. 

Sir Crispin prohlédl jejich hru, ale marně hájil každou 
stopu půdy pod nohama, dokázal svůj ústup jedině 
prodlužovat, přičemž jejich obranná taktika mu neposkytla 
žádnou příležitost k výpadu. Marně se snažil vydráždit oba 
muže v první řadě k útoku. Viděli, že stále ještě dokonale 
ovládá každý pohyb svého rapíru, a zůstali neoblomně věrni 
svému plánu, který nutil sira Galliarda, aby ustupoval jejich 
přesile. 



Nakonec došli až tam, kde začínalo schodiště. Rytíř si 
uvědomil, že bude zcela jistě ztracen, dovolí-li jim, aby ještě 
několik kroků postoupili. Avšak přes všechno své úsilí, přes 
všechnu svou obratnost, byl tlačen vytrvale dozadu tak 
dlouho, až po jeho pravici bylo tolik místa, aby jeden z 
útočníků mohl proklouznout na schodiště. Voják z první řady 
se dvakrát pokusil o tento obchvat, ale nebezpečný hrot 
Galliardova meče ho pokaždé zahnal zpět. Při třetím pokusu 
se muži nakonec podařilo proklouznout těsně u zdi a na jeho 
místo v útočné řadě nastoupil jiný puritán. Sir Crispin měl 
nyní proti sobě tři útočníky. 

Uvědomil si, že konec již na sebe nedá dlouho čekat a bil 
kolem sebe divoce jako šelma zahnaná do kouta. Vtom na něj 
neočekávaně skočil muž ze strany ze schodiště a pevně sevřel 
jeho pravou paži. Dřív, než ho sir Crispin mohl setřást, 
skočili po něm druzí dva a chopili se ho. 

Zápasil s nimi, jako by 
byl posedlý ďáblem, 
ale svírali ho pevně. 
Dvakrát během toho 
zápasu tělo na tělo se 
pokoušel vstát a setřást 
je, avšak muži ho už 
nepustili, opět mu 
podrazili nohy a 
povalili ho na dlaždice 
chodby, pak přiskočili 
další na pomoc a rytíř 
již nepovstal. 
„Odzbrojte toho psa!" 
křičel Pride, „odzbrojte 
ho a svažte mu ruce i 

nohy!" 

Zadní část domu, kudy král 
uprchl na Corn Market. 



„Pánové, myslím, že toho není třeba!" odpověděl sir 
Galliard a těžce oddychoval, „vzdávám se vám. Vezměte si 
můj meč a já poslechnu vaše rozkazy." 

Zápas byl dobojován a prohrán, avšak Cris byl skoro rád, 
že opona spadne po tak důstojné obraně. Byl také šťasten 
vědomím, že jeho vytrvalý odpor zadržel vojáky na tak 
dlouho, aby se králi podařilo uniknout. 



 
VI. ČEKÁNÍ NA POPRAVU 

Ostříhanci vlekli sira Galliarda ulicemi Worcesteru, a i když 
byl jedním z nejdrsnějších mužů, jací kdy nosili pancíř, 
způsobily mu hrůzy, jichž se stal svědkem, více než jedno 
zachvění srdce. Město se proměnilo v jatka a všechny stružky 
jeho ulic byly naplněny krví. Porážka přívrženců krále byla 
dokonalá a Cromwellovi fanatičtí řezníci se vrhli na město a 
nyní jeden druhého předstihovali v ukrutnostech a vraždách. 
Domy byly přepadány a drancovány a jejich obyvatelé, ať už 
se bránili či nikoli, ať již byli ozbrojeni anebo bezbranní, 
muži, ženy i děti, všichni byli bez milosti vražděni. Vzduch 
worcesterských ulic zhoustl výpary z divokého krveprolití. 

Praskání štípaných a lámaných dveří, které povolovaly 
pod údery seker, se mísilo se řinčením mečů o meče, s 
rachotem mušket a pistolí, s lomozným zvoněním pancířů a s 
dusotem lidských nohou a koňských kopyt v řevu, který 
naplňoval tuto zmatenou hodinu. A nad vším tím šílenstvím 
se neslo divoké, chraptivé klení vraždících mužů, výkřiky 
hrůzy, steny umírání, modlitby a kletby ubíjených obětí. 

To všechno sir Galliard viděl a slyšel a z hloubi celé této 
bědy zapomínal na svou vlastní smutný osud. Nedbal ani 
toho, že puritáni, jdoucí mu v patách, ho pobízeli k rychlejší 
chůzi ranami oštěpu. 

Nakonec se zastavili v městské čtvrti, kterou neznal, před 
prostorným a vysokým domem. Dveře byly rozevřeny 
dokořán a přes práh budovy, ven i dovnitř, se pohybovaly 
dva nekonečné proudy parlamentních důstojníků a vojáků. 



Sir Crispin a jeho pochopové byli nuceni čekat značnou 
chvíli v prostorné předsíni. Potom však byl vstrčen do 
jedněch pootevřených dveří do haly. Zde byl postaven tváří v 
tvář středně velkému muži, který stál uprostřed pokoje v 
plné zbroji. Mužova tvář byla drsná a rudá a vynikal v ní 
velký nos. Jeho hlava byla nepokryta a na stole po jeho 
straně stála helmice, již odložil. 

Když vstoupili, vzhlédl a zamračené oči na chvíli spočinuly 
na štíhlém zajatci, jehož zrak byl plný odvahy. Galliard 
mrazivě vracel pohled muže, jehož totožnost uhodl. 

Po chvíli se zeptal: „Kohopak to tu máte?" 
„Toho, jehož zločiny jsou příliš ohavné, než aby si jejich 

původce zasloužil smrt vojáka, můj Lorde!" odpověděl Pride. 
„Teď lžete, vy zatracený povstalče!" vykřikl sir Crispin. 

„Pokud musíte pronést obžalobu, řekněte panu Cromwellovi 
alespoň pravdu. Řekněte, že jsem sám bojoval proti vám a 
celému tuctu vašich psů a nebyl zajat, dokud jsem jich sedm 
nerozsekal. Vypravujte mu o tom, důstojný pane zpěváku 
žalmů, a nechť on sám posoudí, lžete-li anebo ne. Řekněte 
mu také, že vy, který jste…" 

„Přestaňte!" přerušil ho Cromwell. „Mlčte, nebo vám dám 
roubík! A nyní, plukovníku, chceme vyslechnout vaši 
obžalobu." 

V dlouhém líčení, v němž každou podrobnost patřičně 
vyšperkoval, vypravoval Pride, že tento bezbožný zloduch byl 
příčinou šťastného uniknutí mladého Charlese Stuarta. 
Nebýt jeho zásahu, král by jim padl do rukou. Obvinil sira 
Crispina také z vraždy svého syna a ze zabití dalších pěti 
statečných a bohabojných vojáků. Poté přesvědčoval 
Cromwella, aby mu dovolil naložit s tímto vtěleným ďáblem 
podle jeho zásluh. 

Odpověď Lorda Generála vyzněla zpočátku velmi 
nepuritánsky, ale pak se Cromwell konečně ovládl a pravil: 
„To již je druhý, kterého mi v poslední půlhodině přivedli a 
jehož obviňují z téhož zločinu. Tamten, to byl nějaký mladý 



blázen, který u brány St. Martin dal Stuartovi svého koně. 
Nebýt jeho, byl by Stuart chycen." 

„Tak přece jen vám utekl!" vykřikl sir Galliard. „Bůh buď 
za to pochválen!" 

Cromwell se na něj na okamžik zamyšleně podíval a pak 
řekl zlostně: „Dobře uděláte, sire, poprosíte-li Pána, aby nyní 
pomáhal vám! A pokud jde o onoho mladého muže z Baalu, o 
vašeho velitele, neradujte se předčasně z jeho útěku. Z téže 
nejvyšší milosti, z níž nám dnes Pán dopřál vítězství, může 
ještě zlovolného Stuarta vložit do mých rukou. Za to, že jste 
zdržel jeho zajetí, pane, propadáte mi hrdlem. Ještě před 
úsvitem budete současně s oním druhým buřičem, který 
Charlesovi pomohl, oběšen." 

„Budu alespoň viset v dobré společnosti," odpověděl sir 
Crispin, „A za to vám, pane, vzdávám své díky!" 

„Strávíte noc ve společnosti toho druhého lotra," 
pokračoval Cromwell, „a prosím, abyste ji strávil v takovém 
přemýšlení, jaké se bude hodit ke konci vašeho života. 
Odveďte ho!" 

„Ale, můj Lorde!" zvolal Pride a pokročil ke Cromwellovi. 
„Co chcete?" 
Cris nerozuměl, co říkal, avšak slova, která pronášel 

pološeptem, byla prosebná. Lord Protektor však potřásl 
zamítavě hlavou a děl: 

„Ne, tohle nemohu schvalovat. Musí vám postačit, že 
zemře. Cítím vaši ztrátu s vámi, leč takové jsou již náhody 
války. Nechť vás posiluje vědomí, že váš syn zemřel pro věc 
spravedlivou. Nezapomínejte, plukovníku Pride, že Abraham 
neváhal nabídnout své dítě v oběť Bohu. A tak tedy odejděte 
sbohem." 

Tvář plukovníka se stáhla do hořké grimasy a jeho oči 
chvíli spočívaly na nehybném obličeji rytíře. Šlehala z nich 
zloba a pomsta. Pak pokrčil rameny a odešel. Za ním byl 
odveden i sir Crispin. 



V předsíni opět dlouho čekal. Konečně přišel důstojník a 
poručil mu, aby ho následoval, a odvedl ho do síně, v níž byly 
stráže a hlídky. Zde mu svlékli zbroj a opět ho odvedli. Cris 
šel mezi dvěma žoldnéři za důstojníkem, který spěchal 
napřed. Šli do třetího poschodí a dali se chodbou, kterou ho 
vedli ke dveřím, u nichž stála stráž. Na důstojníkův rozkaz se 
strážce otočil a odsunul těžké závory. Dveře se otevřely. 
Setník rozkázal siru Crispinovi, aby vstoupil, a sám ustoupil 
ke zdi, aby Galliard mohl vejít. 

Crispin nepromluvil ani slova a poslechl. Když přestoupil 
práh, zjistil, že je v chudém a tmavém pokoji. Slyšel, jak se za 
ním zavírají těžké dveře a zasouvají závory. Jeho odvážné 
srdce poněkud zesláblo, když si uvědomil, že ty zamčené 
dveře ho navždy oddělily od světa. Až příště překročí tento 
práh, bude to znamenat již jen předehru k překročení prahu 
věčnosti. 

Pak se náhle v jednom z tmavých koutů cely kdosi pohnul 
a sir Galliard se zarazil. Uvědomil si, že tu není sám. 
Vzpomněl si na Cromwellova slova.  

„Kdo jste?" ozval se zastřený hlas, který výmluvně svědčil 
o velkém neštěstí, jaké prožívá. 

„Důstojný pan Stewart!" zvolal Cris, poznávaje svého 
společníka. „Tak to vy jste dal králi svého koně u brány St. 
Martin! Kéž vám to nebesa oplatí! Pro rány boží!" dodal, 
„nepomyslel jsem ani ve snu, že se s vámi setkám ještě na 
této straně hrobu." 

„Kéž by tomu nebesa zabránila!" zněla bolestná odpověď. 
„Co vy tu děláte?" 

„S vaším dovolením se budu veselit tak, jak se může 
veselit muž, v jehož hodinách se písek již téměř přesypal. 
Lord Generál, ať ho ďábel usmaží, až nastane jeho čas, ze 
mne ráno udělá kyvadlo a dává mi noc, abych se k tomu 
poslání dobře připravil." 

Mladý muž vstoupil do světla a smutně se díval na sira 
Crispina. 



„Jsme tedy druhy v neštěstí!" 
„Byli jsme kdy druhy v něčem jiném? Podívejte se, pane, 

buďte trochu veselejší. Když to má být naše poslední noc na 
tomto ubohém světě, užijme si ji tak příjemně, jak jen to 
bude možné." 

„Příjemně?" 
„Bude to asi těžké!" smál se Cris. „Kdybychom byli v 

rukou křesťanů, neodepřeli by nám soudek, nad kterým 
bychom si mohli užívat radost z našeho posledního žertu a 
zahřát se v nočním vzduchu, který v této podkrovní světničce 
bude jak se patří ledový. Ale ti ostříhanci…" Přestal mluvit, 
aby se podíval do džbánu, který stál na stole. „Voda! Pah! Ti 
žalmožrouti jsou ale špinavá banda!" 

Kenneth zvolal: „Milosrdné nebe! Copak vůbec nemyslíte 
na svoji smrt?!" 

„Pořád myslím, dobrý mládenče, pořád na to myslím a 
chtěl bych se na zítřejší tanec připravit nějakým veselejším 
způsobem, trochu srdečněji, než mi chce dopřát starý Noll 
(Noll - přezdívka Olivera Cromwella) – vem ho za to ďas!" 

Kenneth před rytířem ustoupil pln hrůzy. Jeho stará 
nenávist vůči siru Crispinovi se probudila tou bezbožnou 
lehkomyslností, nevhodnou v té těžké chvíli. Myšlenka, že 
musí strávit celou noc v jeho společnosti, v něm přemohla 
hrůzu před smrtí a strach, jehož byl kořistí. 

Crispin to zpozoroval, pohrdavě se zasmál a odešel k 
oknu. Byl to malý otvor a dvě křížem přes sebe zasazené 
železné tyče mařily všechny naděje na útěk. Jakmile se 
podíval z okna, zjistil, že nejúčinnější překážkou útěku by 
byla výška okna nad zemí. Dům stál svou zadní stěnou přímo 
na břehu řeky, byl postaven na kamenné, třicet stop vysoké 
podezdívce. Na koruně podezdívky, asi čtyřicet stop pod 
oknem, vedl úzký ochoz, opatřený železným zábradlím. Byl 
však tak úzký, že kdyby někdo z toho okna skočil, byl by jej 
určitě minul a dopadl do řeky, která tekla dobrých sedmdesát 
stop pod nimi. Cris se obrátil a povzdychl si. Když 



přistupoval k oknu, cítil určitou naději, ale nyní ho opouštěl v 
zoufalství. 

„No dobře tedy," řekl, „budeme se houpat, a to bude 
konec všeho." 

Kenneth opět usedl na své místo v rohu místnosti. Zahalil 
se do svého pláště a zabral se do hlubokého přemýšlení. Jeho 
pohledná tvář byla zbrázděna vráskami bolesti. Když se na 
něj sir Crispin zadíval, změklo mu srdce a šlo tomu mladému 
muži naproti tak, jako oné noci, kdy ho spatřil poprvé na 
nádvoří perthského hradu. 

Vzpomínal na to setkání, vzpomněl si na sympatie, které 
ho k němu vedly, a zdálo se mu, že tenkrát Kenneth tento cit 
sdílel s ním. Tak dlouho, dokud se nezačal domnívat, že sir 
Crispin je bezbožný výtržník. Myslel nyní na propast, která se 
mezi nimi čím dál víc rozevírala. Chlapec byl přímý a 
bohabojný, pravdivý a měl přísné ideály, podle nichž chtěl 
řídit svůj život. Když se sir Galliard na něj díval, uvědomil si, 
že s ním špatně zacházel. Jeho chování vůči němu bylo 
jednáním nevázaného pijana, jímž se skutečně stal, bylo to 
vše jiné, jen ne chování šlechtice, za nějž se kdysi považoval. 

„Kennethe!" promluvil konečné a jeho hlas měl tón tak 
neobyčejně mírný, že mladý puritán překvapeně vzhlédl. 
„Slyšel jsem, že to není nic zvláštního, snaží-li se lidé, stojící 
na prahu věčnosti, napravit alespoň díl toho zla, které snad v 
životě způsobili." 

Kenneth se zachvěl. Crisova slova mu připomněla jeho 
blížící se konec. Rytíř se odmlčel, jako kdyby čekal na slova 
povzbuzení. Když však ta slova nepřicházela, pokračoval: 

„Nejsem ten kající se hříšník, jak vy si, Kennethe, 
představujete, že bych měl být. Žil jsem svůj život – můj 
Bože! Ale jak jsem ho žil, tak i zemru. Odváží se snad někdo 
tvrdit, že několik hodin naříkavého modlení může zmenšit 
váhu celých let drzé nevázanosti? To je nauka pokrytců, kteří 
nemají ve svém životě tolik síly, aby žili tak, jak jim to 
svědomí přikazuje, a kteří ani v hodině smrti nemají tolik 



odvahy, aby se přiznali k činům, jichž se dopustili. Já sám 
takový nejsem. Jestliže můj život byl špatný, byla také moje 
pokušení prudká, a to, co ještě zbývá, je v božích rukou. Ve 
svém životě jsem se prohřešil proti mnohým lidem, zničil 
jsem úmyslně život mnohého statečného mladíka, někdy 
opravdu jenom ze svévole nebo hněvu. Oni tu však se mnou 
nejsou, ale zato jste tu aspoň vy, a to málo, co se omluvou 
napravit dá, mohu udělat. Když jsem vás uviděl poprvé v 
Perthu, přál jsem si mít ve vás přítele – a takové přání jsem 
neměl již dvacet let. No, nepodařilo se mi to. Jak by to také 
bylo možné, holub nemůže nikdy hnízdit v hnízdě supa." 

„Již ani slovo, pane!" zvolal Kenneth, jehož upřímně 
dojala a snad ještě více udivila nevídaná pokora toho muže, 
kterého nikdy neviděl jinak, než ve vyzývavém a výsměšném 
postoji.  

„Zapřísahám vás, už ani slova! Všechny nepatrné křivdy, 
které jste mi snad způsobil, vám odpouštím tak rád, jako 
bych si přál, aby bylo odpuštěno mně. Není psáno, že tomu 
tak má být?" A podával mu ruku. 

„Musím ještě něco dodat, Kennethe," odpověděl sir 
Crispin, nevšímaje si podávané ruky. „Mám vůči vám nyní 
stejné city, jaké jsem měl na hradě Perth. Nesnažím se hledat 
pro ně vysvětlení. Snad je to proto, že si uvědomuji rozdíl, 
který je mezi námi, snad ve vás vidím svůj vlastní obraz z 
dávných let, kdy jsem sám byl taky čestným člověkem. Ale 
nechme toho. Hleďme, tam zapadá slunce, ale ani vy, ani já 
je již nikdy nespatříme. Mně na tom pramálo záleží. Ve mně 
již zemřely všechny naděje, a když ty jsou mrtvé, co na tom, 
že tělo také zemře. Ale v těchto posledních hodinách, které 
máme spolu žít, chtěl bych mít aspoň vaši úctu. Chtěl bych, 
abyste zapomněl na mou prudkost a křivdu, které jsem se 
chtěl vůči vám dopustit v té hloupé příhodě vašeho 
včerejšího dopisu. Chci, abyste mi uvěřil, že jsem-li zlý, jsem 
jenom takový, jaký mne udělal život. A zítra ráno, až odtud 
budeme společně odcházet, chtěl bych, abyste ve mně 



alespoň viděl muže, v jehož společnosti se nemusíte stydět 
zemřít." 

Mladý muž se zachvěl. 
„Mám vám vypravovat události svého života? Kennethe, 

rád bych si ve své mysli zopakoval všechny příhody svého 
ubohého života, ostatně vyprávěním těchto osudů nejrychleji 
uplyne čas, který nám ještě zbývá, a až mne vyslechnete, 
budete mi soudcem. Co tomu říkáte, Kennethe?" 

Přes strašlivou bázeň před jitrem, jež ukončí noc, působil 
na Kennetha nový tón v Galliardově řeči tak, že dokonce 
prosil, aby sir Crispin s příběhem již začal. A rytíř se dal do 
vyprávění. 



VII. PŘÍBĚH RYTÍŘE Z 
TAVERNY 

Od okna, u něhož stál, se sir Crispin vrátil k hrubé posteli a 
vrhl se na ni jak široký, tak dlouhý. Jediná židle, která v 
místnosti stála, byla obsazena Kennethem. 

Galliard si vydechl z plných plic, neboť měl nyní pocit 
fyzického uspokojení. „Při svatém Jiří, ani jsem nevěděl, že 
jsem tak unavený," zabručel. Pak se na dlouhou dobu 
odmlčel a vraštil obočí jako člověk, který sbírá své 
vzpomínky. Nakonec začal vyprávět klidným, nedojatým 
hlasem, v němž bylo více patosu, než někdy obsahují 
heroické eposy. 

„Je tomu již strašně dávno – dvacet roků, tenkrát jsem 
byl, jak jsem vám již řekl, čestný mládenec, kterému se svět 
zdál být čarovnou zahradou, místem, kde kvetou růžová 
poupata vonící nadějemi. Takové byly, Kennethe, moje iluze. 
Jsou to iluze mládí, je to mládí samo, neboť ztratíme-li 
možnost mít je, nejsme již mladými, jakkoli je nám málo let. 
Zachovejte si své sny, Kennethe, važte si jich, chraňte si je 
žárlivě tak dlouho, jak budete moci…" 

„Mohu přísahat, pane, že iluze, které mám, si uchovám po 
celý svůj život," řekl puritán s trpkým humorem a dodal: 
„Zapomínáte, sire Crispine…" 

„Opravdu zapomněl jsem. Vrátil jsem se do doby před 
dvaceti lety a tehdy ještě byl náš zítřek daleko." Usmál se 
jemně, jako by ho to selhání paměti pobavilo. Pak 
pokračoval: 

„Byl jsem jediný syn nejurozenějšího šlechtice, jaký kdy 
žil, byl jsem dědicem starého váženého jména a zámku tak 



pyšného a pozemků tak krásných a žírných, jaké mohou být 
jedině v Anglii.  

Lžou ti, kteří říkají, že podle svítání můžeme předpovídat, 
jaký bude den. Nikdy nebylo skvělejšího jitra, než úsvit mého 
života, a nikdy dne tak podmračeného. Naše pozemky 
hraničily na severní straně s pozemky rodu, s nímž jsme žili 
již více než dvě staletí v nepřátelství. Byli to puritáni, 
zamračení a pyšní ve své přísnosti mravů. Považovali nás za 
bezuzdnou rodinu, protože jsme užívali života, který nám dal 
Bůh – a tenkrát již, jak mi bylo vyprávěno, začala jejich 
nenávist. Když jsem byl mladík asi tak starý jako vy, 
Kennethe, jejich dvůr byl ovládán dvěma mladými šviháky, 
jimž ale málo záleželo na udržení pověsti o pobožnosti jejich 
domu. Žili tam se svojí matkou – ženou, která byla příliš 
slabá, než aby křížila jejich záměry, a ostatně, snad ani 
neměla názory příliš puritánské. 

Odhodili tedy černé roucho, které jejich předkové nosili ve 
všech generacích, a oblékli se do veselého kroje rytířského. 
Nechali si narůst dlouhé kadeře a do uší si zavěsili náušnice, 
pili mnoho a ve rvačkách se vyrovnali těm nejodvážnějším, 
svou řeč vyzdobili kletbami, neboť nikdy neslyšíte tolik 
rouhání, jako ze rtů, které se v mládí nedobrovolně otevíraly 
k modlitbám. 

Mně se vyhýbali jako moru a když jsme se náhodou 
potkali, zdravili jsme se tak obřadně, jako ti, kteří se právě 
chystají zkřížit čepele v souboji. Pohrdal jsem jimi pro jejich 
odpadlictví víc, než můj otec nenáviděl jejich otce pro 
pobožnůstkářství, a oni pudově vycítili, co jsem si o nich 
myslel, a nenáviděli mne hlouběji, než jejich předkové moje 
předky. A jejich žluč ještě více překypovala kvůli tomu, že 
celý kraj mne ctil více než je. Proto také jejich pomsta na 
sebe nedala dlouho čekat. 

Náhodou měli sestřenici – dívku tak spanilou a čistou, 
jako oni byli ohyzdní a špatní. Jednou jsme se – ona a já – 
potkali v lukách. Bylo to na jaře – Bože! Jako by to bylo 



včera! A oba jsme zapomněli na tradici jmen, která jsme 
nesli. A bylo-li naše první setkání pouhá náhoda, scházívali 
jsme se později na smluvených schůzkách, mnohokrát. Jak 
byla líbezná! Jak krásný byl tehdy celý svět! Jak bylo sladké 
žít a být mlád. Milovali jsme. Co pro nás znamenala nenávist, 
která rozdělovala naše rodiny po celá staletí? Na nás bylo, 
abychom odstranili všechno nepřátelství. 

A tak také smýšlel můj otec. V prvních dnech proklínal 
nezdárnost svého syna. Potom však, když jsem se na kolenou 
hájil tak výmluvně, jak jen to mládí umí, potom již 
neproklínal. Snad se ve své mysli vrátil zpět do svého 
vlastního mládí. Nakonec mi poručil, abych vstal a šel na 
námluvy, což bylo mým přáním. Avšak on pro mne udělal 
ještě víc. Byl prvním mužem našeho rodu, který překročil 
práh jejich dvora. Šel za mne prosit o ruku jejich sestřenice. 

Tu přišla jejich hodina. K nim, kterým lidé často dali 
najevo, že jsou pod námi, přišla prosit hlava naší rodiny. Oni, 
od nichž celý kraj očekával, že zmlknou, jakmile promluví 
někdo z nás, měli nakonec možnost říci nám Ne. A také to 
řekli. Když se tenkrát můj otec vrátil, hořkými slovy mi 
vyprávěl o urážce, jíž se mu dostalo, pak mlčky ukázal na 
toledský meč, který před dvěma lety přinesl ze Španělska. 
Vytáhl jsem z pochvy tu panenskou čepel a přečetl jsem na ní 
vyrytý španělský nápis, který jsem pro pláč a vztek viděl jen 
nejasně. Bylo to hrdé motto, všecka vášeň a pýcha Španělska 
byla v něm: 

„Netas mne bez příčiny, neukládej mne beze cti!" 
Příčinu jsem měl a že meč vložím se ctí do pochvy – to 

jsem si přísahal. Tento slib jsem měl na mysli, opásal jsem se 
mečem a šel jsem vstříc svému prvnímu souboji." 

Sir Crispin se na chvíli odmlčel, těžce vzdychl a pak se 
krátce zasmál: 

„Ztratil jsem ten meč před lety," řekl zamyšleně, „A mým 
přítelem se stal meč hrubšího zrna, bez inskripce, která by 
majitele meče k činu a cti povzbuzovala." 



Znovu se zahloubal do svých myšlenek, až ho Kennethův 
hlas vyrušil: 

„Váš příběh, pane!" 
Stíny soumraku houstly a když Galliard pootočil svou tvář 

k mladíkovi, nemohl již rozeznat jeho obrysy. Ale jeho hlas 
byl plný očekávání. 

„Zajímá vás to tolik? Tak – horkokrevně jsem běžel do 
dvora a žhavými slovy jsem ony psy vyzval, aby mi dali 
zadostiučinění za hanbu, jíž zahrnuli mého otce a můj dům. 
Věříte mi, Kennethe, že mne odmítli? Schovali své zbabělé 
životy za štíty výsměchu. Řekli mi, že nebudou se bít s 
chlapcem a vyzvali mne, abych si napřed dal narůst vousy a 
potom snad prý popřejí sluchu mým výzvám. 

A tak jsem odešel zahanben a odnášel jsem si s sebou 
vztek stokrát zarytější, než s jakým jsem tam šel. Můj otec mi 
řekl, abych si všechno uložil do paměti na dobu, kdy můj 
zralejší věk je přinutí mne vyslechnout – a to jsem mu slíbil. 
Potom mne prosil, abych ve své duši smazal jakoukoli naději 
na manželství s jejich sestřenicí, a ačkoli jsem mu v té chvíli 
neslíbil nic, přece jen jsem si umínil, že ho i v tomto přání 
poslechnu. 

Ale byl jsem příliš mlád, ještě ne dvacet roků. Týden jsem 
svou milovanou dívku neviděl a již jsem byl nemocen 
zoufalstvím. Pak jsem nakonec za ní jednou večer šel, vrhl 
jsem se jí k nohám a zapřísahal jsem ji, aby mi zůstala věrna 
a čekala na mne. Ubohá dívka ke svému velikému neštěstí 
přísahala. 

Jste sám zamilovaný, Kennethe, a můžete si domyslit, 
jaká netrpělivost se mne po té přísaze zmocnila. Jak jsem 
mohl čekat? Asi padesát mil od našeho zámku byl malý 
statek uprostřed pozemků, které jsem zdědil po sestře své 
matky. Zapřísahal jsem ji, aby se tam se mnou tajně uchýlila. 
Nalezl bych kněze, který nás sezdá, a tam bychom zatím žili, 
šťastni, sami a v lásce. Nakreslil jsem jí obraz budoucnosti se 



lstivostí zamilovaného mládence a ona podlehla kouzlu mého 
líčení. Uprchli jsme o tři dny později. 

Byli jsme knězem oddáni ve vesnici, která platila desátky 
zámku Marleigh, a pak jsme jeli do našeho malého domova. 
Tam o samotě, jen se dvěma sloužícími – s mužem a ženou, 
kterým jsme mohli důvěřovat – žili jsme a milovali jsme se a 
byli dokonale šťastni. 

Její bratranci nevěděli o mém statku a ačkoli prohledali 
pečlivě celou krajinu v okolí mnoha mil, nenašli nás. Můj 
otec o všem věděl, soudil však, že to, co se stalo, se již nedá 
odčinit a zůstal klidný. Na začátku příštího jara se nám 
narodilo dítě a naše blaženost, která neměla mezí, proměnila 
osamělé sídlo v ráj. 

Asi měsíc po narození našeho dítěte na nás dopadla rána. 
Byl jsem pryč, mimo dům, užíval jsem si potěšení lovu. Sluha 
odjel do nejbližšího města s tím, že se vrátí až příštího dne. 
Často jsem pak proklínal svoji pošetilost, kdy jsem svoji ženu 
nechal doma pouze pod ochranou slabé služky. 

Vrátil jsem se dřív, než jsem měl v úmyslu, snad jsem byl 
veden nějakým andělem, který se snažil dostat mne včas 
domů. Ale přišel jsem již příliš pozdě. 

Před vraty statku jsem viděl dva uvázané koně. S temnou 
předtuchou jsem proběhl otevřenými vraty a skočil jsem do 
domu. Uvnitř – Bože! Na zemi ležela moje milovaná žena, a v 
prsou měla široce rozevřenou ránu, zasazenou mečem. 
Podlaha kolem byla zastříkána krví. Okamžik jsem zůstal 
stát, oněměl jsem, pak mne vyrušil pohyb naproti u zdi a 
spatřil jsem tam oba vrahy, točící se ke mně. Jeden z nich 
měl v ruce krvavý meč. 

V té osudové chvíli se proměnila celá moje povaha a 
člověk laskavý se proměnil v toho prudkého muže, kterého 
znáte. Když tenkrát moje oči spatřily její dva bratrance, 
ztuhla mi krev v žilách. Zaťal jsem zuby, moje tepny se 
zauzlily, moje ruce zvedly loveckou pušku. Nevím, jak dlouho 
jsem tam stál, s očima upřenýma na ně. Pak jsem zařval a 



skočil kupředu a kroužil pažbou nad hlavou. A jako že je Bůh 
nade mnou, byl bych je oba poslal nejkratší cestou do pekel. 
Avšak při tom skoku se mi smekla noha v její krvi a padl jsem 
vedle ní. Puška mi vyletěla z ruky a udeřila do zdi. Nevím, co 
jsem potom dělal, ale když jsem tam u ní tak ležel, věděl 
jsem, že si nepřeji již nikdy vstát. Napadlo mne, že ti zbabělci 
toho využijí a zavraždí mne. V šílenství té strašlivé chvíle 
jsem si to i přál a nepokoušel jsem se ani vstát, ani se bránit. 
Jediné, co jsem udělal, bylo, že jsem objal svoji lásku a 
přitiskl jsem k její studené tváři svůj obličej. 

Zůstal jsem u ní tiše ležet a jeden z nich mě zezadu 
probodl mečem, který mi projel celým tělem. Pak se místnost 
zatměla, zdálo se mi, že se naklání a že se její stěny na mne 
bortí. V uších mi dunělo, slyšel jsem dětský pláč. Pak jsem 
jako by z dálky slyšel, jak jeden z těch řezníků křičí: „Rychle, 
podřízni tomu harantovi krk!" A pak jsem ztratil vědomí." 

Kenneth se zachvěl. 
„Můj Bože!" zvolal. „Ale byl jste pomstěn, sire Crispine?"  
Crispin však pokračoval, jako by Kennetha neslyšel: 
„Když se mi vrátilo vědomí, byl statek v plamenech. 

Nevím, co jsem dělal. Nevím, jak jsem vylezl z toho hořícího 
domu. Ale ráno příštího dne mě našel sluha, ležel jsem 
obličejem v záhonu na zahradě u zčernalé zříceniny, a byl 
jsem smrti tak blízko… Bůh ale chtěl, abych přežil. Trvalo to 
téměř rok, než jsem byl natolik zotaven, abych se aspoň 
trochu podobal svému dřívějšímu já. Ale už by nikdo ve mně 
nepoznal toho veselého kluka, který si před rokem vyšel do 
lesa na lov. Moje vlasy prokvetly šedinami tak, jak je mám 
dnes, a ačkoli mi tehdy bylo teprve dvacet jedna, moje tvář 
byla jako obličej muže, který žil dvakrát můj věk.  

Jakmile jsem nabyl sil, šel jsem tajně domů a přál jsem si, 
aby mne lidé i nadále považovali za mrtvého. Od svého otce 
jsem se dozvěděl, že odešli do Francie. Soudili, jak se zdálo, 
že lépe učiní, zůstanou-li nějakou dobu mimo Anglii. Bylo mi 



také řečeno, že jsou v Paříži, a rozhodl jsem se jet tam za 
nimi. 

Marně mi domlouval můj otec, abych svůj příběh přednesl 
králi ve Whitehallu a žádal na něm spravedlnost. Byl bych 
jednal moudře, kdybych byl poslechl jeho rady, ale hořel 
jsem touhou se pomstít, a přes otcovy protesty jsem odjel do 
Francie. 

Dvě noci po svém příjezdu do Paříže jsem se zapletl do 
pouliční rvačky a v sebeobraně jsem zabil člověka – prvního z 
velkého počtu těch, které jsem pak ve svém životě poslal tam, 
kam já zítra půjdu. Zdálo se, že mne tato příhoda bude stát 
život, ale nakonec jsem byl poslán na galeje do 
Středozemního moře. K tomu všemu, co jsem již vytrpěl, 
chybělo už jen otroctví na galejích. Dvanáct dlouhých let 
jsem dřel u vesla, přežil jsem a vrátil jsem se. Tu vypukla 
občanská válka a já jsem hodil svůj meč na misku královy 
strany. Vrátil jsem se však taky, abych se pomstil – ale to 
mohlo chvíli počkat. 

Když jsem přišel domů, našel jsem rodinný zámek a 
všechen majetek v rukou svých nepřátel. Můj otec byl už 
mrtev, zemřel pár let po mém odchodu do Francie, a oni 
uplatnili svůj nárok na náš majetek, který doložili mým 
sňatkem s jejich sestřenicí. Ona byla mrtva, já jsem byl mrtev 
a oni byli nejbližšími příbuznými, tedy zákonitými dědici. 
Parlament uznal správnost jejich požadavku a naše statky 
jim byly připsány. 

Avšak když jsem přišel domů, byli oba pryč, přidali se ke 
Cromwellovi. Rozhodl jsem se, že se svojí pomstou počkám 
až válka bude skončena a parlament rozehnán. Byl jsem v 
několika stech bitvách, právě tak jako jsem byl v mnoha 
stech tavernách, kde jsem se proslavil svým hýřením.  

Kennethe, byl jste ke mně tvrdý, protože jsem nadužíval 
radostí číše a všeho ostatního. Ale můžete ke mně být tvrdý 
ještě teď, když víte, co jsem vytrpěl a jakou tíži jsem ve svém 



srdci nosil? Myslíte ještě, že to byla tak neřestná věc, když 
jsem zapomenutí hledal ve víně?" 

„Odpusťte, sire, vaše zkoušky byly hrozné!" řekl mladý 
puritán hlasem, z nějž zazníval soucit. Ale přece jen v něm 
byla ještě jakási zdrženlivost, kterou ucho rytíře postřehlo. 
Obrátil hlavu a snažil se ho najít, ale v cele byla příliš velká 
tma. 

„Jsem již u konce svého příběhu, Kennethe. Zbytek 
můžete snadno uhodnout. Král nezvítězil a já jsem musel 
uprchnout z Anglie ve společnosti těch, kteří unikli řezníkům 
Cromwellovým a královrahům. Vstoupil jsem do 
francouzských služeb a pod velením prince Condé jsem viděl 
mnoho bitev. Nakonec se sešla velká rada v Bredě a Charles 
II. byl vyzván, aby přijal skotskou korunu. Vrátil jsem se tedy 
a nabídl jsem svůj meč jemu, právě tak, jako předtím jeho 
otci. Uvědomil jsem si, že půjdu-li za jeho štěstím, půjdu 
současně i za svým, a zvítězí-li, dostane se mi zadostiučinění 
a vykonám svou dlouho očekávanou pomstu. 

Dnes jsem se ale vzdal své poslední naděje. A přece bych 
za to dal nevím co, kdybych mohl sevřít své prsty na hrdlech 
těch dvou psů, ještě než prsty kata obejmou to moje." 

Nastal okamžik ticha, oba dýchali těžce do tmy, která je 
obklopovala. Nakonec se zeptal: 

„Slyšel jste můj příběh, Kennethe?" 
„Slyšel, sire Crispine, a Bůh ví, že vás lituji." 
To bylo všechno, co řekl, a Galliard cítil, že je toho málo. 

Pálil si svou duši těmi děsnými vzpomínkami, aby slyšel 
laskavější slova než jen tato. Očekával dokonce bláhově, že 
ho poprosí, aby mu odpustil ono kruté mínění, které o něm 
měl. On, který skoro dvacet let bloudil světem a nemiloval 
nikoho a sám nikým nebyl milován, hledal nyní na konci 
života lásku nebo náklonnost v srdci toho mladíka. 

A tak nakonec – tak naléhavá byla jeho potřeba citu – 
začal o to prosit. 



„Mohl byste, Kennethe, teď pochopit, jak se stalo, že jsem 
klesl tak nízko? Mohl byste porozumět té mojí zpustlosti, 
která vedla lidi k tomu, aby mne nazývali rytířem z taverny? 
Odmlčel se a po chvíli ticha začal znovu.  

„Vy tomu musíte porozumět, Kennethe!" prosil skoro 
poníženě, „A když všechno víte, mohl byste mne také soudit 
mírněji a milosrdněji." 

„Není na mně, abych soudil, sire Crispine. Lituji vás z 
celého srdce," odpověděl mladík. 

Rytíř však nebyl spokojen. „Na vás je, abyste soudil, neboť 
každý muž může soudit činy a život svého druha. Kdybyste to 
měl udělat, Kennethe, co byste mi řekl?" 

Stewart chvíli mlčel a pak teprve odpověděl. Jeho bigotní 
a puritánská výchova v něm byla velmi silná, a i když sira 
Galliarda litoval, zdálo se mu, že žádný hřích se nedá omluvit 
neštěstím. Z milosrdenství mlčel, ba v jedné chvíli měl 
dokonce úmysl povzbudit svého spoluvězně nějakou zbožnou 
lží. Pak ale si vzpomněl, že za chvíli musí zemřít a že těsně 
před bránou smrti by se člověk neměl odvažovat lži, což by 
mohlo mít za následek věčné zatracení duše – byť by ona lež 
byla sebemilosrdnější. Odpověděl pomalu: 

„Kdybych já vás měl soudit, sire, byl bych milosrdným 
soudcem pro velká neštěstí, která vás stihla. Ale přesto, sire 
Crispine, vaše hýření a zlo, které jste všude v životě rozséval, 
musí těžce vážit proti vám!" 

Kdyby byl tento neposkvrněný pobožnůstkář k sobě tak 
upřímný jako vůči siru Crispinovi, byl by musel uznat, že 
největšími hříchy, jichž se v jeho očích sir Crispin dopustil, 
byly hlavně urážky a výsměch, kterými ho pronásledoval a 
které v něm zanechávaly hlubší hněv, než by slušel člověku, 
který byl tak dobře obeznámen se slovy Otčenáše. 

„Neměl jste dost příčin," dodal důrazně, „dávat ďáblům v 
plen svoji duši a odvažovat se věčného zatracení jenom 
proto, že zloba jiných lidí zničila váš život!" 



Crispin vtáhl do sebe vzduch, až to ostře zasyčelo, jako 
někdo, kdo pocítil prudkou bolest, a chvíli bylo ticho. Pak se 
hořce zasmál: 

„Výborně jste odpověděl, důstojný pane!" zvolal v 
kousavém výsměchu. „Divím se jen, že jste sestoupil ze své 
kazatelny a vyměnil kropáč za meč, že jste svlékl kutnu, 
abyste navlékl brnění. Tady pro vás mám, udatný 
presbyteriáne, který obchodujete se žalmy, jeden verš z bible: 
– „Suďte své bližní tak, jak byste sami chtěli být souzeni; 
buďte tak milosrdní, jak chcete, aby Bůh byl milosrdný k 
vám." A toto sousto žvýkejte až do chvíle, kdy pro vás přijde 
kat. Dobrou noc!" 

Sir Galliard si lehl a hledal útěchu ve spánku. Jeho údy 
byly těžké a jeho srdce nemocné. 

„Nerozumíte mi, sire Crispine!" zvolal mladík zahanbený 
Galliardovou výčitkou a poděšen tušením, že on sám na 
onom světě nalezne jen málo smilování, když prokázal 
takový nedostatek milosrdenství k hříšníkovi. „Neříkal jsem 
vám, jak já bych soudil, nýbrž jak církev učí." 

„Neučí-li vaše církev ničemu lepšímu," bručel sir Crispin, 
„jsem šťasten, že jsem nikdy nebyl jejím členem." 

„A pokud jde o mne," pokračoval mladík, „lituji vás, jak 
jsem již řekl, z celého svého srdce. Ba ještě více: cítím s vámi 
tak hluboce, jak mohu, neboť váš příběh vlil do mé duše tolik 
rozhořčení a tolik touhy po spravedlivém odsouzení, že – 
kdyby nám byla vrácena svoboda – ochotně bych vám 
propůjčil své ruce a svůj meč ke zničení zločinců, kteří zničili 
vás." 

Sir Crispin se zasmál. Posuzoval nyní tón, kterým 
Kenneth mluvil, nikoliv obsah řečeného, a Kennethův hlas 
zněl dutě a ploše. 

„Kde jste ztratil svůj důvtip, kasuisto!" vysmíval se. „Kde 
zůstala vaše mravná naučení? Má je pomsta! praví Pánbůh!". 



A s tímto závěrečným slovem, prosyceným pohrdáním a 
hořkostí, chystal se ke spánku. Řekl si, že je na věky zatracen 
– musí zemřít sám, tak jak žil. 



VIII. VYLOMENÁ MŘÍŽ 

Příroda uplatnila svůj nárok a Cris usnul, přestože jej čekala 
poprava. Kenneth zhrouceně seděl na židli a v trýzni  
naslouchal pravidelnému oddychování spícího druha. Neměl 
Galliardovu odvahu zemřít, a nemohl následovat jeho 
příkladu, ba neuměl si ani představit, jak někdo může spát 
na samém okraji věčnosti. 

Jeho údiv se v této chvíli přibližoval obdivu, ale 
náboženská výchova ho zrazovala a čistota jeho života 
způsobila, že nakonec opovrhoval bezbožným chováním 
tohoto muže. Za chvíli ho to pravidelné chrápání začalo 
rozčilovat. Když sir Galliard vyprávěl o svém osudu, 
mladíkovi to pomáhalo pozapomenout na strašidla děsu z 
blížící se smrti. A nyní, když sir Crispin spal, vrátily se 
všechny představy popravy a Kenneth trnul a dřevěněl 
hrůzou. Bylo mu z toho všeho bídně.  

Když zde tak seděl, s hlavou pokleslou na prsa, s rukama 
svíranýma mezi koleny, přemýšlel nad svým jednotvárným a 
na události chudým životem a sem tam si vzpomněl na 
Cynthii, na dívku, kterou miloval. Uslyší o jeho konci? Bude 
pro něj plakat? Jako by na tom záleželo! Ale nechť. Jeho 
myšlenky se vracely k nastávajícímu ránu. Třásl se a svíral 
dlaně ještě pevněji a pot se ve velkých krůpějích perlil na 
jeho čele. 

Nakonec se vrhnul na kolena a vznesl ke svému Stvořiteli 
– snad modlitbu, ale mnohem více než to – žalobu na osud. 
Měl pocit osamělosti, cítil se zbabělým – tím více, že slyšel 
hluboké oddychování toho hříšníka, jímž pohrdal – ale pak si 
řekl, že gentleman nemá svoji smrt očekávat ve strachu. 



„Zítra budu zmužilý! Budu udatný!" šeptal si. 
Sir Crispin mezitím spal. Když se probudil poté, co jím 

někdo zatřásl, svítila mu do obličeje lucerna houpající se v 
ruce vysoké, černé postavy, která se nad ním skláněla. Muž 
byl zahalen v plášť a na hlavě měl měkký klobouk, jehož 
široký okraj stínil jeho tvář. 

Cris ještě v polospánku mžoural jako sova a vstal: 
„Já jsem se vždycky držel španělského, kořeněného vína, 

aby mi bylo dobře – ale…" 
Odmlčel se, již dokonale probuzen, a vzpomněl si náhle na 

skutečný stav věcí. Domnívaje se, že kat již pro něho přichází, 
vydechl zhluboka a hlasem tak lhostejným, jak jen uměl, se 
zeptal: 

„Kolik je hodin?" 
„Minula půlnoc, bídný zločinče!" zazněl hluboký hlas. 

„Vstoupil jsi do posledního dne svého života, do dne, jehož 
slunce ti nikdy nezasvítí. Zbývá ti ještě pět hodin!" 

„A jenom proto, abyste mi to řekl, mne budíte?" zahartusil 
Galliard tak, že muž v plášti o krok ustoupil, jako by 
očekával, že slova doprovodí úderem.  

„Ven! Vy flanďáku, který si dovolujete rušit klid 
gentlemana." 

Muž však odpověděl svým lomozivým basem: „Přicházím 
vás vyzvat, abyste činil pokání!" 

„Netrapte mne," řekl Cris a zívnul. „Chci spát!" 
„Dost pevně usneš za několik hodin. Nyní, ty bídáku, 

mysli na spásu své duše." 
„Pane," křikl rytíř, „jsem muž velmi malé trpělivosti. Ale 

pamatujte si: vaše cesty k věčnosti nejsou mými cestami. 
Opravdu, jestli je nebe obydleno takovými krákorajícími 
chlápky jako jste vy, tak budu velmi vděčný, když se tam 
nedostanu. Tak jděte už, příteli, než se stanu nezdvořilým." 

Kněz stál okamžik tiše, pak postavil lucernu na stůl, zdvihl 
ruce i oči k nízkému stropu světnice a začal se modlit: 



„Vzývám tě, můj Bože, abys ses dotkl tvrdého srdce tohoto 
zatvrzelého a nenapravitelného hříšníka, rouhajícího se 
zloducha…" 

Dále se nedostal. Cris vyskočil, svou drsnou tvář přiblížil 
těsně k tváři kněze a jeho oči metaly blesky: 

„Ven!" zahřměl, ukazuje na dveře, „Ven! Hned zmizte! 
Dopustil bych se ještě na konci svého života hříchu udeřit 
muže ve spodničce. Ven, dokud se ovládám. Jděte a odneste 
si svoje modlení k ďasu!" 

Kněz ustoupil. Zdálo se, že okamžik váhá, ale pak se 
obrátil ke Kennethovi, který stál u zdi a ani nedutal. Ale 
presbyteriánská výchova ho naučila nenávidět sektáře tak, 
jak by nenáviděl papežence nebo ďábla, a proto nyní pouze 
opakoval Galliardova slova – ačkoli v mírnější tónině. 

„Prosím vás, odejděte," řekl, „ale chcete-li udělat 
milosrdný skutek, nechte nám zde tu svítilnu. Bude dost tmy 
potom." 

Kněz se na něj ostře zadíval a získán pokorou v jeho hlase, 
postavil svítilnu na stůl. Poté cestou ke dveřím se zastavil 
ještě jednou u Crise a oslovil ho: 

„Odcházím, protože se moje kněžská útěcha potkává s 
takovým násilím. Ale budu se za vás modlit a vrátím se za 
chvíli, kdyby se snad vaše srdce obměkčilo v bezprostřední 
blízkosti smrti." 

„Pane," odpověděl Cris unaveně, „vy byste  umluvil 
ženskou." 

„Už jdu, už jdu!" vykřikl kněz. Pak dupavě přeběhl ke 
dveřím. Ale na prahu se opět zastavil a řekl ještě: 

„Nechám vám zde tu svítilnu. Kéž vám posvítí na 
bohumilejší stav mysli. Vrátím se za úsvitu." S těmito slovy 
odešel. 

Cris hlučně zazíval a protáhl se. Pak ukázal na slamník a 
řekl: „Pojďte hochu, je na vás řada." 

Kenneth se zachvěl. 
„Nemohl bych usnout," zvolal: „Nemohl bych!" 



„Jak chcete!" sedl si na kraj lůžka a pokrčil rameny. „To 
jsou studení těšitelé, ať mi dají s těmi poťouchlými paroháči 
pokoj. O duši člověka se starají, ale o tělo ani za mák. Já jsem 
od polední hodiny nesnědl, ani nevypil docela nic. Ne že bych 
tak mnoho stál o jídlo, ale přísahám, že mé hrdlo je tak 
vyprahlé jako jejich kázání a rád bych dal čtyři z pěti hodin 
svého života za pohár španělského vína. To je, Kennethe, 
prachsprostá banda! Domnívají se, že člověk večer již nemusí 
jíst, když má ráno zemřít. Haló! Nějaký lhář řekl, že ten, kdo 
spí, zapomene na svou žízeň." Natáhl se na postel a zase 
usnul. 

Později ho Kenneth probudil. Cris otevřel oči a viděl, že se 
všecek třese strachem. Jeho tvář měla barvu popela. 

„No co je? Stalo se něco? Pro Boha, co vás bolí?" zvolal. 
„Není tu opravdu žádného východiska, sire Crispine? 

Copak nemůžete nic podniknout?" naříkal mladý muž. 
Galliard hned vstal. 
„Ubohý chlapče, vás děsí myšlenka na provaz?" 
Kenneth sklopil hlavu a nepromluvil. 
„Uznávám to, je to hanebná smrt. Heleďte, Kennethe, v 

mé botě je ukryta dýka. Kdyby vám byla ocel milejší, je 
okamžitě po všem. To je asi poslední služba, kterou bych vám 
mohl prokázat a budu tak něžný jako milenka. Bodnu přesně, 
zde nad srdcem a vy o sobě nebudete nic vědět a probudíte se 
až v ráji." 

Shrnul kůži na své pravé botě a vsunul ruku až dolů ke 
kotníku. Ale Kenneth s úlekem odskočil. 

„Ne, ne!" vykřikl a skryl tvář v dlaních. „To nemyslím, 
nerozumíte mi. Smrti se chci vyhnout. To není cesty, která 
nás odtud vyvede? Není opravdu záchrany, sire Crispine?" 
prosil a spínal ruce. 

„Blízkost smrti vás, pane, činí plačtivým!" řekl Galliard, v 
němž slabošské prolévání slz probudilo hluboký hnus. „Že by 
tu nebylo cesty, jak míníte? Je tu přece okno, ale je 


