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Předmluva

Předmluva

Být Rusem dnes bolí. Deklarovaným cílem Putinovy „spe-
ciální operace“ na Ukrajině mělo být zachránit ruské ob-
čany, jejich kulturu a jazyk před ukrajinskými fašisty. Na 
východě Ukrajiny však byla zničena i ruskojazyčná měs-
ta, včetně jejich obyvatel. Páchaly se válečné zločiny ne-
jen proti lidem, ale i proti mému jazyku. Jazyk Puškina 
a Tolstého, Cvětajevové a Brodského se stal jazykem vá-
lečných zločinců a vrahů. V dohledné době si už nikdo 
nebude Rusko spojovat s hudbou a literaturou, ale s bom-
bami dopadajícími na děti, s hrůznými obrazy z Buči.

Zločinem režimu je i to, že tuto hanbu uvrhl na celou 
zemi. Ve jménu mého národa, mé země, mým jménem 
byly spáchány strašlivé zločiny. Existuje ale i jiné Rusko. 
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Takové, které cítí bolest a utrpení. Jménem svého Rus-
ka, svého lidu bych chtěl Ukrajince poprosit o odpuště-
ní, ačkoliv vím, že nic z toho, co se na Ukrajině stalo, 
odpustit nelze.

Můj otec odešel na frontu jako osmnáctiletý, aby po-
mstil bratra, kterého mu zabili Němci. Po válce všechno 
německé celý život nenáviděl. Snažil jsem se mu vysvět-
lit: „Tati, ale německá literatura je úžasná! A němčina je 
krásný jazyk!“ Moje slova na něj ale neplatila. Co budu 
moci po skončení této války říct Ukrajincům, jejichž do-
my vybombardovala a vyrabovala ruská vojska, jejichž 
blízké zabily ruské rakety? Že ruská literatura je skvělá 
a ruština libozvučný jazyk? 

Kdykoliv vypukne válka, kultura selhává. Výjimečná 
německá literatura nedokázala zabránit vzniku koncen-
tračního tábora v Osvětimi, stejně jako skvělá ruská li-
teratura nezamezila vzniku gulagů. Ani mé knihy, ani 
literární díla jiných ruských spisovatelů, které vyšly za 
posledních dvacet let, nedokázaly zabránit katastrofě, 
jež se odehrává na Ukrajině.

Co může spisovatel dělat? Jen to, co umí – ozvat se. 
Člověk musí mluvit bez příkras. Mlčet znamená podpo-
rovat agresora, podporovat válku. V devatenáctém stole-
tí bojovali Poláci proti ruskému carismu „za vaši a naši 
svobodu“. Dnes za totéž bojují Ukrajinci. Nejde jen o je-
jich důstojnost, ale o důstojnost celého lidstva. Dnes 
Ukrajina bojuje za naši svobodu a naši sebeúctu, hrdost. 
Proto jí musíme pomáhat, jak jen to jde.

Má matka byla Ukrajinka, otec Rus. Dnes jsem rád, 
že ani jeden z nich už nežije a nemusí se dívat na tuto 
tragédii našich národů.
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Tato válka nezačala teď, ale už v roce 2014. Západ to 
ale nechtěl pochopit a tvářil se, že se nic neděje. Od té 
doby jsem se dlouhé roky snažil ve svých vystoupeních 
a textech vysvětlit lidem, kdo Putin doopravdy je. Nepo-
dařilo se mi to. Teď jim to ruský prezident vysvětlil sám.

Rusko zůstává pro Západ hádankou, která vzbuzuje 
rozpaky. V této knize jsem tedy chtěl svou zemi přiblížit 
západnímu čtenáři. Je to můj pohled na Rusko, na je-
ho minulost, přítomnost i budoucnost, a také vyznání 
lásky k zemi, která má nádhernou přírodu a velkolepou 
kulturu, ale znovu a znovu se mění v netvora, který po-
žírá cizí i vlastní děti.

Texty knihy, kterou držíte v rukou, vyšly poprvé v ro-
ce 2019 ve sborníku Frieden oder Krieg (spolu s texty pu-
blicisty a televizního reportéra Fritze Pleitgena). Dne 
24. února 2022 se svět převrátil naruby, ale ukázalo se, 
že má kniha vůbec není „přežitá“. Naopak, stává se s kaž-
dým dnem aktuálnější. V posledních dvou kapitolách 
(„Futurum I“ a „Futurum II“ – v němčině, ve které jsem 
tuto knihu napsal, existují dva budoucí časy) jsem po-
pisoval budoucnost, to, co čeká Rusko a svět. V této bu-
doucnosti dnes žijeme.

Cílem „speciální operace“ je zničit demokratickou 
Ukrajinu. Jejím výsledkem však bude destrukce Puti-
nova Ruska. Co ale přijde potom?

Dva pokusy o vybudování demokratické společnosti 
v Rusku už ztroskotaly. První ruská demokracie přeži-
la v roce 1917 jen pár měsíců. Druhá v devadesátých le-
tech minulého století s obtížemi fungovala několik let. 
Vždy když se naše země pokusí vybudovat demokracii, 
zavést volby, parlament či republiku, padne do spárů 
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nového totalitního impéria. Dějiny Ruska si neustále 
požírají vlastní ocas.

Rodí diktatury a diktátoři zotročený lid, nebo zotro-
čený lid plodí diktatury a diktátory? Je to ten starý pro-
blém slepice a vejce. Jak z tohoto začarovaného kruhu 
ven? Kde může Rusko najít nový začátek?

Hitlerovo Německo našlo cestu ven z kruhu diktatury 
a otrocké mentality – proč ne Rusko? Němci se snaživě 
naučili „vyrovnat se s vlastní minulostí“ a „vyrovnat se 
s vinou“ a dokázali vybudovat demokratickou společnost. 
Obnova národa ale přišla až po zničující vojenské poráž-
ce. I Rusko bude muset začít od nuly. Bez pokání a přije-
tí národní viny není nový demokratický začátek možný.

V Rusku neproběhla destalinizace, nekonal se žádný 
norimberský proces s komunistickou stranou. Teď závi-
sí osud Ruska na deputinizaci. Stejně jako ukázali „ne-
vědoucím Němcům“ v roce 1945 koncentrační tábory, 
musí „neznalí“ Rusové vidět zničená ukrajinská města 
a těla mrtvých dětí. My Rusové musíme otevřeně a od-
vážně přiznat svou vinu a prosit o odpuštění; tato cesta 
je nevyhnutelná pro všechny Rusy. Pokleknou ale Rusové 
v Kyjevě, Charkově, Mariupolu a poprosí o odpuštění? 
A co v dalších městech, kam „zavítaly“ ruské tanky – 
v Budapešti, Praze, Tallinu, Vilniusu, Rize, Grozném?

V roce 1945 se Němci snažili sami sebe ospravedlňovat: 
Ano, Hitler byl hrozný zločinec, ale my jsme o tom nic 
nevěděli a stali jsme se jeho oběťmi jako všichni ostatní. 
Deputinizace selže ve chvíli, kdy Rusové přijmou stejný 
způsob omluvy: Ano, Putin rozpoutal zločineckou válku 
proti Ukrajině, ale my, obyčejní Rusové, jsme o tom nic 
nevěděli a mysleli jsme, že jde o osvobození Ukrajinců od 
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fašistů. Jsme Putinovy oběti jako všichni ostatní. Taková 
slova budou živnou půdou pro nového Putina.

NATO ani Ukrajina se nemohou s Putinem vypořádat 
za Rusy. Očistu své země musí provést samotný ruský lid. 
Je můj národ na takový úkol připravený? Je vůbec reál-
né, že na územích, která se odtrhnou od Moskvy, vznik-
nou demokratické státy? Proces rozpadu ruského impéria 
bude pokračovat. Jugoslávie nám ukázala, jak rychle se 
v mnohonárodnostní zemi mohou rozhořet brutální války 
a etnické čistky. Pokud se násilí vyhrotí, vrátí naši zemi 
o staletí zpět. A Západ čeká nová obrovská vlna uprchlíků.

Před námi je období nepokojů v zemi, kde se myš-
lenky demokracie zdiskreditovaly a lidé upínají své na-
děje k „pevné ruce“. Ta se určitě někde najde – a Západ 
s porozuměním přijme novou „diktaturu pořádku“. Ni-
kdo si nepřeje nejasnou budoucnost v zemi plné reza-
vějících jaderných raket.

Zastávám názor, že je nutné přijmout vinu na úrov-
ni celého národa. Bez úplné deputinizace Rusko žádnou 
budoucnost nemá. Není jiné cesty než dlouhé a bolest-
né znovuzrození. A všechny ty sankce, bída či odmítání 
nebudou to nejhorší. Pokud v ruském národě nedojde 
k vnitřní proměně, bude to ještě horší. Putin je příznak, 
nikoli nemoc.

Ruská kulturní obec má dnes za úkol ukázat světu, 
že existuje i jiné Rusko. Ne všichni Rusové tuto válku 
podporovali. Toto není válka mezi Ukrajinci a Rusy. Je 
to konflikt mezi lidmi, kteří hovoří ukrajinsky i rusky, 
a netvory, kteří mluví jazykem lží a jsou připraveni plnit 
zločinné rozkazy. V této válce neexistují národnosti – 
jsou v ní jen lidé a netvoři. A netvoři nemají národnost, 
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jsou otroky zločinného režimu. Lidé v Rusku vycházejí 
do ulic, aby protestovali proti válce, netvoři je za to bi-
jí a zatýkají.

Putinův zločin spočívá v tom, že lidi otrávil nenávis-
tí. A i když jednou zmizí, bolest a nenávist zůstanou 
v lidských duších ještě dlouho. Potom se s tou bolestí 
budou muset lidé vyrovnávat prostřednictvím literatu-
ry, umění a kultury. Den, kdy skončí bídný, bezcenný 
život diktátora, není pro kulturu konečnou. Tak tomu 
bylo vždy a tak tomu bude i po Putinovi. Nebude už 
o něm třeba psát knihy ani mu vyhlašovat válku. Vál-
ka – stav, kdy lidé dávají příkazy jednomu národu, aby 
zabíjel jiný –, nemá žádné ospravedlnění. Skutečná lite-
ratura stojí proti válce. Skutečná literatura mluví o lid-
ské potřebě lásky, ne nenávisti.

Jeden čtenář mi napsal: „Vaše kniha mi pomohla, 
aby se moje láska k Rusku neutopila v krvi Ukrajinců.“ 
Může nám teď, kdy po vpádu ruské armády na Ukraji-
nu teklo tolik krve, ještě kniha o lásce k Rusku pomoci, 
abychom se v ní neutopili?

Po každé válce vzniká protiválečná literatura. Vzpo-
meňme na Hemingwaye či Remarqua. Nepochybuji, že 
mladí autoři budou psát o svých zkušenostech z této vál-
ky. Rusové a Ukrajinci budou psát různé texty, a budou 
to velmi odlišné knihy. Všechny budou psát o bolesti, 
smrti, smutku, ale v ukrajinské literatuře se objeví knihy 
o zrodu svobodného národa, o hrdinském odporu proti 
zlu, o boji za lidskou důstojnost. A pro Rusy bude hlav-
ním tématem uznání národní viny za spáchané zločiny.

Nenávist je nemoc. Kultura je lék.
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„To jsou 
přece Němci! 
Fašisti!“

Moje první vzpomínka na Němce se pojí s fackou. Mož-
ná si ji dětská paměť uchovala právě proto. Byly mi čtyři 
roky a rodiče si pořídili náš první televizor. Promítaly 
se obvyklé dokumentární záběry: válka. Nacistická pře-
hlídka. Německé jednotky SS pochodují v sevřených 
řadách. „To je krása!“ zvolal můj starší bratr nadšeně 
a hned od otce jednu schytal. „Jak můžeš něco tako-
vého říct!“ zakřičel na svého syna rozzlobeně, „to jsou 
přece Němci! Fašisti!“

Otec sloužil za války jako námořník na ponorce 
v Baltském moři. V osmnácti letech dobrovolně naru-
koval, aby pomstil staršího bratra. Když jsem byl malý, 
bydleli jsme ve sklepním bytě na známé moskevské ulici 
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Arbat. Nad mojí postýlkou visela fotografie jeho „Ščuky“ 
(„Štika“, Щ-310 byla ruská ponorka nasazená ve druhé 
světové válce). Jako dítě jsem byl hrozně pyšný na to, že 
má táta ponorku. Pořád jsem ji podle té fotografie ob-
kresloval do školního sešitu a na příď psal číslo: Щ-310. 
Každý rok devátého května, na Den vítězství, vytáhl otec 
ze skříně svou námořní uniformu, kterou musel kvů-
li zvětšujícímu se břichu neustále přešívat, a připnul si 
všechny své řády. Bylo pro mě nesmírně důležité být na 
otce pyšný. Byla válka – a táta ji vyhrál!

Teprve mnohem později jsem se dozvěděl, že se otec 
v letech 1944/45 podílel na potápění německých lodí, 
které evakuovaly uprchlíky z Rigy a Tallinnu. Stovky, 
ne-li tisíce lidí tak nalezly smrt v baltských vodách – za 
to dostal otec své řády. Hrdost mě už dávno přešla, ale 
odsuzovat ho taky nedokážu. Byla to válka.

Po ní začal pít, stejně jako všichni jeho přátelé z po-
norkové flotily. Patrně ani nemohli jinak. Vždyť on sám 
byl ještě mladík, když trávil celé měsíce ve službě na mo-
ři, neustále ve strachu, že v té ocelové rakvi pod hladi-
nou zahyne. Něco takového člověka už nikdy nepustí.

Za Gorbačovovy éry, během tvrdých let plných hla-
du, dostával otec jako válečný veterán humanitární ba-
líčky, mimo jiné i potraviny z Německa. Pociťoval to ja-
ko osobní ponížení. Celý život on a jeho spolubojovníci 
věřili, že jsou vítězové – a teď měli jíst drobky ze stolu 
poraženého nepřítele. Když nám otec poprvé přinesl do-
mů potravinový příděl, opil se a křičel: „Vždyť my jsme 
přece zvítězili!“ Pak zmlkl, rozplakal se a ptal se – bůh-
víkoho, ale obrátil se na mě: „Pověz, vyhráli jsme tu vál-
ku, nebo prohráli?“
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V posledních letech života se zničil vodkou. Všichni 
jeho kamarádi z ponorky se už dávno upili k smrti, on 
byl poslední přeživší. Nejspíš pospíchal, aby se s bojo-
vými druhy co nejdřív shledal. V námořnické uniformě 
byl zpopelněn v moskevském krematoriu.

Jako děti jsme si pořád hráli na válku. Nepřítelem byli 
Němci, stejně jako ve všech filmech, které nám promítali.

Ve škole byli žáci rozděleni do dvou skupin podle ci-
zího jazyka. Všichni chtěli studovat angličtinu, němčinu 
nikdo nechtěl. Učitelé hrozili: „Jestli budeš mít špatné 
známky, dáme tě do německé skupiny!“ Měl jsem dob-
rý prospěch, ale smůlu, že moje máma byla ředitelkou 
školy. Řekla: „Mišo, vím, že si zasloužíš jít do anglické 
skupiny, ale přesto se budeš učit německy. Pak mi ostatní 
rodiče nebudou moct vyčítat, že jsi měl u mě protekci.“ 
Tak jsem byl obětován na oltář pověsti ředitelky školy 
a musel se učit německy.

Můj postoj se změnil, když jsem si v posledním roč-
níku přečetl v ruském překladu knihu Maxe Frische Mé 
jméno budiž Gantenbein. Byl jsem naprosto ohromen, pro-
tože u nás bylo zakázané skoro všechno, co bylo důleži-
té pro vývoj literatury dvacátého století. Nevydávali ani 
Nabokova nebo Joyce. S Maxem Frischem jsem technic-
ké výdobytky západní prózy nasával jako houba. Sehnal 
jsem si potom román Stiller v originále a četl ho se slov-
níkem. Tak začala moje láska k německému jazyku, kte-
rá trvá dodnes. Mimochodem, o hodně později mě Max 
Frisch zklamal, ale to nemělo nic společného s jazykem.
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„Paradox lži“

Někdy mám pocit, že je to těmi slovy.
Některé pojmy se při překročení ruské hranice jeví 

jako špatně označené krabice. Jakýmsi záhadným způ-
sobem je obsah slova buď tiše vyměněn, nebo prostě 
ukraden. Ta nejlepší, nejkrásnější slova ztrácejí v rus-
kých kulisách svůj význam.

Když jsem byl mladý, všechno vypadalo velmi jed-
noduše a jasně: naši zemi ovládla banda komunistů, 
a jakmile stranu vyženeme, otevřou se hranice a my se 
vrátíme do světové rodiny národů, které žijí podle záko-
nů demokracie a svobody a uznávají práva jednotlivce. 
Parlament, republika, ústava, volby – ta slova zněla jako 
z pohádky. Všichni jsme tehdy byli naivní. Nějak jsme 
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si neuvědomovali, že všechny tyto pojmy už tu byly – 
Stalinova ústava z roku 1936 byla přece „nejdemokra-
tičtější ústavou na světě“. Už jsme žili pod těmi velkými 
slovy, která zaplňovala každé noviny. A také jsme měli 
pravidelně chodit k volbám.

Zapomněli jsme, že všechna ta krásná slova, která 
k nám pronikla přes hranice ze Západu, ztratila svůj 
původní význam; začala označovat všechno možné, jen 
ne to, co skutečně znamenají.

Ústava nám zaručovala všemožná práva; tady to stálo 
černé na bílém: „Všeobecné, rovné a přímé volební právo 
v tajném hlasování.“ – „Svoboda projevu, svoboda tisku, 
svoboda shromažďování a demonstrací.“ – „Občanům 
SSSR je zaručena nedotknutelnost osoby. Nikdo nesmí 
být zatčen jinak než na základě soudního rozhodnu-
tí nebo se souhlasem státního zastupitelství.“ – „Ne-
dotknutelnost obydlí občanů a listovní tajemství jsou 
chráněny zákonem.“

Text této nádherné ústavy pochází od Nikolaje Bu-
charina. Tři měsíce po jejím přijetí, v březnu 1937, byl 
autor pod záminkou špionáže a účasti na spiknutí proti 
Stalinovi zatčen. Ve svém posledním dopise Bucharin 
Stalina úpěnlivě žádal, aby ho nenechal zastřelit, ale dal 
mu smrtelnou dávku morfia. Namísto tohoto aktu milo-
srdenství nechal šéf NKVD Nikolaj Ježov, který osobně 
dohlížel na popravu, Bucharina sledovat, jak jsou před 
ním stříleni další vězni.

Bucharin byl třikrát ženatý. Jeho první manželka Na-
děžda Lukina byla 1. května 1938 zatčena a 9. března 
1940 zastřelena. Jeho druhá žena Esfir Gurvičová a dcera 
Světlana strávily mnoho let v gulagu. I třetí žena Anna 
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Larina byla zatčena. Syn Jurij vyrůstal v sirotčinci, aniž 
by věděl, kdo jsou jeho rodiče.

Slova nechala svého autora na holičkách. Zdá se, jako 
by se slova proti nám spikla.

Za těmi nejjednoduššími, nejběžnějšími pojmy se 
skrývají zcela odlišné významy. Když se v Rusku mluví 
o tržním hospodářství nebo soukromém vlastnictví, zní 
to západnímu uchu důvěrně a přitažlivě, ale je to zavádě-
jící. V Rusku totiž neexistuje zaručené soukromé vlast-
nictví ani tržní hospodářství v západním smyslu. Nebo 
si vezměme například stát. V civilizovaném světě je už 
dávno samozřejmé, že stát slouží jako nástroj prosazo-
vání zájmů svých občanů a nesleduje žádné vlastní cíle. 
Moc je budována zdola a jen ty pravomoci, které nelze 
uskutečnit na nejnižší úrovni, se delegují výš. Znalost 
dělby státní moci na zákonodárnou, výkonnou a soud-
ní každý občan doslova saje už s mateřským mlékem.

V Rusku však stát znamená něco zcela jiného: moc 
a území. A obojí je posvátné. Na Západě je občan spolu-
vlastníkem státu, v Rusku je jeho nevolníkem – bez ohle-
du na to, jakou jmenovku si stát vyvěsí na svou bránu.

Kdo by si v Sovětském svazu pomyslel, že komunis-
tická strana sice zmizí, ale v novém Rusku se všechna ta 
krásná slova jako demokracie, parlament a ústava stanou 
jen obušky v nekonečném boji o moc a peníze?

Vezměme si pojem „demokracie“. V Evropě je vnímán 
jako záruka osobních svobod a lidských práv. Pro vět-
šinu Rusů ale znamená chaos devadesátých let. Nikdo 
z místních se nechce vrátit do „divokých devadesátek“.

Tato stejná slova vyvolávají v Rusku a na Západě 
zcela odlišné reakce. Například slavná věta, že rozpad 


