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DOWN WITH THE SYSTEM
When the doors of hope open

To an illuminating silence,

We plead to the gods of industry
To release us from our lives.
Casual neckties embrace phantom
genes,

Possessing cellular catastrophes,
As sex scandals dictate

The winding road of Re'al Poli'tic
The bully runs out of his corner,
Images rule through the media,
The hungry hunger further during
Thanksgiving,

Where the landowner

Turned urban corporate,

Thanks the native population

For their lands and lives.

.Thank you for letting us fuck you!"

Dormant doorknobs professing
decisions

Behind closed doors,

Behind closed minds,

Attractive feudalism,

Commercial Orwellianism,

Global pacification proclamations
Bought for a dollar increase in the

minimum wage.

PRYC SE SYSTEMEM
KdyZ se dvere nadéje otevrou
by osvitily ticho,

Zadame boha prdmyslu

by nas osvobodil od Zivota.
Kravaty lezérné kolem krku
prijimaji domnélé geny,
posednou bunééné katastrofy,
jak sexudlni skandaly prikazuji
vytacky Skut'ecnych Pol'itik(
agresor vybéhne z kouta,
obrazy vladnou skrz média,
na Dikuvzdani

hladovi vice hladovi,

tam, kde se velkostatkar
méni na mestské korporace,
diky plvodnim obyvatellm
za jejich pldu a Zivoty.

Diky, Ze jste nas nechali

s vami vyjebat!”

Drimajici hlavouni ¢ini
rozhodnuti

za zavi'enymi dvermi,

s uzavrenou mysli,

pékny feudalismus,

komereni orwellismus,

globalni hlasani pacifikace

vykoupené zvysenim minimalni mzdy

0 jeden dolar.



Devaluating nationalism against
the dollar.

Repeating the mistakes of former
empires.

Security is the deadliest and most
misused word

Of the 20" century.

Under the auspices of security,
We murder, loot, and incarcerate.
We fight over the dismantling of
others’

Weapons of mass destruction,
While building our sinister influencing
programs.

We can feel the End near,

As we lay helpless against the global
Corporate, elitist machine.

Open your eyes,

Open your mouths,

Close your hands,

And make a fist.

Down with the System!

Znehodnocujeme nacionalismus
dolarem,

opakujeme chyby predchozich
impéri.

Bezpeti je nejvyhrizngjsi

a nejzneuzivangjsi slovo

20. stoleti.

Pod zastitou bezpeci

vrazdime, drancujeme a véznime.
Bojujeme za rozebrani

zbrani hromadného nicen,

které patr{ jinym,

zatimco budujeme vlastni zlovéstné

programy vlivu.

Citime, Ze Konec se bliZi,
bezmocné se opirame o globalni
korporaty, elitarské soukoll.
Otevrete odi,

otevrete Usta,

sevrete ruce

do pésti.

Pry¢ se systémeml!
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Bylo teprve pét hodin rano a ja uz si ptipadal jako prejety
vlakem. Sedél jsem na kraji své postele v hotelovém pokoji
v Denveru, mobil pfitisknuty k uchu, a fikal jsem si, jak se
tohle mize dit. Na druhém konci linky byl Howard Stern -
presnéji nejen Howard Stern, ale cely jeho rozlicny tym
z radia - a grilovali mé.

Pred dvéma tydny jsme s kapelou System of a Down vy-
dali druhé album - Toxicity - a to se stalo nejprodavanéj-
$im albem v zemi. Asi mtzu s klidem Fict, Ze jsme se stali
témi nejpfekvapivéjsi hvézdami hudebnich zebfickd, které
v historii moderni hudby existuji: arménsko-americka ka-
pela, ktera hraje v podstaté nezatraditelnou smésku neuspo-
radanych, agresivnich metalovych motivi, nekonvencnich
rytma stiidajicich tempo a arménskych lidovych melodii,
do ¢ehoz stfidavé bru¢im, kii¢im a broukdm texty naplnéné
v§im od avantgardnich blbinek po zufivé tirady na spolec-
nost a politiku, ¢asto v jediném versi. Pfiznam to jako prv-
ni: neposlouchd se to snadno. Nicméné novinku o nasem
prekvapivém tspéchu v hitparadach lehce prehlusila jina
necekana udalost.



Na prvni pticky zebticku jsme se dostali 11. zafi 2001.

To jasné, slunecné, priserné titerni rano jsem ziral na te-
levizi, jak do Svétového obchodniho centra narazi druhé le-
tadlo. Asi jako vétsina ostatnich jsem byl v Soku. Jak k tomu
doslo? Kdo by néco takového udélal? A pro¢? Politici a média
promptné piisli s pfihodnymi pfi¢inami jako ,pfici se jim,
Ze mame svobodu® Jenomze ja jsem chapal historii Blizkého
vychodu, Cetl jsem New York Times, Cetl jsem The Economist
a takova bagatelizace mi neptipadala v pofadku. Nakonec
jsem si sedl a udélal to, co délam vzdycky, kdyz se snazim
pochopit néco, cemu tak iplné nerozumim: psal jsem. Dva
dny po ttocich jsem své myslenky zvefejnil na webovkach
kapely v pojednani s nazvem Understanding Oil (,Povédomi
0 ropé®).

»Lleror neni spontanni lidsky ¢in bez hodnovérnosti,*
napsal jsem. ,Lidi zkrdtka jen tak neunaseji letadla a ne-
pachaji harakiri, aniz by takovy ¢in zvazili“ V nasledujicich
odstavcich jsem do hloubky rozebiral zahrani¢ni politiku
Spojenych statii, predevsim vysokou cenu nasi spotieby
ropy. Vysvétlil jsem, Ze titoky z 11. zafi byly ,reakce na exis-
tujici kiivdy ve svété, které Ameri¢ané obycejné nevnimaji“.
Musi se vzit v potaz dlouha, mrzka historie. Vlada Spoje-
nych statt si po 1. svétové vilce tajnou dohodou zajistila
pfistup k ropé z Turecka vyménou za to, Ze bude ignorovat
genocidu Armént, které se Turkové dopoustéli. Doslo také
k sesazeni demokraticky zvoleného viidce v Irdnu, kterého
nahradil kral, aby byl zajistén pfistup k iranskym zdrojim.
Americka vlada se dokonce spojila i se Saddimem Husaj-
nem a Talibanem, kdyz to vyhovovalo jejim kyzenym ciltim.



Postihy v Irdku pfispély k tomu, Ze zde trpély masy lidi, ne-
bot obvykle neimérné dopadaji na chudé.

Cim pedclivéji se ¢lovék na problematiku podival, tim
méné prekvapivé utoky z 11. zaii byly. Uz ve chvili, kdy
jsem svou esej zverejnil, jsem v zemi vnimal nartstajici tou-
hu po pomsté a obaval se toho, jaké by mohly byt nasled-
ky, pokud bychom se ji poddali. ,Budeme-li bombardovat
Afghanistin nebo jinou zemi, abychom ukojili pozadavky
vefejnosti, velice pravdépodobné pti tom zabijeme nevinné
civilisty,” psal jsem, ,(imzZ vytvofime mnohem vic muced-
nikd, ktefi se vydaji vstiic smrti v odveté proti této odveté.”
Namisto toho jsem navrhl multilateralni feSeni, které by
dovedlo teroristy zodpovédné za titoky pfed mezinarodni
soud.

V nasledujicich mésicich a letech opakovala spousta lidi
mnoho véci, které jsem uvedl ve svém pojednani. Z fady
mych myslenek jsou dnes obecné vzité nazory. Ale v dobé,
kdy jsem esej uvetejnil, tedy dva dny po utocich z 11. zafi,
nebyly mé nazory pfijaty zrovna dobfte. Ani trochu. Spous-
ta lidi na né nahliZela takto: cely narod je v $oku, truchli
a hlavni zpévak jedné z nejpopularnéjsich kapel v zemi na-
znacuje, Ze si za to miizeme sami. Ze je to nase chyba. To
je nesmirné zjednoduseny vyklad toho, co jsem tvrdil, ale
chépu to.

Odehravalo se to v dobé pied rozmachem socidlnich
siti, takZe ostra odezva na mé nazory neprobéhla v takové
vsepohlcujici digitalni viné, jako by tomu ziejmé bylo dnes,
presto pfisla. Odsuzovali mé v novinach, na webovych
strankach zabyvajicich se hudbou a ve vsech radiich. Od-



suzoval mé i Howard Stern, ktery byl tehdy pravdépodob-
né nejoblibenéjsi a nejvlivnéjsi osobnosti ve sdélovacich
prostiedcich. Nase hudebni vydavatelstvi trvalo na tom,
abychom pojednani z naseho webu stahli, a ja jsem poprvé
a také naposledy v Zivoté té zadosti vyhovél. Natolik byl ten
tlak intenzivni. Spousta agrese, ktera se vii¢i mné a kapele
vzedmula, méla predevs§im xenofobni pfichut. Pranyfovali
nds jako imigranty z Blizkého vychodu, ktefi maji tu drzost
kritizovat zemi, jez je pfijala a dala jim pfileZitosti. (Pfesto-
Ze Arménie ve skute¢nosti nelezi na Blizkém vychodé, ni-
kdo se neobtézoval vénovat tomuto geografickému detailu
pozornost).

Vecer pred tim, nez jsem mél byt hostem telefonniho in-
terview v Howardové poradu, jsem se ve stejném hotelu se-
Sel se spoluhraci z kapely. Neméli ze mé o moc vétsi radost
nez ostatni. VSichni snili o tom, Ze dosdhneme toho, co se
nam zrovna podaftilo - dostat album na prvni pficku hitpa-
rad -, a tenhle nas aspéch prehlusily vyhrizky smrti a ob-
vinéni, Ze jsme vSichni zradci. Pro kapelu to byla nesmirné
dulezita chvile a hrozilo, Ze moje esej nam ji znici. Prvni véc,
co mi na té schiizce fekl nas kytarista Daron, bylo: ,,Snazi$
se, aby nas vSechny zabili?“ Pamatuju si, Ze jsem mu odpo-
védél, Ze jsem napsal pravdu, Ze se to vSechno d4 ovéfit.

,Koho zajima pravda?!“ To se do mé pro zménu optel
John, bubenik. Pak to ptirovnal k oslavné feci za zemftelé-
ho, ve které neboztika pred jeho truchlici rodinou a ptateli
oznacis za kreténa. 1 kdyz to je tieba pravda, neni moc chyt-
ré (ani ohleduplné) néco takového délat.

L,V takové chvili se o nécem takovém nemluvi,” fekl.



Hodné jsem se pred kluky kal. Naivné jsem se domnival,
ze v demokracii mtizes vzdycky fikat pravdu.

To, Ze jsem Sel do Sternova potradu v radiu, kdyz za¢inala
nase koncertni $ntira, se bralo jako dtlezité napraveni skod.
Védél jsem, Ze musim jit do vysilani a v§echny uklidnit. Rick
Rubin, ktery produkoval nase prvni dvé alba a byl také sé-
fem naseho hudebniho vydavatelstvi, se se Sternem znal
a nas rozhovor domluvil. Taky mi poskytl klicovou radu:
,Nesnaz se Howarda zpochybnovat. Jestli to udélas, nebu-
de se to pro tebe vyvijet dobfe. Prosté ho zkus presmérovat
na téma zneuzivani vlidnich pravomoci a podobné. Chape,
ze vlada Spojenych stati v minulosti udélala par prasaren.

A tak jsem se ocitl na telefonu se Sternem a néjak jsem
to pretrpél, nez v Denveru vyslo slunce. Zvlastni na vsi té
kritice, které se mi dostavalo, byl fakt, Ze jsme moje pojed-
nani z webu stdhli, takze si ho ve skute¢nosti precetla jen
hrstka lidi. Necetl ho Howard, Robin ani nikdo z lidi, ktefi
byli toho rana s Howardem ve studiu. Ti vSichni Cetli pouze
néci prekroucené shrnuti toho, co jsem napsal.

Jakmile rozhovor zacal, bylo mi jasné, Ze se Howard se
svym tymem prichystali zatdhnout mé do divoké debaty.
Neskocil jsem jim na lep. Odmitl jsem shrnout svou tfi-
strankovou esej do kratkého vstupu. Pokazdé, kdyz po mné
hodili néjakym obvinénim, s naprostym klidem jsem ho
stoCil jinym smérem, pfesné, jak mi doporucil Rick. Mis-
to toho, abych vic rozvadél chyby americké vlady, jsem vy-
svétlil, ze ,vSechny vlady pachaji kiivdy®. Kdyz se mé ptali
na straslivé dopady, které maji bezletové zény a embargo
v Irdku na obycejné lidi, prosté jsem je odkazal na reportaze



v New York Times na toto téma. Pfipustil jsem, Ze uvefejnéni
mé eseje v dobé, v jaké vyslo, bylo rozhodné $patné nacaso-
vané, kdyz uz nic jiného.

Zdalo se, zZe nehledé na to, co feknu nebo nefeknu,
v Howardovi plane spravedlivé rozhofceni a jeho partaci
se chovali, jako by bylo jejich patriotickou povinnosti mé
usadit. Zivé si vybavuju, jak jsem béhem telefonatu ziral
z okna hotelového pokoje a prohlizel si arénu Denver Co-
liseum na druhé strané ulice. Toho vecera jsme tam méli
vystupovat. Na obrazovkach pted arénou byly vyobrazené
obrovské americké vlajky a z reproduktort hrala ve smyc-
ce pisen ,,God Bless America“ Tehdy byly takové véci vsude.
Politici, hlasatelé zprav, novinari, ksakru, dokonce i recepc-
ni v naSem hotelu méli v klopach $pendlicky s vlajkou. Jako
by se samotna vlajka stala néjakym univerzalnim ukaza-
telem, ktery odpovidal na vSudypfitomnou otazku, jez se
v tydnech po utocich z 11. zaii vyrojila: Jsi s ndmi, nebo pro-
ti ndm? Pozdéji toho dne podobnymi slovy oslovil George
W. Bush Kongres: ,Bud jste s ndmi, nebo s teroristy.“ A tak
néjak probihal i mdj rozhovor s Howardem; snazil se pfijit
na to, jestli jsem - a v §ir§im pojeti celd nase kapela - se
Spojenymi staty, nebo proti nim. Neexistovala zadna zlata
stfedni cesta, Zadny prostor pro nuance.

Vjednu chvili se Howard natvrdo zeptal, jestli nenavidi-
me Ameriku.

,Ne, milujeme Ameriku!“ odvétil jsem.

Coz byla pravda. Miloval jsem a pofad miluju Ameriku.
Ale myslim si, ze mi nikdy nepfipadalo, Ze do ni patfim
méné, nez jako v ten okamzik.



Vsichni moji prarodiCe prezili arménskou genocidu.
Moji rodice se poznali v Bejritu, kde jsem se taky naro-
dil. Zili jsme tam do svych sedmi let, pak jsme utekli pied
obcanskou véalkou v Libanonu a emigrovali do Kalifornie.
Neumél jsem moc dobte anglicky, nechépal jsem kulturu
a vyrostl jsem v komunité nedaleko Los Angeles, ve které
zilo obrovské mnozstvi arménskych Americanti. Ale nikdy
jsem si nepfipadal vic jako imigrant, jako cizdk, nez toho
dne béhem telefonniho rozhovoru s Howardem Sternem.

Nicméné si myslim, Ze toto interview pomohlo takfikajic
zasunout pojistku zpatky do granatu. Néjaka firma zabyva-
jici se krizovym PR by ho urcité mohla vyuzit jako mistrov-
skou ukdzku odklonu od tématu. Ja jsem z néj ovs§em nem¢él
dobry pocit. Dodnes mé to $tve. Nezlobim se na Howarda
ani na nikoho jiného; jsem zklamany sim ze sebe. Nelituju
toho, Ze jsem to pojednani napsal, ale dost lituju toho, ze
jsem ho urputnéji nehajil. Drzel jsem se zkratka. Byla to ne-
snadna chvile na to, abych stél za pravdou, a pfestoze jsem
to zpocatku udélal, kdyz jsem napsal svou esej, jakmile slo
do tuhého, trochu jsem couvl.

Chaépejte, byla to vyhrocena chvile. Lidi vysilovali. Za-
pnuli jste televizi a pfes spodni Cast obrazovky bézela lista
s pocitadlem obéti uitoku a vyjadieni expertli a vefejnych
Cinitelt bez néjakého kontextu, ve kterych predvidali, co by
se mohlo stat dalsim cilem - Cisticky vod, jaderna zatize-
ni, vefejnd shromazdéni. Nase turné - které se jmenova-
lo, a ted si fakt nedélam srandu, ,The Pledge of Allegiance
Tour®, ,Prisaha vérnosti“ (asi bych mél poznamenat, ze
nazev jsme vybrali mésice dopfedu) - se muselo odlozit,



protoze nebylo mozné cestovat po zemi. Byli jsme jednou
z prvnich kapel, kterd potom vyrazila na cesty, a pouha
myslenka na to, Ze se v néjaké aréné sejdou tisice lidi, byla
znacné hazardni. Co se tykalo konkrétné naseho turné,
nebezpeci bylo jesté vétsi vzhledem k tomu, Ze se na nds
pfimo z domaci ptdy snesly vyhrizky a projevy nenavisti.

N&s prvni singl ,Chop Suey!” v podstaté zakazali hrat
v radiich. Refrén - ,1 don’t think you trust in my self-righ-
teous suicide / I cry when angels deserve to die“ (Myslim,
Ze neveéris, Ze moje sebevrazda je opodstatnénd / Placu, kdyz
si andélé zaslouzi smrt) - plisobil jako néjaka bizarni naraz-
ka na znepokojivé uddlosti 11. zafi, ackoli text zjevné vznikl
davno pred nimi. Ale tenhle zdkaz byl jen posetilou, zce-
la nepromyslenou snahou nejvétsiho konglomeratu radii
v zemi - Clear Channelu - zakazat pisné, které by podle
nich mohly posluchace, jiz byli uz tak dost vystresovani kvii-
li titoktim, jesté vic rozrusit. Domnivam se, Ze ,,Chop Suey!*
byla evidentnim kandiddtem na seznam zakazanych pisni,
rozhodné evidentnéjsi nez nékteré jiné (ocitly se na ném
napfiklad i ,Imagine” Johna Lennona, ,What a Wonderful
World“ Louise Armstronga a ,,Bridge over Troubled Water*
od Simona & Garfunkela).

Snad je pochopitelné, Ze jsem v takové napjaté atmosfé-
fe a paranoie trochu ustoupil. KdyzZ se na to divim zpét-
né, chapu, ze kdybych se tenkrat skute¢né pokusil vyjadrit
svij nazor a zpochybnit ten huravlastenecky zapal, ktery se
zmocnil celé zemé, skoro jisté by ho nikdo nechtél slyset.
Nikdo takové feci poslouchat nechtél a uz viibec ne v po-

v

fadu Howarda Sterna. Jak pis$i Edward S. Herman a Noam



Chomsky ve své knize Manufacturing Consent (,Vytvareni
souhlasu®, v ceském prekladu nevyslo; pozn. ptekl.), pokud
se snazite v ptulminutovém zvukovém vstupu zpochybnit
premisy systému, pusobite jako néjaky pomatenec. Zicast-
nil jsem se toho interview, abych zneskodnil bombu, umlcel
hrozby smrti, udélal vSe pro to, aby nas dalsi radia nevy-
fadila z playlist(, abych udrzel nase turné v chodu, abych
presvédcil své spoluhrace, Ze jsem pofad soucasti tymu.

V kapele odjakziva pfevazoval pocit, Ze mi na nasem
poselstvi a politickém aktivismu zalezi vic nez na kape-
le samotné. Mozna to byla vétsi pravda, nez jsem si teh-
dy uvédomoval nebo si byl ochotny pfipustit. VSichni moji
spoluhrac¢i méli odmalicka sen, Ze se stanou rockovymi
hvézdami. Ja ne. Miloval jsem hudbu, ale moje umélecka
draha byla teprve v plenkach; ve skutecnosti jsem v mladi
hudbu ani nestudoval, ani ji pofddné neprovozoval. Tahle
vasen se u mé naplno rozhotela az na vysoké skole. Nez se
pro mé hudba stala v§im, prozil jsem cely Zivot - zajimavy,
mnohavrstvy, pestry. Aktivistou jsem byl davno pfedtim,
nez se ze mé stal umélec, a nikdy jsem netouzil byt jednou
z téch prazdnych dusi, které promlouvaji k milionam lidi,
ale pfitom s nikym nemluvi. Tehdy mi ale pfislo nejdilezi-
téjsi, abych to svym kamaradiim celé nepodélal - nebo jesté
néco horsiho.

Lidé se mé obcas ptaji, jak nadsSeny jsem byl, kdyz vyslo
Toxicity a vylétlo na pfedni pficku zebficku, ale ja si vzpo-
minam akorat na to, jak neuvétitelné jsem byl vystresovany.
Pravda je takova, Ze mi zrovna bylo tficet Ctyfi a opravdu
jsem tehdy nemél emocionalni ani duchovni zdroje, abych



se dokazal s takovou davkou tizkosti vyporadat. Chvili pred-
tim jsem zacal meditovat, ale v rané fazi své duchovni praxe
jsem mylné povazoval pasivitu za neutoceni. Kdyz se do mé
Howard pustil, dokazal jsem mirnit jeho nevrazivost, ale
neumél jsem na ni reagovat. Jesté jsem nemél osvojené za-
sady empatické konfrontace. O tom jsem si nemohl jen tak
néco precist nebo absolvovat néjaky kurz. Bylo zapotiebi
mnoho let, zkusenosti a téméf tplny rozpad kapely System
of a Down, abych to zcela pochopil. Dokonce i dnes je to
stale probihajici proces.

Tésné predtim, nez jsme s Howardem ukoncili rozhovor,
fekl: ,Serj k ndm zavital a fekl spravné véci.“ Pokud néco
dokazuje, Ze moje ucast v jeho poradu méla nedostatky, je
to pravé tahle véta. Nikdy jsem nechtél byt tim, kdo fika
spravné véci jen proto, aby se vSichni ostatni citili 1épe.
To neznamend, Ze se snazim lidi rozhodit, ale spise to, Ze
moje celozivotni prace vzdycky spocivala ve snaze naucit se,
jak v naro¢nych chvilich povédét tvrdou pravdu tak, aby ji
lidé slyseli. V tom tak trochu spocival cely ticel System of
a Down. Tedy aspori pro mé.

To rano v pofadu Howarda Sterna byla bezesporu ne-
vyuzita piilezitost. Mél jsem toho hodné co fict o americ-
ké zahrani¢ni politice, o historii vmésovani se nasi zemé
na Blizkém vychodé, o tom, Ze prvni obéti valky je vzdycky
svoboda slova - ale nefekl jsem to. Nechal jsem se strhnout
strachem. Strachem ze zesmésnéni. Strachem z vylouceni
z kolektivu. Strachem z nasili. A upfimné feCeno, strachem,
ze mi kamaradi z kapely nikdy neodpusti. Ale chci si myslet,
ze lekce, kterou jsem si z toho nezdaru odnesl, je dilezitéj-



$i nez nezdar samotny. Protoze pfesné v takovych chvilich,
kdy nikdo nechce pravdu poslouchat, je nesmirné duilezité
ji tikat.

Dnes uz vim, jaké to je, drzet jazyk za zuby, kdyz je nejvic
potfeba mit ho rozvazany. A zatekl jsem se, Ze uz nikdy ne-
dopustim, aby se to opakovalo.



KAPITOLA 1

Muyj pribéh se zacina psat v malé vesnici, kterou jsem nikdy
nenavstivil, téméf Sedesat let pred mym narozenim. Efkere
byla poklidna viska plnd kamennych domki, které se roz-
kladaly na nevelkém tiboci jednoho kopce v mistech, ktera
dnes patfi do oblasti znamé jako Stfedni Anatolie. Stredem
vesnice protékal potok, nedaleko kostela s ozdobnou kopu-
li, ktery byl vystavén na kopci za nim. Kdyz se v roce 1909
ve vesnici Efkere narodil mtij dédecek Stepan, byla to jesté
prevazné arménska enklava. Z vétsiny vesnice jsou dnes vli-
vem Casu a nezajmu trosky a mezi obyvateli uz zadni Armé-
ni neziji. V dne$nich mapach uz to misto ani nenajdete.
Stepan byl otcem moji matky, a kdyz jsem byl mladsi,
povazoval jsem ho za laskavou a vyrovnanou osobu. Byl to
milujici dédecek, ktery mi kupoval hracky, stavél mi véze
z rozpecCenych sendvicu s bolonskou klobdsou a travil hodi-
ny praci na zahradce. O svém détstvi a Zivoté, ktery prozil,
pfili§ nemluvil, ale obcas jsem postiehl stfipky tiché vniti-
ni sily, kterd se v ném vlivem Zivotnich zkousek zrodila.
Vzpomindm si, jak jsem s nim pfi jednom rozhovoru, to uz
mu bylo hodné pfes sedmdesat, mluvil o vyhodach cviceni.



Zminil se, Ze i ve svém véku dokaze bez problému udélat
dvacet klikd. Nebyl to zrovna statny chlap a ja jsem jen leh-
ce pokrcil rameny, protoze jsem se nechtél chovat neuctivé,
ale samozfejmé jsem o jeho slovech pochyboval. Vzapéti le-
zel muj staricky dédecek na podlaze a vysvihl dvacet klikd,
jako by byl Cerstvy marinak.

Kdyz si néco umanul, nic mu v tom nemohlo zabranit.
Stejné jako fada muzii jeho generace i Stepan roky soustav-
né koufil. Kdyz mu tdhlo na sedmdesat, mdj stryc si ho kvili
koufteni pékné dobiral, a tak mu Stepan fekl: ,Dobra. Oka-
mzité prestavam koufit.* A opravdu prestal. Pfimo na mis-
té, poté, co vice nez padesat let kouftil dvé krabicky denné,
pfestal jen proto, Ze mu stryc podsouval, Ze to nedokaze.

Muj dédecek se dozil hodné pres devadesit, a to uz mu
zacinalo télo vypovidat sluzbu. Nemohl chodit a byl upou-
tan na ltizko. 1 presto mu ale jinak nic moc nebylo. Netrpél
zadnou Zivot ohrozujici chorobou - nemél rakovinu ani ne-
mocné srdce, nebylo nic, co by nasvédcovalo tomu, ze ho
¢eka odchod na onen svét. Pfesto v kostech citil, Ze nadesel
jeho cas.

Jeho prvni Zena, moje babicka Varsenig, umfela desit-
ky let pfed nim a jeho bouflivy vztah s druhou manzelkou
skoncil bohudik rozvodem. Zil v domové s pecovatelskou
sluzbou. Dodneska mé mrzi, Ze tam skoncil, ale realita byla
takova, ze tehdy vsichni ¢lenové rodiny pracovali, takze se
o néj nikdo nemohl pofadné postarat. Bydleni v domové
nesnasel a nepochybuju o tom, Ze to prispivalo k jeho roz-
trpCeni. Jednoho dne usoudil, Ze nastal ¢as jeho odchodu,
a tak prestal jist a pit.



Asi si umite predstavit, Ze to mou rodinu nesmirné zne-
pokojovalo, nicméné nikdo z nds ho nedokazal pfesvédcit,
aby své rozhodnuti zménil. Bylo mi tehdy néco pfes tficet
a dobfe si pamatuju, jak jsem sedél u jeho postele a zadonil:
»No tak, dédo, musis jist!“ Vzhlédl ke mné z ltizka a usmal
se. ,Najim se, a co dal?“ zeptal se. Na to jsem mu nedokazal
odpovédét. Ani nikdo jiny. O necely tyden pozdéji zemfel.
V podstaté se vyhladovél k smrti.

Na jednu stranu to bylo pro nasi rodinu neskutecné tézké
obdobi, ale na druhou jsem nedokazal neobdivovat az nad-
pozemskou odhodlanost toho muze. Vybral si konkrétni
chvili, kdy byl pfipraveny odejit, a prokazal tak, zZe 1ze potla-
¢it hlad, nepohodu i ndm pfirozeny pud sebezachovy, pokud
je k tomu ¢lovék dostatecné odhodlany. Kdo néco takového
dokaze? Co v ¢lovéku vyvold takovou silu viile? Abyste to po-
chopili - a abyste pochopili mtij zivot, mou praci a co mé po-
hani -, musite pochopit, co se stalo ve vesnici Efkere.

O o% %
X X X4

Vznik visky Efkere se datuje pfinejmensim do 13. stole-
ti. Vyrostla ve stinu Surp Garabed Vank - majestatniho, zdi
obehnaného klastera, ktery se rozkladal na vrsku nedaleké-
ho kopce. V klastere se iidajné nachazely nékteré z ostatka
svatého Jana Kititele.

Ohledné toho, jak vzniklo jméno vsi, existuji dvé rizné
teorie. Podle prvni jde o zkomoleninu feckého slova yevka-
ria, které lze prelozit jako ,posvatné misto“, coz odkazuje
na ostatky svétce. Druhd a mnohem ptivabnéjsi teorie — které
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véril i maj dédecek - je, Ze pochdzi z arménské fraze hevk
arav, coz znamena ,nadechl se“ nebo ,lapal po dechu® Pod-
le vypravéni nesl ve 4. stoleti sv. Rehot Osvétitel ostatky
Jana Kftitele nahoru a doli po strmych kopcich tohoto kra-
je. Hevk Arav, pozdéji ,Efkere®, je pravé tim mistem, kde se
zastavil, aby se pofadné nadechl.

Navzdory tak pestrym piibéhtim o svém vzniku byla ves-
nice Efkere v mnoha ohledech tuctovym mistem. Malebna
vesnicka, ldkajici poutniky z celého kraje, ktefi o svatcich
mifili do klastera, ale v zidném piipadé nebyla nijak vyji-
mecna. Byla to pouhd zastiavka na cesté. A to, co se stalo
mistnim Arméntim, se Arméntm délo vesmés vSude.

Nez se roku 1909 narodil Stepan, Zilo ve vesnici Efkere
asi pét set arménskych rodin a mensi mnozstvi tureckych
rodin. Stepan bydlel v prvnim patfe domu ve verin tagh
neboli ,horni ¢tvrti“ na kopci, ktery stoupal ke klasteru.
V domku byl pracovni stil, na kterém jeho matka Vartouhi
vyrabéla koberce. Byla to ¢asové naro¢na prace vyzadujici
preciznost. Utkani jednoho koberce ji zabralo cely rok.

Rada obyvatel se zivila jako femeslnici a obchodnici,
ale na pocatku 20. stoleti se mistni ekonomika zacala
hroutit a spousta rodin byla odkazana na penize zaslané
od lidi z Efkere, ktefi zili v zahranidi, pfevdzné v Americe,
aby zvladla zaplatit za zakladni potfeby, jako je napiiklad
jidlo.

Vypadalo to, jako by se nad Efkere v té dobé vznasel
temny stin. Kdyz byl miij dédecek jesté maly, postihla obec
epidemie cholery, sucho, zdvazna epidemie bfisniho tyfu
a téméf naprosty krach mistni ekonomiky. Kdyz v roce 1912
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propukla cholera, turecti Cetnici postavili kolem vsi zatara-
sy a po cely mésic nesmél nikdo dovnitf ani ven. Pfi pohle-
du zpét se jednalo o znepokojivou predzvést toho, co mélo
nasledovat. Epidemie si v Efkere vyzadala ptiblizné tficet
Zivota a uspisila odliv vesnic¢ant, ktery uz beztak pfizivilo
sucho a ekonomické problémy.

Stepantiv otec Garabed vyrabél a prodaval inkoust,
a kdyz byl Stepan maly, podobné jako mnoho dalsich oby-
vatel vesnice na ¢as presidlil do USA. Stepan tehdy netusil,
ze Garabed je jeho otec. Dokonce i po navratu z USA nebyd-
lel Garabed spolecné se Stepanem, jeho matkou a mladsimi
bratry Davidem a Harutyunem ve stejném domé, ackoli se
tam casto zdrzoval. VSichni méli nafizeno, aby o ném mlu-
vili jen jako o ,Turkovi“ Kdyz se nékdo zeptal, kdo je doma,
vzdycky odpovidali, Ze ,je tam Turek"

Jednoho dne pfti vecefi vzal Stepan lZici a pustil se do jid-
la, pficemz trochu jidla rozlil na podlahu v kuchyni. Vartou-
hi zvedla ruku, aby syna pléacla, ale vtom se do toho vlozil
Turek a chytil ji za ruku.

»Ani se neopovazuj to tomu klukovi udélat!“ rekl muz
matce.

Pozdéji Stepan matku konfrontoval a chtél védét, kdo je
ten muz, ktery ho uchranil pted fackou.

,Je to vas otec, pfiznala matka nakonec. ,Rikali jsme mu
Turek, abyste si nenavykli fikat mu jménem a aby ho pak
nezavieli.”

Garabed byl Armén, nikoli Turek, ale byt v onéch dobach
Arménem znamenalo pfitahnout nezadouci pozornost tu-
reckych aradi. Kdyz mi dédecek o fadu let pozdéji tuto his-
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torku vypravél, prohlasil: ,Nikdo nechtél, aby Turci védéli
o jeho arménském ptivodu. Drzeli jsme to v tajnosti.

A pravé odhaleni takovych tajemstvi nakonec vedlo
k nepochopitelné tragédii v mé rodiné - a mnoha dalsich.
A pravé tato tragédie pak po celé generace formovala Zivoty
téch, ktefi ji prezili.

% % %
X X X4

Podivame-li se na dne$ni mapy, spatiime Arménii jako
maly vnitrozemsky stat, ktery lezi mezi Tureckem, Iranem,
Azerbajdzanem a Gruzii. Avsak v dobach, kdy byl Stepan
a moji tfi dalsi arménsti prarodice détmi, takovy stat jesté
neexistoval. Uzemi, na kterém zili, se nachazelo stovky ki-
lometr(i od dnesni Arménie.

Arméni své prvopocatky Casto spojuji s biblickou posta-
vou Noema, predka legendarniho patriarchy-zakladatele na-
roda Hajka, a pisemné zminky o Arménii se datuji dokonce
az do 5. stoleti pfed nasim letopoctem. Arménie byla prvni
zemli, kterd ptijala kfestanstvi, a to uz kratce poroce 300 n. 1.,
coz bylo v priibéhu jeji historie nesmirné vyznamné, zejmé-
na poté, co v dané oblasti od 7. stoleti zacal prevladat islam.
Po nékolika vinich ndjezdtt Mongol®i, Turkmenti a dalsich
stfedoasijskych kmenti pohltila v 15. stoleti viceméné celé
uzemfi historicky zndmé jako Arménie Osmanska fise.

Pfestoze Osmanské fisi vladli pfedevSim etnicti Turci,
ptvodné se jednalo o rozlehlou ti$i, mezi jejiz obyvatele pa-
tfilo mnoho narodd, véetné Arabti, Kurdd, Asyfanti, Armé-
nt a fady dalsich.
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Statnim nabozenstvim byl islim, ale bfimé nemuslim-
skych obcani fise, tedy Zidi, kiestanti a dalich, nebylo ni-
jak netinosné. Arméni tak zili po celd staleti pod nadvladou
osmanskych Turkit vesmés v miru. Nicméné s tim, jak se
v poloviné 19. stoleti zacala fiSe otfasat v zakladech, zacala
se premeénovat ve vyrazné tureckou, vyrazné muslimskou
riSi a postaveni Arménti v jejich koncinach bylo stéale svi-
zelnéjsi.

Arméni byli v islamské fisi kiestanskou mensinou, ale
jejich vytésnéni na okraj spole¢nosti vychdzelo minimalné
zpocatku predevsim z ekonomickych a socidlnich davo-
du, které se az pozdéji promitly do oblasti ndbozenského
vyznani. Podobné jako moji praprarodice méli i mnozi
dalsi Arméni za sebou dlouhou minulost coby dspésni
obchodnici a zivnostnici a dliraz, ktery kladli na vzdéla-
ni, jim v ramci Osmanské fise zajistoval vyhodné postave-
ni. Mnoho z nich zacalo obsazovat fady vazenych profesi
coby doktofi, pravnici, lékdrnici, bankéfi a jina slusné pla-
cena povolani. Avsak jejich ocividny postup na vyssi tirov-
né vzbuzoval nevoli.

Na konci 19. stoleti osmansti Turci utrpéli fadu vojen-
skych pordzek a uzemi fiSe se rapidné zmensilo. Arméni
zacali byt oznacovani za nepoddajné cizi obyvatelstvo Ziji-
ci na Gzemfi fiSe a stali se obétnim berankem jejiho neod-
vratného upadku. Tento jev - kdy se v dobach narodniho
stradani stane ter¢em obvinovani uréitd mensina - neni
v lidskych déjinich nikterak vyjimecny, jak jsem pozdéji
zjistil, ale zdsadné ovlivnil sled naslednych udalosti. Dy-
namika vztahi mezi Armény a jejich sousedy zacala byt
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postupem casu problematickd. Co hodlaly osmanské au-
tority s arménskou mensinou na svém tzemi délat? V fisi
i mimo ni se tomu zacalo fikat ponékud zlovéstné: ,ar-
ménska otazka“

Kdyz evropské mocnosti prosazovaly, aby se s Armény
zachazelo lépe, bylo to vnimano jako diikaz toho, komu jsou
Arméni doopravdy vérni - a sice Evropé, nikoli Osmanské
fi8i. Kdyz arménsti politicti predstavitelé pozadovali obcan-
ské reformy a pravni ochranu, bylo to jejich znepokojenym
sousediim prezentovano jako diikaz rodici se vzpoury. Re-
akci na takové aktivity pak byly plosné, stitem posvécené
represe a nasili.

V poloviné devadesatych let 19. stoleti bylo osmanskymi
vojaky, kurdskymi ozbrojenci a mnozstvim nelegalnich mi-
lici a davt1 brutalné zavrazdéno sto az tfi sta tisic Arménii,
coz veslo ve znamost jako tzv. hamidijské masakry. V roce
1909, kdyz se narodil muj dédecek Stepan, bylo osman-
skymi vojaky a mistnimi davy v Adané, asi sto kilometrt
od Efkere, povrazdéno dalsich dvacet az tficet tisic Arménti.
Do tohoto nebezpecného svéta, ve kterém mohlo tajeni ar-
ménského plivodu znamenat rozdil mezi Zivotem a smrti,
se narodil on i ostatni moji prarodice.

V balkanskych valkich vletech 1912-1913 ztratili Osmané
takika veskeré své tizemi v Evropé. Kdyz v roce 1914 vypukla
1. svétova vilka a Osmané se pridali na stranu Némecka,
vétsina arménskych vojaki bojovala za Osmanskou fisi, ale
presto se jim nevétilo. Arménské vojenské jednotky byly
demobilizovany a staly se z nich pracovni prapory. Vétsinu
téchto vojakii pak osmanska armada postupné zavrazdila.
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Informace o tom, co se déje, se rychle rozsitily. Stepan
vzpominal, jak tehdy v Efkere pfisli turecti cetnici do domu,
ktery patiil jeho babiéce. Zena, kterd tam zila, méla sedm-
nactiletého syna a Turci trvali na tom, Ze musi bojovat
ve vélce. Zena védéla, Ze pokud jeji syn narukuje do os-
manské armady, bude to pro néj znamenat rozsudek smr-
ti, a tak mu pokazdé, kdyz Cetnici pfisli, nafidila, aby se
schoval. Nakonec Cetnici zenu tak kruté zbili, az chlapec
vylezl ze zadniho pokoje, ve kterém se schovaval pod de-
kami. ,Odvedte mé s sebou, ale prosim, na mou mamu
nesahejte!“ kficel. Odesel a uz ho nikdo nikdy nevidél ani
o ném neslysel.

Po celé 1isi probihaly na zac¢atku valky deportace Armé-
nt pod zaminkou zajisténi bezpecnosti statu a ptileZitost-
né lokalni masakry se zdivodnovaly jako valecna nutnost.
Kdyz zacaly deportace v Efkere, tfednici lidem fekli, aby si
s sebou nebrali jidlo ani Zadné tézké véci, protoze se za pat-
nact dni budou moct vratit. Deportovani lidé se ale uz ni-
kdy nevratili.

V té dobé existovala mald ohniska arménského odpo-
ru. Kdyz se kolem Efkere zacala stahovat smycka, Stepa-
nlv stryc, tehdy nactilety, se vyhnul tureckym cetnikiim
a spolecné s asi tuctem pratel uprchl z vesnice, aby se pridal
k Muradovi ze Sebastie, legendarnimu vojevidci, ktery vedl
s malou skupinkou arménskych povstalci partyzanskou
valku.

Jenze stryce a jeho budouci krajany zadrzeli Turci v An-
kate, obklicili je a zabili. Sdm Murad ptezil az do roku 1918,
kdy padl v boji.
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Po celé isi dochazelo k masovému zatykani arménskych
muzl a naslednym hromadnym popravam. Stepan vzpomi-
nal, jak prihlizel tomu, kdyZ jeho otce a dva star$i muzské
piibuzné odvadéli Cetnici v fetézech. Stepanova matka trva-
la na tom, aby se zatykani tiCastnil jako svédek, prestoze mu
tehdy bylo teprve pét let. Kdyz Stepan tento piibéh o vice
nez osmdesat let pozdéji vypravél, byl rozruseny a pfiznal,
ze svého otce ani poradné nevidél. ,Mél zaklonénou hlavu,
takze jsem nevidél celou jeho tvaF. Rekl jsem: ,Nevidél jsem
ho, mami. Nevidél jsem ho.“

Kratce nato sméla rodina Garabedovi donést jidlo do tam-
niho vézeni. Kdyz tam dorazili, vidél Stepan svého otce v cele
za Zeleznymi mfiZzemi. Pfedal jidlo policistovi, ten ho po-
dal jeho otci a pak Stepanovi fekl, aby ,tahl pryc! Kdyz se
Stepan snazil dat otci pfes mfiZe pusu, otec se na néj snazil
dosdhnout, ale nepodatilo se mu to.

»Stepanku, neodchazej! Uz jdu! kficel za nim otec.

Ale policie to nedovolila. To bylo naposledy, co svého
otce vidél.

Na jate roku 1915 se plosné nasili a nucend migrace
pretavily do systematické kampané s cilem odstranit Ar-
mény z Osmanské fise. Bylo zjevné, zZe stat vidi v 1. své-
tové valce Sanci, jak jednou provzdy vyresit ,arménskou
otazku®

V té dobé uz byla vétsina muza pry¢, a tak Turci a je-
jich spojenci vyhnali z vesnic, mést a méstecek zastupy zen
a déti, které byly nuceny hromadné putovat stovky kilometrt
do syrské pousté. Podrobnosti o téchto smrti pronasledova-
nych lidskych karavanach jsou pfilis otfesné na to, aby se daly
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vypravét. Arméni cestou Celili Cetnym tutokam, loupezim,
znasiliiovani, vrazddm, muceni, nemocem a hladu.

Stepan odesel z Efkere se svou babic¢kou, mladsim bra-
trem Davidem a matkou, kterda nesla v naruci jeho nej-
mladsiho bratra Harutyuna. Patfili do skupiny asi padesati
lidi - slo o zeny, déti mladsi deseti let nebo velmi staré
a neduzivé muze -, ktefi odesli z vesnice a pfipojili se
ke konvoji zhruba tisicovky dal$ich Arménd. Putovali pres
hory, adoli, pousté a lesy pod dohledem cetnikd, ktefi je
vedli tak, aby se vyhnuli obydlenym oblastem, aby lidé
zven¢i nemohli byt svédky té naprosté hriizy. Opozdilci
byli brutalné biti a bicovani.

Jedné noci se skupina zastavila na noc v lese a byla na-
padena ozbrojenymi lupi¢i. Utoénici roziizli Vartouhi 3aty.
Vartouhi se snazila chranit pfed nasilim a vzniklym chaosem
svého malého syna Harutyuna, a tak se ho pokusila odstrcit
do bezpecdi. To se ji nepodafilo. Pfi nasledném boji zblizka
se udusil.

Arméni sli pésky celé mésice s omezenym piistupem k jid-
lu a vodé. Stepantiv druhy bratr David byl mazany a chytry
kluk, ktery dokazal najit zbytky jidla, a pokud se mu to ne-
podaftilo, vytrhl ho z rukou ostatnim a nedal se chytit.
O vsechno, co nasel, se vidycky podélil se svym star$im
bratrem. Stepan vzpominal, jak k nému David pfibé-
hl a vtiskl mu do ruky kus chleba nebo fiky a jenom mu
fekl: ,Snéz to. KdyZ néco nesnis, umtes. Ale jidla zkratka
nebylo dost pro vsechny. Kratce po Harutyunové smrti

porodila Stepanova teta. Béhem dvou tydnt dité zemfelo
hlady.
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Takové Zivotni podminky vyvolavaly v téch, ktefi ab-
solvovali pochod smrti, téméf neptedstavitelné zoufalstvi.
Stepan vzpominal na jedny rodice, ktefi tak trpéli hladem,
ze kdyz jim umfel syn, rozfezali ho na kousky a uvafili si
ho k jidlu. Ostatni lidé v pochodu tim byli Sokovani, ale nic
neudélali. Stepan to vysvétlil jednoduse: ,Chapali to.”

Smrt byla na dennim poradku a désivé véci zacaly byt
znepokojivé bézné. Nedaleko mésta Dzardbulus se Stepan
zatoulal na okraj lesa, kde spatfil désivy vyjev: osm mrtvych,
nahych arménskych Zen s ufiznutymi prsy a dvéma mrtvy-
mi détmi po boku. KdyZ mi o osmdesat let pozdéji zacal
ten pribéh vypravét, zarazil se. ,Nechci o tom mluvit,”* fekl
a mlcel. Potad to pro néj bylo moc bolestivé.

Mezi karavanami se $ifily podobné hriizostrasné ptibéhy
a vytvarely vSudypfitomny piizrak désu a hriizy. V jednom
mésté dostali Stepan a ostatni povoleni zajit si do vefej-
nych lazni, ale aby se tam dostali, museli pfekonat obrovsky
Eufrat, nejvétsi feku Blizkého vychodu, na malé pramici.
Na lodi s nim byla skupinka dospivajicich arménskych di-
vek. Kdy?z si divek vs§imli turecti ndmotnici, nebezpecné se
k nim priblizili a obkli¢ili je. Divky se baly, zZe je znasilni
nebo jim udélaji néco jesté horsiho, a proto se jedna po dru-
hé vrhly ptes palubu do rozboutenych vod Eufratu a radéji
si vybraly smrt utonutim, nez by sviij osud vlozily do rukou
Turkd.

Po téméf roénim putovani se Stepan a zbytek jeho rodi-
ny dostali do mésta Rakka v Syrii, skoro Sest set padesat ki-
lometr(i od mista, odkud byli nuceni odejit. Z ptiblizné tisi-
covky lidi, ktefi byli soucasti jejich karavany, kdyz opoustéli
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Efkere, byla zhruba polovina uz po smrti. Pochod mél poté
pokracovat dalsich zhruba sto padesat kilometra do vel-
kych koncentracnich tdbora zfizenych pod Sirym nebem
v pousti pobliz Dajr az-Zauru. V tdborech u Dajr az-Zau-
ru skondily statisice Armént, ktefi zde dale trpéli hladem
a zazili dalsi nejriiznéjsi zvérstva. V té samé pousti na tizemi
dnesni Syrie se nedavno odehral dalsi masakr, tentokrat vy-
vrazdéni jezidi rukou ISIS.

Historie se opakuje, nékdy na naprosto stejnych mistech.

Stepan a Vartouhi kvili podvyzivé na dva roky oslepli,
teprve pak se jim zacal vracet zrak. Kdyz zemftela Stepanova
babicka, Turci nedovolili, aby ji pohfbili, a tak ji jeho matka
s dalsi Zenou zabalila do rubase a hodily ji do Eufratu.

Asi tim nejdésivéjsim na Stepanové pribéhu je, jak béz-
na zalezitost to vlastné byla. Dédeckovo nasilné vysidleni,
brutédlni zachdzeni, znésiliiovani, hlad, nemoci a rozsahlé
vrazdéni byly pro osmanské Armény v roce 1915 normou.
Kdyz jsem vyriistal, poslouchal jsem dédeckovo svédectvi
tolikrat, Ze se jeho pfibéh nesmazatelné vetknul do latky
mych vlastnich Zivotnich zkuSenosti. Pozdéji jsem se o jeho
ptibéhu dozvédél vice podrobnosti, protoze se mi podafilo
natocit s nim na kameru sérii rozhovort vedenych jednou
organizaci, ktera sbirala pribéhy lidi, ktefi prezili armén-
skou genocidu. A v détstvi jsem neslysel jen jeho pribéh.
Nékdy jsem zaslechl i straslivé st¥ipky nejraznéjsiho strada-
ni svych dalsich tfi prarodi¢ii - matka mé maminky nesmé-
la polibit ruku svému otci, kdyz ho Turci odvadéli na smrt;
matka mého taty vidéla, jak ji turecti Cetnici pfed domem
zavrazdili rodiCe a bratry, a potom ji i s jejimi sestrami pro-
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dali kurdskym domorodciim -, ale vSechny tyto piibéhy
tvoii jen dalsi nitku v této désivé lidské tapiserii.

X X X d

Je tfeba si uvédomit, Ze Arméni, ktefi toto vyhlazovaci
tazeni prezili, nemuseli byt nezbytné silnéjsi, chytiejsi nebo
nezlomnéjsi nez ti, ktefi se stali jeho obétmi. O lidské a mo-
ralni obéti holokaustu pise prezivsi z Osvétimi Primo Levi
v knize Potopent a zachrdnént:

Béhem nékolika tydnti az mésici se lidé v disled-
ku deprivace, které byli vystavovani, ocitli ve stavu ¢i-
rého prezivani, kazdodenniho boje s hladem, zimou,
Unavou a ranami, v némz se prostor pro volbu (zejmé-
na moralni) zredukoval na nulu. Tuto zkousku prezilo
jen velmi malo lidi, a to diky souhfe fady nepravdépo-
dobnych okolnosti. Stru¢né feceno, prezili diky $tésti
a nema moc smysl snazit se hledat néco, co by jejich
osudy spojovalo, snad kromé toho, Ze méli na pocat-
ku dobry zdravotni stav.

Levi sice psal o nacistickych koncentra¢nich taborech,
ale jeho slova nejsou o nic méné vystizna pro turecké po-
gromy namitrené proti Arméntim, které se odehraly pred
nastupem nacismu. Dédecek mého otce, ktery péstoval
pomerane a mimo sezénu rozvdzel po svém regionu
v Osmanské 1isi postu, byl zrovna na jedné ze svych dlou-
hych cest, kdyz do jeho rodné vesnice prisli vojaci, aby ji
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zlikvidovali. Jako zdzrakem tak unikl masakru. Dédecko-
vi mé matky se také podafilo vyhnout se turecké arma-
dé a skryval se v Clenitych kopcich u Tokatu v dnesnim
Turecku. Ale kdyz se snazil vratit domd, zajali ho, odvezli
do zajateckého tibora a pak uz o ném nikdy nikdo nesly-
Sel. Jeden mél stésti, druhy ne.

Pro¢ tedy tuto knihu za¢indm vyctem hriz? Pokousim se
snad jen Ctendfe, ktefi ji vzali do ruky v nadéji, Ze se dozvé-
di ptibéhy ze zadkulisi na turné nebo zjisti, pro¢ System of
a Down uz pfes patnact let nevydali zidné album, polit stu-
denou vodou? Pfisahdm, Ze to tak neni. (A slibuju, Ze budu
vypravét i tyhle piibéhy.) Pokud ale chcete pochopit coko-
li 0 mné, mém Zivoté, nebo dokonce o System of a Down,
musite porozumét arménské genocidé, ktera je drsnou,
rozboufenou, kamenitou fekou, ktera tim v§im protéka. Jde
o prvotni htich, ktery se musi brat téméf neustale v tvahu,
i kdyz se zd4, Ze je hodné vzdaleny.

Moji prarodice tato traumata vstfebavali ve fatalné cit-
livém véku. Existuji studie, které prokazuji, jak se trau-
mata ve skutec¢nosti predavaji napti¢ generacemi, doslova
se otisknou do vasi DNA. Nepochybuju, Ze tohle potkalo
v diaspofe miliony Arménd, jako jsem j, ale to je pouze Cast
toho, o ¢em mluvim.

Genocida Arménu nebyla nikdy plné od¢inéna. Po vice
nez sto letech stdle rezonuje v Zivotech lidi. 1 pfes utrpent,
které moje rodina a miliony dalsich rodin prozily, je snad
jesté bolestnéjsi fakt, Ze celé narody - predevsim Turecko,
samotni vykonavatelé genocidy - dodnes popiraji, ze k ni
viibec doslo, a zametaji historii mého naroda pod koberec.
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Poztistatky arménského Zivota a kultury, jako je vesnice Ef-
kere mého dédecka, byly v celém dnesnim Turecku znice-
ny, zlikvidoviny a proménény v nicotu. JestliZe je genocida
v podstaté aktem vymazani, popirani je jejim poslednim,
zavrsujicim ¢inem.

Otfesna traumata, ktera Stepan prozil, s pAdem Osman-
ské tiSe rozhodné nezmizela. Poté, co prezil dlouhy pochod
smrti, ho spole¢né s bratrem Davidem oddélili od matky
a stali se z nich bezdomovci, ktefi Casto prespavali na ulici
zabaleni v karténu a objimali se, aby se zahtali. Nasli je mi-
sionafi, ktefi je poslali do sirotcince v Istanbulu, a pozdéji se
dostali do podobnych zafizeni v Aleppu, Adané a Korintu.
Jenze potom oba onemocnéli a rozdélili je. Stepan zil v si-
rot¢inci na Kypru, kdyz dostal dopis, ze kterého se dozvédél,
ze jeho bratr zemfel. To ho rozrusilo natolik, Ze se pokusil
vrhnout do mote. Kdyz bylo Stepanovi deset, znovu se setkal
se svou matkou, se kterou navstivil David{iv hrob. Stepan byl
porad tak zdrceny Zalem, Ze se nékolik nedél po sobé pokou-
sel bratra vykopat, aby ho znovu vidél, nez ho matka konec-
né presvédcila, at nechd Davida odpocivat v pokoji.

O par let pozdéji se Stepan a jeho matka Vartouhi opét
rozdélili, protozZe se o néj nedokazala postarat. Roku 1924,
kdyZz mu bylo tfinact let, dorazil do Bejritu, kde zacal pra-
covat jako tesaf, kovar a kamenik. Aniz to Stepan védél, Var-
touhi tehdy v Bejratu uz néjakou dobu také Zila a po Case se
znovu provdala, ackoli syna o svatbé neinformovala. Kdyz
se Stepan o matciné snatku dozvédél, zufil a s rozhoi¢enim
v srdci vyrazil svatebCany hledat. Nastésti je nenasel, ale ti
dva byli nékolik nasledujicich let odcizeni.
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Nakonec se vsak Stepan s matkou usmifil a travili Cas
s obéma rodinami. Vartouhi emigrovala do sovétské Ar-
ménie, zemé, kterd se v roce 1922 stala soucasti Sovétské-
ho svazu a pozdéji z ni vznikla dnesni Arménie. Naposledy
se setkali par dni pred jeji smrti, po nékolika letech, kdy se
nevidéli. Vartouhi svého syna pevné objimala, rukama mu
pfejizdéla po téle. Stepan byl na chvili zmateny.

,Co hledas?” zeptal se ji.

»,Musi tady byt jizva," odpovédéla. ,Pamatujes si na ten
den, kdy jsem po tobé hodila dfevak? Zranila jsem té.“ Konec-
né jizvu nasla a byla spokojena. , Ted uz vim, Ze jsi Stepan.

Ackoli jejich vztah skondil dobte, bouflivd povaha Stepa-
nova vztahu s matkou symbolizuje to, jak se trauma nena-
padné promitd do nékolika generaci, a to zptisobem, ktery
ne vzdy zcela chdpeme. Vy¢ital Stepan své matce, Ze ho ne-
ochrénila pfed Turky? Ze neochranila jeho dva bratry? Ze se
po smrti otce snazila zit dal? Dokazal by Stepan na nékterou
z téchto otazek odpovédét, kdyby byl jesté nazivu? O tom
pochybuju. Ale kdyz znate byt jen malou ¢ast jeho minulos-
ti, bezesporu to napomaha pochopit ¢lovéka, ktery byl hrdy
nato, ze i v sedmdesati letech dokaze délat kliky, a ktery vidél
dost smrti na to, aby védél, kdy je Cas opustit tento svét.

Ze vsech téchto zdanlivé davnych piibéhi Ize také vysle-
dovat pfimou linii k pohromam a boufim mého vlastniho
Zivota. Jisté, ptibéh Stepanova utrpeni stejné jako utrpeni
v§ech mych pfibuznych a arménského naroda obecné nyni
Zije ve mné, jeho potomkovi - proudi mi v zilach, dycha
mymi plicemi, bije v jednom rytmu s mym srdcem. A jako
pfijemce takového svédectvi citim povinnost - a zaroven
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Cest - i naddle bojovat za to, aby byla genocida, kterou muj
lid prozil, pfiznand. Na zacatku svého ptisobeni v System
of a Down, kdyz jsem si zacal uvédomovat, jaky mame
vliv, jsem dédeckovi slibil, Ze budu jeho pfibéh vypravét
tak dlouho, dokud svét tato zvérstva nepfizna a nebude se
z nich zodpovidat. Jeho boj jsem také propojil s rozsahlejsim
bojem proti nespravedlnosti a nerovnosti, a to nejen vici
Arménum, ale vici vSem a vSemu. D4 se Fict, Ze aktivismus
jsem mél odjakziva v krvi. Ale myslim, Ze jsem po Stepanovi
zdédil i néco nepopsatelnéjsiho.

Miij spoluhrac z kapely John, ktery je zdroveit mym S$va-
grem, tvrdi, Ze jsem paliCaty parchant, ktery vzidycky udéla,
co povazuje za spravné, nehledé na to, co si mysli ostatni.
Vzdycky jsem to povazoval za kompliment - at uz to tak
John myslel, nebo ne. Pii svém osobnim hledani pravdy,
spravedlnosti a cesty ke spravedlnosti se snazim naslou-
chat vSem, ale nakonec se drzim vlastni intuice. Kvili téhle
vlastnosti jsem nejspis prisel o pratele, rozhodné o fanous-
ky a mozna i o kapelu, ale neménil bych. Nemohl bych, ani
kdybych chtél.

At je to, jak chce, chci si myslet, Ze je to i odkaz mého
dédecka.

V roce 1974 se Stepan prestéhoval do Kalifornie a prozil
plnohodnotny a povétsinou $tastny zivot. Myslim si vsak,
ze se nikdy nevyrovnal s tim, co zazil jako dité. Kdyz mu
bylo pres osmdesat a zeptali se ho, jestli se psychické sramy
z genocidy nékdy zahojily, odpovédél jasné:

,Ne, nezahojily,* fekl. ,Naopak, pfipadaji mi pomérné
Cerstvé. V. mém véku je to nebezpelné, ale je to Bozi viile.
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KAPITOLA 2

Vroce 2011 jsem odcestoval do Libanonu, kde jsem hral za do-
provodu Libanonského symfonického orchestru v Zouk Mi-
kaelu, nddherném fimském amfiteitru na kopci s vyhledem
na Stfedozemni mofte nedaleko Bejritu. Jela se mnou i moje
rodina, coZz mélo pro nas vSechny zvlastni vyznam.

Moji rodice se totiz poprvé potkali pravé v Bejrutu, kde
jsem se v roce 1967 narodil. Prvnich sedm let mého Zivo-
ta jsme bydleli v pfizemi tfipodlazniho ¢inZovniho domu
ve Ctvrti Achrafieh. Moje vzpominky na tohle obdobi v Bej-
rutu jsou nejasné, ale niterné: sytd modf Stfedozemniho
mote, tichy rachot titova Chevroletu Nova, zafivé bila
omitka domu mych prarodi¢d, nasladld, liba viiné jasminu
na dvote za nasim bytem. Dodnes mé i ten nejslabsi zavan
jasminu okamZzité pienese na nas dvorek a k tomu stromu.

Samozfejmé Ze zZivot byl tehdy slozitéjsi, dokonce i pro
malé dité - kdyZ jsme odchazeli, utikali jsme pfed obcan-
skou valkou, kterad pohltila zemi -, ale na prvni roky v Bej-
rutu mam bezpochyby pfijemné vzpominky. Navzdory tomu
jsem se tam nikdy necitil jako doma. Vzpominam si, jak jsem
se pred vystoupenim v Zouk Mikaelu pfipravoval na rozho-
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vor pro libanonskou obdobu MTV. V roce 2011 uz jsem byl
skoro stejné znamy tim, Ze nahlas a urputné hdjim armén-
ské zajmy, jako tim, Ze jsem frontmanem System of a Down.
Nez jsme sli do vysilani, producent pofadu mi sdélil, o cem se
chtéji bavit - o mém pavodu, o mych planech, co chci délat
pfinavstévé Bejritu a podobné. Kdyz jsem mu zacal vypravét
o svém arménském puvodu, opatrné mé prerusil.

,2MUliZeme s tou Arménif trochu ubrat?“ zeptal se. ,Copak
nejste z Libanonu?*

Nechtél byt nezdvotily, nicméné to rozhodné bylo popr-
vé, co mé nékdo pozadal, abych nemluvil o Arménii. Vazné
mé to vytocilo. Chapal jsem, Ze mé libanonska média chté-
ji vykreslit jako umélce z libanonské diaspory, ale pozadat
mé, abych nemluvil o tom, Ze jsem Armén, bylo vyslovené
urazlivé. Stejné jsem to udélal.

Jakkoli mi otdzky onoho producenta vadily, trefil se
do ¢erného: Odkud jsem? Tedy, Cisté technicky vzato, ano,
narodil jsem se v Libanonu. Ale nikdy mi nepftipadalo, Ze
bych odtud pochazel. Kdyz jsem Libanon v roce 2011 na-
vstivil, necitil jsem k nému témér zadny vztah, snad jen
jako rodinny etnolog. Lidé byli pratelsti, jidlo fantastické,
ale rozdily mezi jednotlivymi tamnimi vladnoucimi skupi-
nami, v§udypfitomné zbrané v rukou vojakt na ulicich, to
vSechno ve mné akorat vzbuzovalo znepokojivou myslen-
ku, Ze to ve zbytku svéta bude jednoho dne vypadat hodné
jako v Libanonu. Ne, rozhodné to pro mé nebyl ,domov*
Ale kdyz to nebyl Libanon, kde miij domov byl?
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