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DOWN WITH THE SYSTEM	 PRYČ SE SYSTÉMEM
When the doors of hope open 	 Když se dveře naděje otevřou

To an illuminating silence,	 by osvítily ticho,

We plead to the gods of industry	 žádáme boha průmyslu

To release us from our lives.	 by nás osvobodil od života.

Casual neckties embrace phantom	 Kravaty ležérně kolem krku

genes,	 přijímají domnělé geny,

Possessing cellular catastrophes,	 posednou buněčné katastrofy,

As sex scandals dictate	 jak sexuální skandály přikazují

The winding road of Re’al Poli’tic	 vytáčky Skut’ečných Pol’itiků

The bully runs out of his corner,	 agresor vyběhne z kouta,

Images rule through the media,	 obrazy vládnou skrz média,

The hungry hunger further during	 na Díkuvzdání

Thanksgiving,	 hladoví více hladoví,

Where the landowner	 tam, kde se velkostatkáři

Turned urban corporate,	 mění na městské korporace,

Thanks the native population	 díky původním obyvatelům

For their lands and lives.	 za jejich půdu a životy.

„Thank you for letting us fuck you!“	 „Díky, že jste nás nechali

 	 s vámi vyjebat!“

Dormant doorknobs professing	 Dřímající hlavouni činí

decisions	 rozhodnutí

Behind closed doors,	 za zavřenými dveřmi,

Behind closed minds,	 s uzavřenou myslí,

Attractive feudalism,	 pěkný feudalismus,

Commercial Orwellianism,	 komerční orwellismus,

Global pacification proclamations	 globální hlásání pacifikace

Bought for a dollar increase in the	 vykoupené zvýšením minimální mzdy

minimum wage.	 o jeden dolar.
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Devaluating nationalism against	 Znehodnocujeme nacionalismus

the dollar.	 dolarem,

Repeating the mistakes of former	 opakujeme chyby předchozích

empires.	 impérií.

Security is the deadliest and most	 Bezpečí je nejvýhrůžnější

misused word	 a nejzneužívanější slovo

Of the 20th century.	 20. století.

Under the auspices of security,	 Pod záštitou bezpečí

We murder, loot, and incarcerate.	 vraždíme, drancujeme a vězníme.

We fight over the dismantling of	 Bojujeme za rozebrání

others’	 zbraní hromadného ničení,

Weapons of mass destruction,	 které patří jiným,

While building our sinister influencing	 zatímco budujeme vlastní zlověstné

programs.	 programy vlivu.

We can feel the End near,	 Cítíme, že Konec se blíží,

As we lay helpless against the global	 bezmocně se opíráme o globální

Corporate, elitist machine.	 korporáty, elitářské soukolí.

Open your eyes,	 Otevřete oči,

Open your mouths,	 otevřete ústa,

Close your hands,	 sevřete ruce

And make a fist.	 do pěstí.

Down with the System!	 Pryč se systémem!
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ÚVOD
Bylo teprve pět hodin ráno a  já už si připadal jako přejetý 
vlakem. Seděl jsem na kraji své postele v hotelovém pokoji 
v Denveru, mobil přitisknutý k uchu, a říkal jsem si, jak se 
tohle může dít. Na druhém konci linky byl Howard Stern – 
přesněji nejen Howard Stern, ale celý jeho rozličný tým 
z rádia – a grilovali mě. 

Před dvěma týdny jsme s kapelou System of a Down vy-
dali druhé album – Toxicity – a to se stalo nejprodávaněj-
ším albem v zemi. Asi můžu s klidem říct, že jsme se stali 
těmi nejpřekvapivější hvězdami hudebních žebříčků, které 
v historii moderní hudby existují: arménsko-americká ka-
pela, která hraje v podstatě nezařaditelnou směsku neuspo-
řádaných, agresivních metalových motivů, nekonvenčních 
rytmů střídajících tempo a  arménských lidových melodií, 
do čehož střídavě bručím, křičím a broukám texty naplněné 
vším od avantgardních blbinek po zuřivé tirády na společ-
nost a politiku, často v jediném verši. Přiznám to jako prv-
ní: neposlouchá se to snadno. Nicméně novinku o našem 
překvapivém úspěchu v  hitparádách lehce přehlušila jiná 
nečekaná událost.
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Na první příčky žebříčku jsme se dostali 11. září 2001.
To jasné, slunečné, příšerné úterní ráno jsem zíral na te-

levizi, jak do Světového obchodního centra naráží druhé le-
tadlo. Asi jako většina ostatních jsem byl v šoku. Jak k tomu 
došlo? Kdo by něco takového udělal? A proč? Politici a média 
promptně přišli s příhodnými příčinami jako „příčí se jim, 
že máme svobodu“. Jenomže já jsem chápal historii Blízkého 
východu, četl jsem New York Times, četl jsem The Economist 
a  taková bagatelizace mi nepřipadala v pořádku. Nakonec 
jsem si sedl a udělal to, co dělám vždycky, když se snažím 
pochopit něco, čemu tak úplně nerozumím: psal jsem. Dva 
dny po útocích jsem své myšlenky zveřejnil na webovkách 
kapely v pojednání s názvem Understanding Oil („Povědomí 
o ropě“).

„Teror není spontánní lidský čin bez hodnověrnosti,“ 
napsal jsem. „Lidi zkrátka jen tak neunášejí letadla a  ne-
páchají harakiri, aniž by takový čin zvážili.“ V následujících 
odstavcích jsem do  hloubky rozebíral zahraniční politiku 
Spojených států, především vysokou cenu naší spotřeby 
ropy. Vysvětlil jsem, že útoky z 11. září byly „reakce na exis-
tující křivdy ve světě, které Američané obyčejně nevnímají“. 
Musí se vzít v  potaz dlouhá, mrzká historie. Vláda Spoje-
ných států si po  1. světové válce tajnou dohodou zajistila 
přístup k ropě z Turecka výměnou za to, že bude ignorovat 
genocidu Arménů, které se Turkové dopouštěli. Došlo také 
k sesazení demokraticky zvoleného vůdce v Íránu, kterého 
nahradil král, aby byl zajištěn přístup k íránským zdrojům. 
Americká vláda se dokonce spojila i  se Saddámem Husaj-
nem a Tálibánem, když to vyhovovalo jejím kýženým cílům. 
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Postihy v Iráku přispěly k tomu, že zde trpěly masy lidí, ne-
boť obvykle neúměrně dopadají na chudé.

Čím pečlivěji se člověk na  problematiku podíval, tím 
méně překvapivé útoky z  11. září byly. Už ve  chvíli, kdy 
jsem svou esej zveřejnil, jsem v zemi vnímal narůstající tou-
hu po pomstě a obával se toho, jaké by mohly být násled-
ky, pokud bychom se jí poddali. „Budeme-li bombardovat 
Afghánistán nebo jinou zemi, abychom ukojili požadavky 
veřejnosti, velice pravděpodobně při tom zabijeme nevinné 
civilisty,“ psal jsem, „čímž vytvoříme mnohem víc mučed-
níků, kteří se vydají vstříc smrti v odvetě proti této odvetě.“ 
Namísto toho jsem navrhl multilaterální řešení, které by 
dovedlo teroristy zodpovědné za útoky před mezinárodní 
soud.

V následujících měsících a letech opakovala spousta lidí 
mnoho věcí, které jsem uvedl ve  svém pojednání. Z  řady 
mých myšlenek jsou dnes obecně vžité názory. Ale v době, 
kdy jsem esej uveřejnil, tedy dva dny po útocích z 11. září, 
nebyly mé názory přijaty zrovna dobře. Ani trochu. Spous-
ta lidí na ně nahlížela takto: celý národ je v  šoku, truchlí 
a hlavní zpěvák jedné z nejpopulárnějších kapel v zemi na-
značuje, že si za to můžeme sami. Že je to naše chyba. To 
je nesmírně zjednodušený výklad toho, co jsem tvrdil, ale 
chápu to.

Odehrávalo se to v  době před rozmachem sociálních 
sítí, takže ostrá odezva na mé názory neproběhla v takové 
všepohlcující digitální vlně, jako by tomu zřejmě bylo dnes, 
přesto přišla. Odsuzovali mě v  novinách, na  webových 
stránkách zabývajících se hudbou a ve všech rádiích. Od-
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suzoval mě i Howard Stern, který byl tehdy pravděpodob-
ně nejoblíbenější a  nejvlivnější osobností ve  sdělovacích 
prostředcích. Naše hudební vydavatelství trvalo na  tom, 
abychom pojednání z našeho webu stáhli, a já jsem poprvé 
a také naposledy v životě té žádosti vyhověl. Natolik byl ten 
tlak intenzivní. Spousta agrese, která se vůči mně a kapele 
vzedmula, měla především xenofobní příchuť. Pranýřovali 
nás jako imigranty z Blízkého východu, kteří mají tu drzost 
kritizovat zemi, jež je přijala a dala jim příležitosti. (Přesto-
že Arménie ve skutečnosti neleží na Blízkém východě, ni-
kdo se neobtěžoval věnovat tomuto geografickému detailu 
pozornost).

Večer před tím, než jsem měl být hostem telefonního in-
terview v Howardově pořadu, jsem se ve stejném hotelu se-
šel se spoluhráči z kapely. Neměli ze mě o moc větší radost 
než ostatní. Všichni snili o tom, že dosáhneme toho, co se 
nám zrovna podařilo – dostat album na první příčku hitpa-
rád –, a tenhle náš úspěch přehlušily výhrůžky smrtí a ob-
vinění, že jsme všichni zrádci. Pro kapelu to byla nesmírně 
důležitá chvíle a hrozilo, že moje esej nám ji zničí. První věc, 
co mi na té schůzce řekl náš kytarista Daron, bylo: „Snažíš 
se, aby nás všechny zabili?“ Pamatuju si, že jsem mu odpo-
věděl, že jsem napsal pravdu, že se to všechno dá ověřit.

„Koho zajímá pravda?!“ To se  do  mě pro změnu opřel 
John, bubeník. Pak to přirovnal k oslavné řeči za zemřelé-
ho, ve které nebožtíka před jeho truchlící rodinou a přáteli 
označíš za kreténa. I když to je třeba pravda, není moc chyt-
ré (ani ohleduplné) něco takového dělat.

„V takové chvíli se o něčem takovém nemluví,“ řekl.
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Hodně jsem se před kluky kál. Naivně jsem se domníval, 
že v demokracii můžeš vždycky říkat pravdu.

To, že jsem šel do Sternova pořadu v rádiu, když začínala 
naše koncertní šňůra, se bralo jako důležité napravení škod. 
Věděl jsem, že musím jít do vysílání a všechny uklidnit. Rick 
Rubin, který produkoval naše první dvě alba a byl také šé-
fem našeho hudebního vydavatelství, se se Sternem znal 
a  náš rozhovor domluvil. Taky mi poskytl klíčovou radu: 
„Nesnaž se Howarda zpochybňovat. Jestli to uděláš, nebu-
de se to pro tebe vyvíjet dobře. Prostě ho zkus přesměrovat 
na téma zneužívání vládních pravomocí a podobně. Chápe, 
že vláda Spojených států v minulosti udělala pár prasáren.“

A tak jsem se ocitl na telefonu se Sternem a nějak jsem 
to přetrpěl, než v Denveru vyšlo slunce. Zvláštní na vší té 
kritice, které se mi dostávalo, byl fakt, že jsme moje pojed-
nání z webu stáhli, takže si ho ve skutečnosti přečetla jen 
hrstka lidí. Nečetl ho Howard, Robin ani nikdo z lidí, kteří 
byli toho rána s Howardem ve studiu. Ti všichni četli pouze 
něčí překroucené shrnutí toho, co jsem napsal.

Jakmile rozhovor začal, bylo mi jasné, že se Howard se 
svým týmem přichystali zatáhnout mě do  divoké debaty. 
Neskočil jsem jim na  lep. Odmítl jsem shrnout svou tří-
stránkovou esej do krátkého vstupu. Pokaždé, když po mně 
hodili nějakým obviněním, s  naprostým klidem jsem ho 
stočil jiným směrem, přesně, jak mi doporučil Rick. Mís-
to toho, abych víc rozváděl chyby americké vlády, jsem vy-
světlil, že „všechny vlády páchají křivdy“. Když se mě ptali 
na  strašlivé dopady, které mají bezletové zóny a  embargo 
v Iráku na obyčejné lidi, prostě jsem je odkázal na reportáže 
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v New York Times na toto téma. Připustil jsem, že uveřejnění 
mé eseje v době, v jaké vyšlo, bylo rozhodně špatně načaso-
vané, když už nic jiného.

Zdálo se, že nehledě na  to, co řeknu nebo neřeknu, 
v  Howardovi plane spravedlivé rozhořčení a  jeho parťáci 
se chovali, jako by bylo jejich patriotickou povinností mě 
usadit. Živě si vybavuju, jak jsem během telefonátu zíral 
z okna hotelového pokoje a prohlížel si arénu Denver Co-
liseum na  druhé straně ulice. Toho večera jsme tam měli 
vystupovat. Na obrazovkách před arénou byly vyobrazené 
obrovské americké vlajky a z reproduktorů hrála ve smyč-
ce píseň „God Bless America“. Tehdy byly takové věci všude. 
Politici, hlasatelé zpráv, novináři, ksakru, dokonce i recepč-
ní v našem hotelu měli v klopách špendlíčky s vlajkou. Jako 
by se samotná vlajka stala nějakým univerzálním ukaza-
telem, který odpovídal na  všudypřítomnou otázku, jež se 
v týdnech po útocích z 11. září vyrojila: Jsi s námi, nebo pro-
ti nám? Později toho dne podobnými slovy oslovil George 
W. Bush Kongres: „Buď jste s námi, nebo s teroristy.“ A tak 
nějak probíhal i můj rozhovor s Howardem; snažil se přijít 
na  to, jestli jsem – a  v  širším pojetí celá naše kapela – se 
Spojenými státy, nebo proti nim. Neexistovala žádná zlatá 
střední cesta, žádný prostor pro nuance.

V jednu chvíli se Howard natvrdo zeptal, jestli nenávidí-
me Ameriku.

„Ne, milujeme Ameriku!“ odvětil jsem.
Což byla pravda. Miloval jsem a pořád miluju Ameriku. 

Ale myslím si, že mi nikdy nepřipadalo, že do  ní patřím 
méně, než jako v ten okamžik.
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Všichni moji prarodiče přežili arménskou genocidu. 
Moji rodiče se poznali v  Bejrútu, kde jsem se taky naro-
dil. Žili jsme tam do svých sedmi let, pak jsme utekli před 
občanskou válkou v  Libanonu a  emigrovali do  Kalifornie. 
Neuměl jsem moc dobře anglicky, nechápal jsem kulturu 
a vyrostl jsem v komunitě nedaleko Los Angeles, ve které 
žilo obrovské množství arménských Američanů. Ale nikdy 
jsem si nepřipadal víc jako imigrant, jako cizák, než toho 
dne během telefonního rozhovoru s Howardem Sternem.

Nicméně si myslím, že toto interview pomohlo takříkajíc 
zasunout pojistku zpátky do granátu. Nějaká firma zabýva-
jící se krizovým PR by ho určitě mohla využít jako mistrov-
skou ukázku odklonu od tématu. Já jsem z něj ovšem neměl 
dobrý pocit. Dodnes mě to štve. Nezlobím se na Howarda 
ani na nikoho jiného; jsem zklamaný sám ze sebe. Nelituju 
toho, že jsem to pojednání napsal, ale dost lituju toho, že 
jsem ho urputněji nehájil. Držel jsem se zkrátka. Byla to ne-
snadná chvíle na to, abych stál za pravdou, a přestože jsem 
to zpočátku udělal, když jsem napsal svou esej, jakmile šlo 
do tuhého, trochu jsem couvl.

Chápejte, byla to vyhrocená chvíle. Lidi vyšilovali. Za-
pnuli jste televizi a přes spodní část obrazovky běžela lišta 
s  počítadlem obětí útoku a  vyjádření expertů a  veřejných 
činitelů bez nějakého kontextu, ve kterých předvídali, co by 
se mohlo stát dalším cílem – čističky vod, jaderná zaříze-
ní, veřejná shromáždění. Naše turné – které se jmenova-
lo, a teď si fakt nedělám srandu, „The Pledge of Allegiance 
Tour“, „Přísaha věrnosti“ (asi bych měl poznamenat, že 
název jsme vybrali měsíce dopředu) – se muselo odložit, 
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protože nebylo možné cestovat po zemi. Byli jsme jednou 
z  prvních kapel, která potom vyrazila na  cesty, a  pouhá 
myšlenka na to, že se v nějaké aréně sejdou tisíce lidí, byla 
značně hazardní. Co se týkalo konkrétně našeho turné, 
nebezpečí bylo ještě větší vzhledem k tomu, že se na nás 
přímo z domácí půdy snesly výhrůžky a projevy nenávisti.

Náš první singl „Chop Suey!“ v  podstatě zakázali hrát 
v rádiích. Refrén – „I don’t think you trust in my self-righ-
teous suicide / I cry when angels deserve to die“ (Myslím, 
že nevěříš, že moje sebevražda je opodstatněná / Pláču, když 
si andělé zaslouží smrt) – působil jako nějaká bizarní naráž-
ka na znepokojivé události 11. září, ačkoli text zjevně vznikl 
dávno před nimi. Ale tenhle zákaz byl jen pošetilou, zce-
la nepromyšlenou snahou největšího konglomerátu rádií 
v  zemi – Clear Channelu – zakázat písně, které by podle 
nich mohly posluchače, již byli už tak dost vystresovaní kvů-
li útokům, ještě víc rozrušit. Domnívám se, že „Chop Suey!“ 
byla evidentním kandidátem na seznam zakázaných písní, 
rozhodně evidentnější než některé jiné (ocitly se na  něm 
například i „Imagine“ Johna Lennona, „What a Wonderful 
World“ Louise Armstronga a „Bridge over Troubled Water“ 
od Simona & Garfunkela).

Snad je pochopitelné, že jsem v takové napjaté atmosfé-
ře a  paranoie trochu ustoupil. Když se na  to dívám zpět-
ně, chápu, že kdybych se tenkrát skutečně pokusil vyjádřit 
svůj názor a zpochybnit ten hurávlastenecký zápal, který se 
zmocnil celé země, skoro jistě by ho nikdo nechtěl slyšet. 
Nikdo takové řeči poslouchat nechtěl a už vůbec ne v po-
řadu Howarda Sterna. Jak píší Edward S. Herman a Noam 
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Chomsky ve  své knize Manufacturing Consent („Vytváření 
souhlasu“, v českém překladu nevyšlo; pozn. překl.), pokud 
se snažíte v  půlminutovém zvukovém vstupu zpochybnit 
premisy systému, působíte jako nějaký pomatenec. Zúčast-
nil jsem se toho interview, abych zneškodnil bombu, umlčel 
hrozby smrtí, udělal vše pro to, aby nás další rádia nevy-
řadila z playlistů, abych udržel naše turné v chodu, abych 
přesvědčil své spoluhráče, že jsem pořád součástí týmu.

V  kapele odjakživa převažoval pocit, že mi na  našem 
poselství a  politickém aktivismu záleží víc než na  kape-
le samotné. Možná to byla větší pravda, než jsem si teh-
dy uvědomoval nebo si byl ochotný připustit. Všichni moji 
spoluhráči měli odmalička sen, že se stanou rockovými 
hvězdami. Já ne. Miloval jsem hudbu, ale moje umělecká 
dráha byla teprve v plenkách; ve skutečnosti jsem v mládí 
hudbu ani nestudoval, ani ji pořádně neprovozoval. Tahle 
vášeň se u mě naplno rozhořela až na vysoké škole. Než se 
pro mě hudba stala vším, prožil jsem celý život – zajímavý, 
mnohavrstvý, pestrý. Aktivistou jsem byl dávno předtím, 
než se ze mě stal umělec, a nikdy jsem netoužil být jednou 
z těch prázdných duší, které promlouvají k milionům lidí, 
ale přitom s nikým nemluví. Tehdy mi ale přišlo nejdůleži-
tější, abych to svým kamarádům celé nepodělal – nebo ještě 
něco horšího.

Lidé se mě občas ptají, jak nadšený jsem byl, když vyšlo 
Toxicity a vylétlo na přední příčku žebříčku, ale já si vzpo-
mínám akorát na to, jak neuvěřitelně jsem byl vystresovaný. 
Pravda je taková, že mi zrovna bylo třicet čtyři a opravdu 
jsem tehdy neměl emocionální ani duchovní zdroje, abych 
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se dokázal s takovou dávkou úzkosti vypořádat. Chvíli před-
tím jsem začal meditovat, ale v rané fázi své duchovní praxe 
jsem mylně považoval pasivitu za neútočení. Když se do mě 
Howard pustil, dokázal jsem mírnit jeho nevraživost, ale 
neuměl jsem na ni reagovat. Ještě jsem neměl osvojené zá-
sady empatické konfrontace. O tom jsem si nemohl jen tak 
něco přečíst nebo absolvovat nějaký kurz. Bylo zapotřebí 
mnoho let, zkušeností a téměř úplný rozpad kapely System 
of a Down, abych to zcela pochopil. Dokonce i dnes je to 
stále probíhající proces.

Těsně předtím, než jsme s Howardem ukončili rozhovor, 
řekl: „Serj k  nám zavítal a  řekl správné věci.“ Pokud něco 
dokazuje, že moje účast v jeho pořadu měla nedostatky, je 
to právě tahle věta. Nikdy jsem nechtěl být tím, kdo říká 
správné věci jen proto, aby se všichni ostatní cítili lépe. 
To neznamená, že se snažím lidi rozhodit, ale spíše to, že 
moje celoživotní práce vždycky spočívala ve snaze naučit se, 
jak v náročných chvílích povědět tvrdou pravdu tak, aby ji 
lidé slyšeli. V tom tak trochu spočíval celý účel System of 
a Down. Tedy aspoň pro mě.

To ráno v  pořadu Howarda Sterna byla bezesporu ne-
využitá příležitost. Měl jsem toho hodně co říct o americ-
ké zahraniční politice, o  historii vměšování se naší země 
na Blízkém východě, o tom, že první obětí války je vždycky 
svoboda slova – ale neřekl jsem to. Nechal jsem se strhnout 
strachem. Strachem ze zesměšnění. Strachem z vyloučení 
z kolektivu. Strachem z násilí. A upřímně řečeno, strachem, 
že mi kamarádi z kapely nikdy neodpustí. Ale chci si myslet, 
že lekce, kterou jsem si z toho nezdaru odnesl, je důležitěj-
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ší než nezdar samotný. Protože přesně v takových chvílích, 
kdy nikdo nechce pravdu poslouchat, je nesmírně důležité 
ji říkat.

Dnes už vím, jaké to je, držet jazyk za zuby, když je nejvíc 
potřeba mít ho rozvázaný. A zařekl jsem se, že už nikdy ne-
dopustím, aby se to opakovalo.
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KAPITOLA 1
Můj příběh se začíná psát v malé vesnici, kterou jsem nikdy 
nenavštívil, téměř šedesát let před mým narozením. Efkere 
byla poklidná víska plná kamenných domků, které se roz-
kládaly na nevelkém úbočí jednoho kopce v místech, která 
dnes patří do oblasti známé jako Střední Anatolie. Středem 
vesnice protékal potok, nedaleko kostela s ozdobnou kopu-
lí, který byl vystavěn na kopci za ním. Když se v roce 1909 
ve vesnici Efkere narodil můj dědeček Stepan, byla to ještě 
převážně arménská enkláva. Z většiny vesnice jsou dnes vli-
vem času a nezájmu trosky a mezi obyvateli už žádní Armé-
ni nežijí. V dnešních mapách už to místo ani nenajdete.

Stepan byl otcem mojí matky, a  když jsem byl mladší, 
považoval jsem ho za laskavou a vyrovnanou osobu. Byl to 
milující dědeček, který mi kupoval hračky, stavěl mi věže 
z rozpečených sendvičů s boloňskou klobásou a trávil hodi-
ny prací na zahrádce. O svém dětství a životě, který prožil, 
příliš nemluvil, ale občas jsem postřehl střípky tiché vnitř-
ní síly, která se v  něm vlivem životních zkoušek zrodila. 
Vzpomínám si, jak jsem s ním při jednom rozhovoru, to už 
mu bylo hodně přes sedmdesát, mluvil o výhodách cvičení. 
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Zmínil se, že i ve svém věku dokáže bez problému udělat 
dvacet kliků. Nebyl to zrovna statný chlap a já jsem jen leh-
ce pokrčil rameny, protože jsem se nechtěl chovat neuctivě, 
ale samozřejmě jsem o jeho slovech pochyboval. Vzápětí le-
žel můj stařičký dědeček na podlaze a vyšvihl dvacet kliků, 
jako by byl čerstvý mariňák.

Když si něco umanul, nic mu v tom nemohlo zabránit. 
Stejně jako řada mužů jeho generace i Stepan roky soustav-
ně kouřil. Když mu táhlo na sedmdesát, můj strýc si ho kvůli 
kouření pěkně dobíral, a tak mu Stepan řekl: „Dobrá. Oka-
mžitě přestávám kouřit.“ A opravdu přestal. Přímo na mís-
tě, poté, co více než padesát let kouřil dvě krabičky denně, 
přestal jen proto, že mu strýc podsouval, že to nedokáže.

Můj dědeček se dožil hodně přes devadesát, a to už mu 
začínalo tělo vypovídat službu. Nemohl chodit a byl upou-
tán na lůžko. I přesto mu ale jinak nic moc nebylo. Netrpěl 
žádnou život ohrožující chorobou – neměl rakovinu ani ne-
mocné srdce, nebylo nic, co by nasvědčovalo tomu, že ho 
čeká odchod na onen svět. Přesto v kostech cítil, že nadešel 
jeho čas.

Jeho první žena, moje babička Varsenig, umřela desít-
ky let před ním a jeho bouřlivý vztah s druhou manželkou 
skončil bohudík rozvodem. Žil v domově s pečovatelskou 
službou. Dodneška mě mrzí, že tam skončil, ale realita byla 
taková, že tehdy všichni členové rodiny pracovali, takže se 
o  něj nikdo nemohl pořádně postarat. Bydlení v  domově 
nesnášel a nepochybuju o tom, že to přispívalo k jeho roz-
trpčení. Jednoho dne usoudil, že nastal čas jeho odchodu, 
a tak přestal jíst a pít.
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Asi si umíte představit, že to mou rodinu nesmírně zne-
pokojovalo, nicméně nikdo z nás ho nedokázal přesvědčit, 
aby své rozhodnutí změnil. Bylo mi tehdy něco přes třicet 
a dobře si pamatuju, jak jsem seděl u jeho postele a žadonil: 
„No tak, dědo, musíš jíst!“ Vzhlédl ke mně z lůžka a usmál 
se. „Najím se, a co dál?“ zeptal se. Na to jsem mu nedokázal 
odpovědět. Ani nikdo jiný. O necelý týden později zemřel. 
V podstatě se vyhladověl k smrti.

Na jednu stranu to bylo pro naši rodinu neskutečně těžké 
období, ale na druhou jsem nedokázal neobdivovat až nad-
pozemskou odhodlanost toho muže. Vybral si konkrétní 
chvíli, kdy byl připravený odejít, a prokázal tak, že lze potla-
čit hlad, nepohodu i nám přirozený pud sebezáchovy, pokud 
je k tomu člověk dostatečně odhodlaný. Kdo něco takového 
dokáže? Co v člověku vyvolá takovou sílu vůle? Abyste to po-
chopili – a abyste pochopili můj život, mou práci a co mě po-
hání –, musíte pochopit, co se stalo ve vesnici Efkere.

❖ ❖ ❖

Vznik vísky Efkere se datuje přinejmenším do 13. stole-
tí. Vyrostla ve stínu Surp Garabed Vank – majestátního, zdí 
obehnaného kláštera, který se rozkládal na vršku nedaleké-
ho kopce. V klášteře se údajně nacházely některé z ostatků 
svatého Jana Křtitele.

Ohledně toho, jak vzniklo jméno vsi, existují dvě různé 
teorie. Podle první jde o zkomoleninu řeckého slova yevka-
ria, které lze přeložit jako „posvátné místo“, což odkazuje 
na ostatky světce. Druhá a mnohem půvabnější teorie – které 
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věřil i můj dědeček – je, že pochází z arménské fráze hevk 
arav, což znamená „nadechl se“ nebo „lapal po dechu“. Pod-
le vyprávění nesl ve  4. století sv. Řehoř Osvětitel ostatky 
Jana Křtitele nahoru a dolů po strmých kopcích tohoto kra-
je. Hevk Arav, později „Efkere“, je právě tím místem, kde se 
zastavil, aby se pořádně nadechl.

Navzdory tak pestrým příběhům o svém vzniku byla ves-
nice Efkere v mnoha ohledech tuctovým místem. Malebná 
vesnička, lákající poutníky z celého kraje, kteří o svátcích 
mířili do kláštera, ale v žádném případě nebyla nijak výji-
mečná. Byla to pouhá zastávka na  cestě. A  to, co se stalo 
místním Arménům, se Arménům dělo vesměs všude.

Než se roku 1909 narodil Stepan, žilo ve vesnici Efkere 
asi pět set arménských rodin a menší množství tureckých 
rodin. Stepan bydlel v  prvním patře domu ve  verin tagh 
neboli „horní čtvrti“ na  kopci, který stoupal ke  klášteru. 
V domku byl pracovní stůl, na kterém jeho matka Vartouhi 
vyráběla koberce. Byla to časově náročná práce vyžadující 
preciznost. Utkání jednoho koberce jí zabralo celý rok.

Řada obyvatel se živila jako řemeslníci a obchodníci, 
ale na  počátku 20. století se místní ekonomika začala 
hroutit a spousta rodin byla odkázána na peníze zaslané 
od lidí z Efkere, kteří žili v zahraničí, převážně v Americe, 
aby zvládla zaplatit za základní potřeby, jako je například 
jídlo.

Vypadalo to, jako by se nad Efkere v  té době vznášel 
temný stín. Když byl můj dědeček ještě malý, postihla obec 
epidemie cholery, sucho, závažná epidemie břišního tyfu 
a téměř naprostý krach místní ekonomiky. Když v roce 1912 
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propukla cholera, turečtí četníci postavili kolem vsi zátara-
sy a po celý měsíc nesměl nikdo dovnitř ani ven. Při pohle-
du zpět se jednalo o znepokojivou předzvěst toho, co mělo 
následovat. Epidemie si v  Efkere vyžádala přibližně třicet 
životů a uspíšila odliv vesničanů, který už beztak přiživilo 
sucho a ekonomické problémy.

Stepanův otec Garabed vyráběl a  prodával inkoust, 
a když byl Stepan malý, podobně jako mnoho dalších oby-
vatel vesnice na čas přesídlil do USA. Stepan tehdy netušil, 
že Garabed je jeho otec. Dokonce i po návratu z USA nebyd-
lel Garabed společně se Stepanem, jeho matkou a mladšími 
bratry Davidem a Harutyunem ve stejném domě, ačkoli se 
tam často zdržoval. Všichni měli nařízeno, aby o něm mlu-
vili jen jako o „Turkovi“. Když se někdo zeptal, kdo je doma, 
vždycky odpovídali, že „je tam Turek“.

Jednoho dne při večeři vzal Stepan lžíci a pustil se do jíd-
la, přičemž trochu jídla rozlil na podlahu v kuchyni. Vartou-
hi zvedla ruku, aby syna plácla, ale vtom se do toho vložil 
Turek a chytil ji za ruku.

„Ani se neopovažuj to tomu klukovi udělat!“ řekl muž 
matce.

Později Stepan matku konfrontoval a chtěl vědět, kdo je 
ten muž, který ho uchránil před fackou.

„Je to váš otec,“ přiznala matka nakonec. „Říkali jsme mu 
Turek, abyste si nenavykli říkat mu jménem a aby ho pak 
nezavřeli.“

Garabed byl Armén, nikoli Turek, ale být v oněch dobách 
Arménem znamenalo přitáhnout nežádoucí pozornost tu-
reckých úřadů. Když mi dědeček o řadu let později tuto his-
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torku vyprávěl, prohlásil: „Nikdo nechtěl, aby Turci věděli 
o jeho arménském původu. Drželi jsme to v tajnosti.“

A  právě odhalení takových tajemství nakonec vedlo 
k nepochopitelné tragédii v mé rodině – a mnoha dalších. 
A právě tato tragédie pak po celé generace formovala životy 
těch, kteří ji přežili.

❖ ❖ ❖

Podíváme-li se na dnešní mapy, spatříme Arménii jako 
malý vnitrozemský stát, který leží mezi Tureckem, Íránem, 
Ázerbájdžánem a  Gruzií. Avšak v  dobách, kdy byl Stepan 
a moji tři další arménští prarodiče dětmi, takový stát ještě 
neexistoval. Území, na kterém žili, se nacházelo stovky ki-
lometrů od dnešní Arménie.

Arméni své prvopočátky často spojují s biblickou posta-
vou Noema, předka legendárního patriarchy-zakladatele ná-
roda Hajka, a písemné zmínky o Arménii se datují dokonce 
až do 5. století před naším letopočtem. Arménie byla první 
zemí, která přijala křesťanství, a to už krátce po roce 300 n. l., 
což bylo v průběhu její historie nesmírně významné, zejmé-
na poté, co v dané oblasti od 7. století začal převládat islám. 
Po několika vlnách nájezdů Mongolů, Turkmenů a dalších 
středoasijských kmenů pohltila v  15. století víceméně celé 
území historicky známé jako Arménie Osmanská říše.

Přestože Osmanské říši vládli především etničtí Turci, 
původně se jednalo o rozlehlou říši, mezi jejíž obyvatele pa-
třilo mnoho národů, včetně Arabů, Kurdů, Asyřanů, Armé-
nů a řady dalších. 
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Státním náboženstvím byl islám, ale břímě nemuslim-
ských občanů říše, tedy Židů, křesťanů a dalších, nebylo ni-
jak neúnosné. Arméni tak žili po celá staletí pod nadvládou 
osmanských Turků vesměs v míru. Nicméně s  tím, jak se 
v polovině 19. století začala říše otřásat v základech, začala 
se přeměňovat ve  výrazně tureckou, výrazně muslimskou 
říši a  postavení Arménů v  jejích končinách bylo stále sví-
zelnější.

Arméni byli v islámské říši křesťanskou menšinou, ale 
jejich vytěsnění na okraj společnosti vycházelo minimálně 
zpočátku především z  ekonomických a  sociálních důvo-
dů, které se až později promítly do oblasti náboženského 
vyznání. Podobně jako moji praprarodiče měli i  mnozí 
další Arméni za  sebou dlouhou minulost coby úspěšní 
obchodníci a  živnostníci a  důraz, který kladli na  vzdělá-
ní, jim v rámci Osmanské říše zajišťoval výhodné postave-
ní. Mnoho z nich začalo obsazovat řady vážených profesí 
coby doktoři, právníci, lékárníci, bankéři a jiná slušně pla-
cená povolání. Avšak jejich očividný postup na vyšší úrov-
ně vzbuzoval nevoli. 

Na konci 19. století osmanští Turci utrpěli řadu vojen-
ských porážek a území říše se rapidně zmenšilo. Arméni 
začali být označováni za nepoddajné cizí obyvatelstvo žijí-
cí na území říše a stali se obětním beránkem jejího neod-
vratného úpadku. Tento jev – kdy se v dobách národního 
strádání stane terčem obviňování určitá menšina – není 
v  lidských dějinách nikterak výjimečný, jak jsem později 
zjistil, ale zásadně ovlivnil sled následných událostí. Dy-
namika vztahů mezi Armény a  jejich sousedy začala být 
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postupem času problematická. Co hodlaly osmanské au-
tority s arménskou menšinou na svém území dělat? V říši 
i  mimo ni se tomu začalo říkat poněkud zlověstně: „ar-
ménská otázka“.

Když evropské mocnosti prosazovaly, aby se s  Armény 
zacházelo lépe, bylo to vnímáno jako důkaz toho, komu jsou 
Arméni doopravdy věrní – a sice Evropě, nikoli Osmanské 
říši. Když arménští političtí představitelé požadovali občan-
ské reformy a právní ochranu, bylo to jejich znepokojeným 
sousedům prezentováno jako důkaz rodící se vzpoury. Re-
akcí na takové aktivity pak byly plošné, státem posvěcené 
represe a násilí.

V polovině devadesátých let 19. století bylo osmanskými 
vojáky, kurdskými ozbrojenci a množstvím nelegálních mi-
licí a davů brutálně zavražděno sto až tři sta tisíc Arménů, 
což vešlo ve známost jako tzv. hamídijské masakry. V roce 
1909, když se narodil můj dědeček Stepan, bylo osman-
skými vojáky a  místními davy v  Adaně, asi sto kilometrů 
od Efkere, povražděno dalších dvacet až třicet tisíc Arménů. 
Do tohoto nebezpečného světa, ve kterém mohlo tajení ar-
ménského původu znamenat rozdíl mezi životem a smrtí, 
se narodil on i ostatní moji prarodiče.

V balkánských válkách v letech 1912–1913 ztratili Osmané 
takřka veškeré své území v Evropě. Když v roce 1914 vypukla 
1. světová válka a  Osmané se přidali na  stranu Německa, 
většina arménských vojáků bojovala za Osmanskou říši, ale 
přesto se jim nevěřilo. Arménské vojenské jednotky byly 
demobilizovány a staly se z nich pracovní prapory. Většinu 
těchto vojáků pak osmanská armáda postupně zavraždila. 
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Informace o tom, co se děje, se rychle rozšířily. Stepan 
vzpomínal, jak tehdy v Efkere přišli turečtí četníci do domu, 
který patřil jeho babičce. Žena, která tam žila, měla sedm-
náctiletého syna a  Turci trvali na  tom, že musí bojovat 
ve  válce. Žena věděla, že pokud její syn narukuje do  os-
manské armády, bude to pro něj znamenat rozsudek smr-
ti, a  tak mu pokaždé, když četníci přišli, nařídila, aby se 
schoval. Nakonec četníci ženu tak krutě zbili, až chlapec 
vylezl ze zadního pokoje, ve kterém se schovával pod de-
kami. „Odveďte mě s  sebou, ale prosím, na  mou mámu 
nesahejte!“ křičel. Odešel a už ho nikdo nikdy neviděl ani 
o něm neslyšel.

Po celé říši probíhaly na začátku války deportace Armé-
nů pod záminkou zajištění bezpečnosti státu a příležitost-
né lokální masakry se zdůvodňovaly jako válečná nutnost. 
Když začaly deportace v Efkere, úředníci lidem řekli, aby si 
s sebou nebrali jídlo ani žádné těžké věci, protože se za pat-
náct dní budou moct vrátit. Deportovaní lidé se ale už ni-
kdy nevrátili. 

V  té době existovala malá ohniska arménského odpo-
ru. Když se kolem Efkere začala stahovat smyčka, Stepa-
nův strýc, tehdy náctiletý, se vyhnul tureckým četníkům 
a společně s asi tuctem přátel uprchl z vesnice, aby se přidal 
k Muradovi ze Sebastie, legendárnímu vojevůdci, který vedl 
s  malou skupinkou arménských povstalců partyzánskou 
válku. 

Jenže strýce a jeho budoucí krajany zadrželi Turci v An-
kaře, obklíčili je a zabili. Sám Murad přežil až do roku 1918, 
kdy padl v boji.
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Po celé říši docházelo k masovému zatýkání arménských 
mužů a následným hromadným popravám. Stepan vzpomí-
nal, jak přihlížel tomu, když jeho otce a dva starší mužské 
příbuzné odváděli četníci v řetězech. Stepanova matka trva-
la na tom, aby se zatýkání účastnil jako svědek, přestože mu 
tehdy bylo teprve pět let. Když Stepan tento příběh o více 
než osmdesát let později vyprávěl, byl rozrušený a přiznal, 
že svého otce ani pořádně neviděl. „Měl zakloněnou hlavu, 
takže jsem neviděl celou jeho tvář. Řekl jsem: ‚Neviděl jsem 
ho, mami. Neviděl jsem ho.‘“

Krátce nato směla rodina Garabedovi donést jídlo do tam-
ního vězení. Když tam dorazili, viděl Stepan svého otce v cele 
za  železnými mřížemi. Předal jídlo policistovi, ten ho po-
dal jeho otci a pak Stepanovi řekl, aby „táhl pryč!“. Když se 
Stepan snažil dát otci přes mříže pusu, otec se na něj snažil 
dosáhnout, ale nepodařilo se mu to.

„Stepanku, neodcházej! Už jdu!“ křičel za ním otec.
Ale policie to nedovolila. To bylo naposledy, co svého 

otce viděl.
Na  jaře roku 1915 se plošné násilí a  nucená migrace 

přetavily do systematické kampaně s cílem odstranit Ar-
mény z Osmanské říše. Bylo zjevné, že stát vidí v 1. svě-
tové válce šanci, jak jednou provždy vyřešit „arménskou 
otázku“.

V  té době už byla většina mužů pryč, a  tak Turci a  je-
jich spojenci vyhnali z vesnic, měst a městeček zástupy žen 
a dětí, které byly nuceny hromadně putovat stovky kilometrů 
do syrské pouště. Podrobnosti o těchto smrtí pronásledova-
ných lidských karavanách jsou příliš otřesné na to, aby se daly 
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vyprávět. Arméni cestou čelili četným útokům, loupežím, 
znásilňování, vraždám, mučení, nemocem a hladu.

Stepan odešel z Efkere se svou babičkou, mladším bra-
trem Davidem a  matkou, která nesla v  náručí jeho nej-
mladšího bratra Harutyuna. Patřili do skupiny asi padesáti 
lidí – šlo o  ženy, děti mladší deseti let nebo velmi staré 
a  neduživé muže –, kteří odešli z  vesnice a  připojili se 
ke konvoji zhruba tisícovky dalších Arménů. Putovali přes 
hory, údolí, pouště a lesy pod dohledem četníků, kteří je 
vedli tak, aby se vyhnuli obydleným oblastem, aby lidé 
zvenčí nemohli být svědky té naprosté hrůzy. Opozdilci 
byli brutálně biti a bičováni.

Jedné noci se skupina zastavila na noc v lese a byla na-
padena ozbrojenými lupiči. Útočníci rozřízli Vartouhi šaty. 
Vartouhi se snažila chránit před násilím a vzniklým chaosem 
svého malého syna Harutyuna, a tak se ho pokusila odstrčit 
do bezpečí. To se jí nepodařilo. Při následném boji zblízka 
se udusil.

Arméni šli pěšky celé měsíce s omezeným přístupem k jíd-
lu a vodě. Stepanův druhý bratr David byl mazaný a chytrý 
kluk, který dokázal najít zbytky jídla, a pokud se mu to ne-
podařilo, vytrhl ho z  rukou ostatním a  nedal se chytit. 
O všechno, co našel, se vždycky podělil se svým starším 
bratrem. Stepan vzpomínal, jak k  němu David přibě-
hl a vtiskl mu do ruky kus chleba nebo fíky a jenom mu 
řekl: „Sněz to. Když něco nesníš, umřeš.“ Ale jídla zkrátka 
nebylo dost pro všechny. Krátce po  Harutyunově smrti 
porodila Stepanova teta. Během dvou týdnů dítě zemřelo 
hlady.
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Takové životní podmínky vyvolávaly v  těch, kteří ab-
solvovali pochod smrti, téměř nepředstavitelné zoufalství. 
Stepan vzpomínal na jedny rodiče, kteří tak trpěli hladem, 
že když jim umřel syn, rozřezali ho na kousky a uvařili si 
ho k jídlu. Ostatní lidé v pochodu tím byli šokovaní, ale nic 
neudělali. Stepan to vysvětlil jednoduše: „Chápali to.“ 

Smrt byla na  denním pořádku a  děsivé věci začaly být 
znepokojivě běžné. Nedaleko města Džarábulus se Stepan 
zatoulal na okraj lesa, kde spatřil děsivý výjev: osm mrtvých, 
nahých arménských žen s uříznutými prsy a dvěma mrtvý-
mi dětmi po  boku. Když mi o  osmdesát let později začal 
ten příběh vyprávět, zarazil se. „Nechci o tom mluvit,“ řekl 
a mlčel. Pořád to pro něj bylo moc bolestivé.

Mezi karavanami se šířily podobné hrůzostrašné příběhy 
a vytvářely všudypřítomný přízrak děsu a hrůzy. V jednom 
městě dostali Stepan a  ostatní povolení zajít si do  veřej-
ných lázní, ale aby se tam dostali, museli překonat obrovský 
Eufrat, největší řeku Blízkého východu, na  malé pramici. 
Na lodi s ním byla skupinka dospívajících arménských dí-
vek. Když si dívek všimli turečtí námořníci, nebezpečně se 
k  nim přiblížili a  obklíčili je. Dívky se bály, že je znásilní 
nebo jim udělají něco ještě horšího, a proto se jedna po dru-
hé vrhly přes palubu do rozbouřených vod Eufratu a raději 
si vybraly smrt utonutím, než by svůj osud vložily do rukou 
Turků.

Po téměř ročním putování se Stepan a zbytek jeho rodi-
ny dostali do města Rakka v Sýrii, skoro šest set padesát ki-
lometrů od místa, odkud byli nuceni odejít. Z přibližně tisí-
covky lidí, kteří byli součástí jejich karavany, když opouštěli 
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Efkere, byla zhruba polovina už po smrti. Pochod měl poté 
pokračovat dalších zhruba sto padesát kilometrů do  vel-
kých koncentračních táborů zřízených pod širým nebem 
v  poušti poblíž Dajr az-Zauru. V  táborech u  Dajr az-Zau-
ru skončily statisíce Arménů, kteří zde dále trpěli hladem 
a zažili další nejrůznější zvěrstva. V té samé poušti na území 
dnešní Sýrie se nedávno odehrál další masakr, tentokrát vy-
vraždění jezídů rukou ISIS.

Historie se opakuje, někdy na naprosto stejných místech. 
Stepan a  Vartouhi kvůli podvýživě na  dva roky oslepli, 

teprve pak se jim začal vracet zrak. Když zemřela Stepanova 
babička, Turci nedovolili, aby ji pohřbili, a tak ji jeho matka 
s další ženou zabalila do rubáše a hodily ji do Eufratu.

Asi tím nejděsivějším na Stepanově příběhu je, jak běž-
ná záležitost to vlastně byla. Dědečkovo násilné vysídlení, 
brutální zacházení, znásilňování, hlad, nemoci a  rozsáhlé 
vraždění byly pro osmanské Armény v roce 1915 normou. 
Když jsem vyrůstal, poslouchal jsem dědečkovo svědectví 
tolikrát, že se jeho příběh nesmazatelně vetknul do  látky 
mých vlastních životních zkušeností. Později jsem se o jeho 
příběhu dozvěděl více podrobností, protože se mi podařilo 
natočit s ním na kameru sérii rozhovorů vedených jednou 
organizací, která sbírala příběhy lidí, kteří přežili armén-
skou genocidu. A  v  dětství jsem neslyšel jen jeho příběh. 
Někdy jsem zaslechl i strašlivé střípky nejrůznějšího strádá-
ní svých dalších tří prarodičů – matka mé maminky nesmě-
la políbit ruku svému otci, když ho Turci odváděli na smrt; 
matka mého táty viděla, jak jí turečtí četníci před domem 
zavraždili rodiče a bratry, a potom ji i s jejími sestrami pro-
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dali kurdským domorodcům –, ale všechny tyto příběhy 
tvoří jen další nitku v této děsivé lidské tapiserii.

❖ ❖ ❖

Je třeba si uvědomit, že Arméni, kteří toto vyhlazovací 
tažení přežili, nemuseli být nezbytně silnější, chytřejší nebo 
nezlomnější než ti, kteří se stali jeho oběťmi. O lidské a mo-
rální oběti holokaustu píše přeživší z Osvětimi Primo Levi 
v knize Potopení a zachránění:

Během několika týdnů až měsíců se lidé v důsled-
ku deprivace, které byli vystavováni, ocitli ve stavu či-
rého přežívání, každodenního boje s hladem, zimou, 
únavou a ranami, v němž se prostor pro volbu (zejmé-
na morální) zredukoval na nulu. Tuto zkoušku přežilo 
jen velmi málo lidí, a to díky souhře řady nepravděpo-
dobných okolností. Stručně řečeno, přežili díky štěstí 
a nemá moc smysl snažit se hledat něco, co by jejich 
osudy spojovalo, snad kromě toho, že měli na počát-
ku dobrý zdravotní stav.

Levi sice psal o nacistických koncentračních táborech, 
ale jeho slova nejsou o nic méně výstižná pro turecké po-
gromy namířené proti Arménům, které se odehrály před 
nástupem nacismu. Dědeček mého otce, který pěstoval 
pomeranče a  mimo sezónu rozvážel po  svém regionu 
v Osmanské říši poštu, byl zrovna na jedné ze svých dlou-
hých cest, když do jeho rodné vesnice přišli vojáci, aby ji 
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zlikvidovali. Jako zázrakem tak unikl masakru. Dědečko-
vi mé matky se také podařilo vyhnout se turecké armá-
dě a  skrýval se v  členitých kopcích u  Tokatu v  dnešním 
Turecku. Ale když se snažil vrátit domů, zajali ho, odvezli 
do zajateckého tábora a pak už o něm nikdy nikdo nesly-
šel. Jeden měl štěstí, druhý ne.

Proč tedy tuto knihu začínám výčtem hrůz? Pokouším se 
snad jen čtenáře, kteří ji vzali do ruky v naději, že se dozvě-
dí příběhy ze zákulisí na turné nebo zjistí, proč System of 
a Down už přes patnáct let nevydali žádné album, polít stu-
denou vodou? Přísahám, že to tak není. (A slibuju, že budu 
vyprávět i tyhle příběhy.) Pokud ale chcete pochopit coko-
li o mně, mém životě, nebo dokonce o System of a Down, 
musíte porozumět arménské genocidě, která je drsnou, 
rozbouřenou, kamenitou řekou, která tím vším protéká. Jde 
o prvotní hřích, který se musí brát téměř neustále v úvahu, 
i když se zdá, že je hodně vzdálený.

Moji prarodiče tato traumata vstřebávali ve fatálně cit-
livém věku. Existují studie, které prokazují, jak se trau-
mata ve skutečnosti předávají napříč generacemi, doslova 
se otisknou do  vaší DNA. Nepochybuju, že tohle potkalo 
v diaspoře miliony Arménů, jako jsem já, ale to je pouze část 
toho, o čem mluvím.

Genocida Arménů nebyla nikdy plně odčiněna. Po více 
než sto letech stále rezonuje v životech lidí. I přes utrpení, 
které moje rodina a miliony dalších rodin prožily, je snad 
ještě bolestnější fakt, že celé národy – především Turecko, 
samotní vykonavatelé genocidy – dodnes popírají, že k ní 
vůbec došlo, a zametají historii mého národa pod koberec. 
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Pozůstatky arménského života a kultury, jako je vesnice Ef-
kere mého dědečka, byly v celém dnešním Turecku zniče-
ny, zlikvidovány a proměněny v nicotu. Jestliže je genocida 
v  podstatě aktem vymazání, popírání je jejím posledním, 
završujícím činem.

Otřesná traumata, která Stepan prožil, s pádem Osman-
ské říše rozhodně nezmizela. Poté, co přežil dlouhý pochod 
smrti, ho společně s  bratrem Davidem oddělili od  matky 
a stali se z nich bezdomovci, kteří často přespávali na ulici 
zabalení v kartónu a objímali se, aby se zahřáli. Našli je mi-
sionáři, kteří je poslali do sirotčince v Istanbulu, a později se 
dostali do podobných zařízení v Aleppu, Adaně a Korintu. 
Jenže potom oba onemocněli a rozdělili je. Stepan žil v si-
rotčinci na Kypru, když dostal dopis, ze kterého se dozvěděl, 
že jeho bratr zemřel. To ho rozrušilo natolik, že se pokusil 
vrhnout do moře. Když bylo Stepanovi deset, znovu se setkal 
se svou matkou, se kterou navštívil Davidův hrob. Stepan byl 
pořád tak zdrcený žalem, že se několik neděl po sobě pokou-
šel bratra vykopat, aby ho znovu viděl, než ho matka koneč-
ně přesvědčila, ať nechá Davida odpočívat v pokoji.

O pár let později se Stepan a jeho matka Vartouhi opět 
rozdělili, protože se o něj nedokázala postarat. Roku 1924, 
když mu bylo třináct let, dorazil do Bejrútu, kde začal pra-
covat jako tesař, kovář a kameník. Aniž to Stepan věděl, Var-
touhi tehdy v Bejrútu už nějakou dobu také žila a po čase se 
znovu provdala, ačkoli syna o svatbě neinformovala. Když 
se Stepan o matčině sňatku dozvěděl, zuřil a s rozhořčením 
v srdci vyrazil svatebčany hledat. Naštěstí je nenašel, ale ti 
dva byli několik následujících let odcizení.
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Nakonec se však Stepan s  matkou usmířil a  trávili čas 
s  oběma rodinami. Vartouhi emigrovala do  sovětské Ar-
ménie, země, která se v roce 1922 stala součástí Sovětské-
ho svazu a později z ní vznikla dnešní Arménie. Naposledy 
se setkali pár dní před její smrtí, po několika letech, kdy se 
neviděli. Vartouhi svého syna pevně objímala, rukama mu 
přejížděla po těle. Stepan byl na chvíli zmatený.

„Co hledáš?“ zeptal se jí.
„Musí tady být jizva,“ odpověděla. „Pamatuješ si na  ten 

den, kdy jsem po tobě hodila dřevák? Zranila jsem tě.“ Koneč-
ně jizvu našla a byla spokojená. „Teď už vím, že jsi Stepan.“

Ačkoli jejich vztah skončil dobře, bouřlivá povaha Stepa-
nova vztahu s matkou symbolizuje to, jak se trauma nená-
padně promítá do několika generací, a  to způsobem, který 
ne vždy zcela chápeme. Vyčítal Stepan své matce, že ho ne-
ochránila před Turky? Že neochránila jeho dva bratry? Že se 
po smrti otce snažila žít dál? Dokázal by Stepan na některou 
z  těchto otázek odpovědět, kdyby byl ještě naživu? O  tom 
pochybuju. Ale když znáte byť jen malou část jeho minulos-
ti, bezesporu to napomáhá pochopit člověka, který byl hrdý 
na to, že i v sedmdesáti letech dokáže dělat kliky, a který viděl 
dost smrti na to, aby věděl, kdy je čas opustit tento svět.

Ze všech těchto zdánlivě dávných příběhů lze také vysle-
dovat přímou linii k pohromám a bouřím mého vlastního 
života. Jistě, příběh Stepanova utrpení stejně jako utrpení 
všech mých příbuzných a arménského národa obecně nyní 
žije ve  mně, jeho potomkovi – proudí mi v  žilách, dýchá 
mými plícemi, bije v jednom rytmu s mým srdcem. A jako 
příjemce takového svědectví cítím povinnost – a  zároveň 
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čest – i nadále bojovat za to, aby byla genocida, kterou můj 
lid prožil, přiznaná. Na  začátku svého působení v  System 
of a  Down, když jsem si začal uvědomovat, jaký máme 
vliv, jsem dědečkovi slíbil, že budu jeho příběh vyprávět 
tak dlouho, dokud svět tato zvěrstva nepřizná a nebude se 
z nich zodpovídat. Jeho boj jsem také propojil s rozsáhlejším 
bojem proti nespravedlnosti a nerovnosti, a  to nejen vůči 
Arménům, ale vůči všem a všemu. Dá se říct, že aktivismus 
jsem měl odjakživa v krvi. Ale myslím, že jsem po Stepanovi 
zdědil i něco nepopsatelnějšího.

Můj spoluhráč z kapely John, který je zároveň mým šva-
grem, tvrdí, že jsem paličatý parchant, který vždycky udělá, 
co považuje za správné, nehledě na to, co si myslí ostatní. 
Vždycky jsem to považoval za  kompliment – ať už to tak 
John myslel, nebo ne. Při svém osobním hledání pravdy, 
spravedlnosti a  cesty ke  spravedlnosti se snažím naslou-
chat všem, ale nakonec se držím vlastní intuice. Kvůli téhle 
vlastnosti jsem nejspíš přišel o přátele, rozhodně o fanouš-
ky a možná i o kapelu, ale neměnil bych. Nemohl bych, ani 
kdybych chtěl.

Ať je to, jak chce, chci si myslet, že je to i odkaz mého 
dědečka.

V roce 1974 se Stepan přestěhoval do Kalifornie a prožil 
plnohodnotný a povětšinou šťastný život. Myslím si však, 
že se nikdy nevyrovnal s  tím, co zažil jako dítě. Když mu 
bylo přes osmdesát a zeptali se ho, jestli se psychické šrámy 
z genocidy někdy zahojily, odpověděl jasně:

„Ne, nezahojily,“ řekl. „Naopak, připadají mi poměrně 
čerstvé. V mém věku je to nebezpečné, ale je to Boží vůle.“
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KAPITOLA 2
V roce 2011 jsem odcestoval do Libanonu, kde jsem hrál za do-
provodu Libanonského symfonického orchestru v Zouk Mi-
kaelu, nádherném římském amfiteátru na kopci s výhledem 
na Středozemní moře nedaleko Bejrútu. Jela se mnou i moje 
rodina, což mělo pro nás všechny zvláštní význam.

Moji rodiče se totiž poprvé potkali právě v Bejrútu, kde 
jsem se v roce 1967 narodil. Prvních sedm let mého živo-
ta jsme bydleli v  přízemí třípodlažního činžovního domu 
ve čtvrti Achrafieh. Moje vzpomínky na tohle období v Bej-
rútu jsou nejasné, ale niterné: sytá modř Středozemního 
moře, tichý rachot tátova Chevroletu Nova, zářivě bílá 
omítka domu mých prarodičů, nasládlá, libá vůně jasmínu 
na dvoře za naším bytem. Dodnes mě i ten nejslabší závan 
jasmínu okamžitě přenese na náš dvorek a k tomu stromu.

Samozřejmě že život byl tehdy složitější, dokonce i  pro 
malé dítě – když jsme odcházeli, utíkali jsme před občan-
skou válkou, která pohltila zemi –, ale na první roky v Bej-
rútu mám bezpochyby příjemné vzpomínky. Navzdory tomu 
jsem se tam nikdy necítil jako doma. Vzpomínám si, jak jsem 
se před vystoupením v Zouk Mikaelu připravoval na rozho-
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vor pro libanonskou obdobu MTV. V roce 2011 už jsem byl 
skoro stejně známý tím, že nahlas a urputně hájím armén-
ské zájmy, jako tím, že jsem frontmanem System of a Down. 
Než jsme šli do vysílání, producent pořadu mi sdělil, o čem se 
chtějí bavit – o mém původu, o mých plánech, co chci dělat 
při návštěvě Bejrútu a podobně. Když jsem mu začal vyprávět 
o svém arménském původu, opatrně mě přerušil.

„Můžeme s tou Arménií trochu ubrat?“ zeptal se. „Copak 
nejste z Libanonu?“

Nechtěl být nezdvořilý, nicméně to rozhodně bylo popr-
vé, co mě někdo požádal, abych nemluvil o Arménii. Vážně 
mě to vytočilo. Chápal jsem, že mě libanonská média chtě-
jí vykreslit jako umělce z libanonské diaspory, ale požádat 
mě, abych nemluvil o tom, že jsem Armén, bylo vysloveně 
urážlivé. Stejně jsem to udělal.

Jakkoli mi otázky onoho producenta vadily, trefil se 
do černého: Odkud jsem? Tedy, čistě technicky vzato, ano, 
narodil jsem se v Libanonu. Ale nikdy mi nepřipadalo, že 
bych odtud pocházel. Když jsem Libanon v  roce 2011 na-
vštívil, necítil jsem k  němu téměř žádný vztah, snad jen 
jako rodinný etnolog. Lidé byli přátelští, jídlo fantastické, 
ale rozdíly mezi jednotlivými tamními vládnoucími skupi-
nami, všudypřítomné zbraně v rukou vojáků na ulicích, to 
všechno ve  mně akorát vzbuzovalo znepokojivou myšlen-
ku, že to ve zbytku světa bude jednoho dne vypadat hodně 
jako v Libanonu. Ne, rozhodně to pro mě nebyl „domov“. 
Ale když to nebyl Libanon, kde můj domov byl?

❖ ❖ ❖


