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Češi a Slováci jsou  

si prý podobní.  

Akorát že vůbec ne!

V  měřítku všech sto devadesáti pěti národů světa jsou Češi 
a  Slováci údajně stejní. Akorát že vůbec. A  pokud je prav-
da, že muži pocházejí z Marsu a ženy z Venuše, tak slovenské 
ženy a čeští muži stojí přímo na opačných pólech galaktické-
ho spektra. Já, rodačka z Martina v Turčianské kotlině, o tom 
musím, vzhledem k deseti letům šťastného manželství s čisto-
krevným Pražákem, rozhodně něco vědět…





Jak to 

všechno  

začalo
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Zmařený sen o princi

Východní Němec a selská truhla 
Rok 2011. V té době mi bylo dvacet devět let a měla jsem za 
sebou svůj první rok v korporátu na pozici árt direktora v praž-
ské pobočce nadnárodní reklamní agentury. Po personálních 
změnách o několik platových tříd výš se v našem podnětném 
a kreativním oupen spejsu objevil nový člověk. Tehdy jsem ještě  
netušila, že do  mého světa vstupuje Michal, můj budoucí 
manžel. 

Poprvé jsme si podali ruce při něčem, čemu se říkalo med-
vědí kolečko. Každý do korporátu nově příchozí chudák musel 
obejít všechny stoly, osobně se představit všem členům týmu 
a potřást jim rukou. Jako cvičený medvěd. Protože kdyby se 
představil hromadně na status mítinku, nebylo by to dostatečně 
vřelé a osobní, což jsou ctnosti, na kterých si korporát obzvláště 
zakládá. Hned jak jsem svého budoucího manžela poprvé uvi-
děla, myslela jsem si, že je gej. Ještě nikdy jsem neviděla niko-
ho tak teatrálně gestikulovat. Jako by u něj probíhaly dvě růz-
né komunikace najednou. Nejenže nepřetržitě mluvil, k tomu 
ještě neustále máchal rukama a různě se kýval. Nepřestával mě 
udivovat ani jeho šatník, poznamenaný dlouhým působením 
ve  vysokých manažerských pozicích. Vždy, když míjel můj 
stůl, těšila jsem se, co si pro mě jeho náhodný generátor nud-
ných outfitů na dnešek připravil. Moje oblíbená byla odvážná 
kombinace tmavomodrého trička s límečkem, vínového svetru, 
tmavomodrých džín a barevných tenisek, které křičely do světa: 
jsem kreativní, i když pracuji v Excelu. Třicet šest let, rozvede-
ný, bez vlasů, dvacet kilo nadváhy a dítě ve střídavé péči. Můj 
splněný dívčí sen měl očividně trochu jinou konfiguraci, než 
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jsem si původně navolila. Jednou v noci mi od něj přišla na 
Facebook žádost o přátelství. Nevěřícně zírám do pruhu světla, 
kterým displej telefonu přeťal mou pronajatou podkrovní ložnici. 
Překvapeně odkliknu přidat mezi přátele a hned nato mi při-
chází jediná věta: „Můj Facebook je striktně o jídle.“ „A preto 
mi píšeš o pol jednej ráno? “ ptám se nahlas do tmy. Každo-
pádně to bylo vše, co jsme si ten měsíc napsali. V práci jsme 
se stále nějak evidovali, vtípky u kávovaru, dobírání si mých 
trendy podkolenek, které jsem tehdy nosila, občas jsme spolu 
pod rouškou účasti ostatních kolegů zašli na oběd. Události 
ale nabraly spád až tehdy, když mi v  taxíku po  agenturním 
večírku při pokusu o první polibek málem vyrazil zuby. Jem-
ná motorika po  láhvi firemní Metaxy, zdá se, utrpěla znač-
nou újmu. Kdybychom věděli, že právě začíná ten nejkrásnější 
a nejdůležitější vztah našeho života, jistě bychom danou chvíli 
pojali noblesněji. Ten náraz do zubů je totiž to poslední, co si 
z onoho večera pamatuji.

Princezny snídají fernet 
Jednoho krásného rána na samém začátku vztahu se můj bu-
doucí muž rozhodl ohromit mě svými kulinářskými schop-
nostmi. „Udělám nám snídani,“ prohlásil sebevědomě. Z ku-
chyně slyším, jak otevírá dveře impozantní, dva metry vysoké 
lednice. Chvíle ticha. Lednici zavře, otevírá mrazák. Zaví-
rá mrazák a pro změnu slyším, jak prohledává tisíc čtyři sta 
poliček, skříněk a  šuplíků mé exkluzivní pronajaté kuchyně 
s ostrůvkem. Vrací se do  ložnice se znepokojeným výrazem. 
„Můžeš mi to, prosím tě, vysvětlit?“ začne opatrně. „Ty jsi ně-
jaký psychopat? Nebo tě jenom vykradli?“ Jeho šokovaný vý-
raz mě pobavil. „Ja nevarím,“ odpovídám, jako by to nebylo 
zřejmé z toho, co viděl. „A máš nějakou poruchu příjmu po-
travy?“ „Nemám, len tú potravu príjmam vonku, nie doma.“ 
„V lednici máš Fernet Citrus a hořčici a v šuplíku na příbory 
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je poloprázdný pytlík slaných tyčinek,“ konstatuje tak, že to 
zní jako otázka. „Fernet si dávam ráno, pred cestou do práce, 
pretože mám nízky tlak,“ vysvětluji první položku ze sezna-
mu ve vzduchu visících výčitek. „Soletky si namáčam do fľaš-
ky s horčicou, miesto večere.“ Můj budoucí muž, jehož iden-
tita je celoživotně úzce spjatá s jídlem, vařením a čímkoli s tím 
souvisejícím, hnusem svraští tvář. „Obleč se, jdeme na snída-
ni,“ snaží se alternativně vyřešit úplnou absenci potravy v mé 
bytové jednotce. Zatímco se češu, slyším z obýváku: „Ty vole, 
princezna, fernet k snídani.“ Že u nás doma od začátku vaří 
výhradně muž, to už jste asi pochopili. 

Během nóbl snídaně s výhledem na Vltavu mu mezi mícha-
nými vejci a čokoládovou koblihou oznamuji, že si ho inter-
ně přezdívám východní Němec, načež se dozvídám, že on mi 
v duchu říká selská truhla. Tázavě zvedám jedno obočí, protože 
netuším, co je to za sofistikovanou invektivu. „No, že jsi zma-
lovaná jak selská truhla.“ Přestávám žvýkat. „Prosím?“ „No to-
hleto,“ natáhne ruku a intenzivně mi máchá ukazovákem před 
očima. „Evidentne nevieš nič o tieňovaní pohyblivého viečka,“ 
bráním se jeho neznalosti v oblasti aktuálních trendů očního 
líčení. Že jsme z diametrálně odlišných estetických světů, jsem 
si už všimla, a to jsem ještě nebyla u svého prince doma.

Velké auto 
Mám ráda velká auta (SUV, ne kamiony), jakkoli zlatokopec-
ky to může znít. Myslím, že to má co do činění s mou docela 
malou fyzickou prezencí na této planetě. Je to asi podvědomá 
potřeba obalit se do velké hromady plechu nebo co. 

Odcházíme z práce a míříme k rozhraní Vršovic a Vino-
hrad, kde má muž mých snů byt. Zdá se, že uvařit večeři z in-
grediencí, které mám doma já, je příliš velká výzva i pro ta-
kového gastronauta, jakým je Michal. Cestou k parkovišti se 



14

můj budoucí muž s  vtipem jemu vlastním rozhodne zabrn-
kat na strunu mých automobilových preferencí. „Mám velké 
auto,“ začne tajemně, „potřebuju, aby se do něj v zimě vecpaly 
i  lyže.“ Fakt, že dle nejnovějších bezpečnostních studií Euro 
NCAP se lyže nemají převážet v autě, ale ve  střešním boxu, 
jinak hrozí, že se vám při nehodě zabodnou do zad a propích-
nou orgány, prozatím nezmíním. Ale informace o velkém autě 
mě zaujala. O to víc, že já sama tehdy tehdy byla majitelkou 
tak akorát permanentky do MHD. 

Přicházíme na parkoviště obklopené exekutivními limuzí-
nami zaměstnanců z  okolních prosklených králíkáren, když 
vidím auto, které odemyká můj budoucí muž. MPV! Plechová 
krabice. Něco mezi instalatérským pick-upem a malou dodáv-
kou, kterou jezdí Rohlík. A samozřejmě v nejbezpohlavnější 
barvě vůbec  – praktická šedá metalíza. „Volkswagen, ověře-
ná německá kvalita,“ Michal dál vehementně rozbíjí mozai-
ku představ o mém vysněném partnerovi. A aby toho nebylo 
málo, všimnu si dětské sedačky na zadním sedadle. Nesnáším 
děti. Začíná to výborně! 

Romantický bordelář 
„Jako doma,“ prohlásí, když vstoupíme do bytu. „Tohle je obý-
vák,“ začíná v první místnosti prohlídku svého světa. Na jedné 
straně je standardní vybavení jako jídelní stůl a pohovka. Na-
proti, podél celé stěny, stojí obrovská, asi půldruhého metru 
vysoká hromada knih uspořádaných do komínků. Vše spočívá 
na  černých, sto dvaceti litrových pytlích na  odpadky. Vedle 
knižních stohů se v  květináči velikosti městského mobiliáře 
tyčí polomrtvý strom. 

Přemýšlím, jestli je to nějaká umělecká instalace na téma 
vymírání knih nebo koloběhu papíru. Nerada bych před Mi-
chalem vypadala jako kulturní barbar, který nepochopil hlu-
bokou ideu tohoto díla. „Tady bude knihovna,“ vytrhne mě 
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ze zbytečně hlubokých úvah Michal, „ještě jsem ji nestihl ob-
jednat.“ 

Pokračujeme v prohlídce a vstupujeme do místnosti, jejíž 
jedna polovina slouží jako ložnice a ta druhá jako depo DHL. 
Jinak si totiž tu hromadu kartonových krabic neumím vysvět-
lit. Přes celé obrovské okno je natažené červené prostěradlo, 
skrz které zvenčí prosakuje slabé světlo. V  krajinách třetího 
světa by to určitě působilo jako efektivní, nízkorozpočtové ře-
šení, jak útulně zařídit bordel. V širším centru Prahy mě ale 
tento prvek interiérového designu trochu zaskočil. 

„A ty sa pýtaš mňa, či nie som psychopat?“ nespouštím oči 
z plachty připoutané k okennímu rámu. 

„To tady mám, aby sem neviděli odnaproti,“ argumentuje 
můj princ. 

„A neskúšal si závesy?“ nevycházím z údivu. 
„Ještě nemám garnýže.“ Přikyvuji a rozhlížím se po holých 

stěnách a bludišti z krabic. 
„Ako dlho že tu bývaš?“ nevybavuji si totiž, že by zmiňoval 

nedávné stěhování.
„Dva roky.“ 
To je dlouhých sedm set třicet dní! Sedm set třicet dní se 

dívá na knihy vyskládané na igelitu a pokaždé, když něco hledá, 
musí prohrabat dvanáct kartonových krabic. 

„A prečo si sa ešte nevybalil?“ ptám se opatrně, protože šan-
ce, že by mohl být psychicky narušený sériový vrah, v posled-
ních minutách prudce stoupla. „Nějak jsem zatím neměl dů-
vod,“ hlesne. Upřeně na něj zírám, protože tato vágní odpověď 
mě nijak neuklidnila. „Je to byt, ne domov,“ dodá potichu. 

„A prečo si z neho neurobíš domov?“ 
„Já si neumím udělat domov sám, chci ho budovat s  ně-

kým.“ Tak on není vrah, on je romantický bordelář! O čtvrt 
roku později jsem opustila svůj krásný, designově vyladěný pod-
nájem a přestěhovala se k Michalovi, abychom z toho skladiště 
zkusili vybudovat domov. 
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Návraty na scénu 
Krátce poté přišla naše první hádka. Důvod si výjimečně 
nepamatuji. Co si ale pamatuji velmi dobře, je moment, 
kdy jsem pochopila, co to znamená mít doma absolventa 
DAMU. 

Už už jsem si myslela, že po  intenzivní fázi vyměny argu-
mentů se oba odebereme k tichému rozjímání, následované-
mu emočně nevyhrocenou závěrečnou řečí a smírem. Michal 
ale zahájil fázi návratů na scénu. Jako oponu využil dveře od lož-
nice, kterými při odchodu pokaždé teatrálně prásknul. Za do-
provodu gradující gestikulace a rétorického veledíla o jedné větě 
v deseti různých slovosledech se takto na  scénu vrátil zhruba 
patnáctkrát. Mé pokusy o  vnitřní kontemplaci vnímal jako 
nezájem o  jeho představení, načež ještě zintenzivnil svou už 
tak bohatou paletu výrazových prostředků. 

Trvalo mi pár let, než jsem pochopila, že když žiju s člově-
kem, který se do všeho vkládá na sto dvacet procent, zúčast-
něně se mnou prožívá všechna zákoutí života, radosti, primi-
tivní vtipy, blbé dny, špatné nálady i výbuchy hněvu, musím 
přijmout i širokou škálou emocí, které se nedají na povel vy-
pnout, když se mi to zrovna nehodí. Nemohu tedy očekávat, 
že když mě brání před celým světem jako lev, bude náš vzá-
jemný konflikt řešit pokojným vyšíváním vánočního ubrusu. 

Dnes už nad tím ani nemrknu okem, ale ten první výstup 
byl – pro mě jako neznalého diváka – celkem intenzivní před-
stavení. Mimochodem, na praskliny kolem dveří doporučuji 
Pattex Acryl za 79 Kč.
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Horoskop a České dráhy

Vynucená večeře
Byl začátek prosince 2012.

„Do konce roku potkáte toho pravého,“ předčítám nahlas 
svůj horoskop v ženském časopise. Michal se napřímí jako su-
rikata. 

„Hm, tak to asi v  tom vlaku na  trase Praha–Vrútky, keď 
pocestujem domov na Vianoce,“ dodám pobaveně. (První Vá-
noce jsme netrávili spolu, protože jsem svoji účast doma slíbila 
už rok dopředu.) 

O týden později jsem měla naplánovanou tůr de vánoční 
nákupy se svojí sestrou. Venku mrzlo a sněžilo, takže jsem si 
oblékla hrubou flísovou mikinu, která má už bohužel žmolky 
velikosti jasmínové rýže. Pod kabátem to ale nikdo neuvidí 
(pokud se mi tedy nic nestane a nebude mě muset odvézt sa-
nitka, samozřejmě, to by byli službukonající záchranáři přímo 
vystaveni mé žmolkaté ostudě). Protože jsem si hodlala na-
razit čepici, nijak zvlášť jsem se nevěnovala ani úpravě vlasů. 
Michal se mi vnutil s odvozem do města, což jsem s ohledem 
na počasí s vděkem přijala. 

„Nepůjdeme dnes na večeři?“ zeptal se v autě, jakmile jsme 
vyrazili. „Dnes? To sa mi nehodí, mám mastné vlasy, celý deň 
sa budem trajdať po nákupoch, prídem unavená domov, ešte 
musím zabaliť darčeky a o dva dni cestujem na Slovensko.“ 
Výčtem mých trápení jsem považovala tuto debatu za ukonče-
nou. „A kdyby sis dala suchý šampon?“ zkusil Michal uplat-
nit své nově nabyté kosmetické poznatky v oblasti vlasového 
stylingu. „Už som si dávala suchý šampón ráno, celý deň bu-
dem mať na hlave čiapku, v  žiadnom prípade tak nepôjdem 
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na večeru. Nemôžeme sa niekde staviť pre tejkevej?“ Stojíme na 
červenou. Michal má ruce na volantu a nehtem ukazováčku si 
nervózně ryje do bříška na palci. „Když já bych chtěl jít na veče-
ři ještě předtím, než odjedeš.“ Mám na seznamu tisíc věcí, které 
potřebuju do odjezdu stihnout. Neplánovaná večeře se mi teď 
vážně nehodí. Začínám být podrážděná jako vždy, když dochází 
ke změně plánů, které jsem si už pečlivě zanesla do kalendáře. 
„Pôjdeme po Vianociach, keď sa vrátim,“ navrhnu diplomaticky. 
Michal mlčky řídí a kouše si ret. „A co kdyby sis po návratu domů 
umyla vlasy a  vyrazili bychom později?“ nevzdává se. „Kriste 
pane, prečo je to pre teba tak strašne dôležité? Jedna večera hore 
dole, zabijem tým celý večer a zajtra budem fretkovať, aby som 
to vôbec stihla pobaliť.“ Jsem prostě odhodlaná hájit svůj hustě 
popsaný seznam akutních povinností. Zbytek cesty mlčí a já pe-
riferně vnímám, že je smutný. Blížíme se k cíli a nechci, aby po 
mně v autě zůstala pachuť předchozí konverzace. Kromě toho 
vnímám, že to, co tu řešíme, je banální problém prvního světa 
a nechci být za pindu. „Tak dobre,“ rezignuji nakonec. „Prídem 
domov, dám sa dokopy a môžeme ísť.“ Rozsvítily se mu oči. 
Loučíme se, vystupuji z auta a vrhám se do předvánočního ná-
kupního pekla. 

V Sephoře mi v kabelce pípla esemeska, ale mám plné ruce 
a tlačí se na mě zástup po parfémech hladových dam. Je mi 
šílené horko, ale nehodlám si sundat čepici ani rozepnout ka-
bát. Adventní pohoda, jak má být. Po tom, co nás dav vyplivl 
zpět do hlavního koridoru a unášel směrem k Háemku, jsem 
na nepřečtenou SMS úplně zapomněla.

Kolem šesté jsem unavená a  ověšená taškami dorazi-
la domů. Otevírám vchodové dveře. V předsíni stojí Michal 
a zkoumavě na mě hledí. „Áno?“ snažím se zjistit, o co jde. 
„Přečetla sis tu esemesku?“ „Nie, neprečítala,“ nechci být pro-
tivná hned po příchodu, ale dnes se chová opravdu zvláštně. 
Setřesu ze sebe tašky a igelitky všech možných rozměrů a ještě 
obutá lovím v kabelce telefon. Michal mi zjevně sám nepoví, 
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co v té esemesce je. Zmrzlou rukou mačkám kód a odemykám 
displej, na kterém svítí nepřijatá zpráva. Rozkliknu ji a otevře 
se fotka. Je to rukou psané pozvání na večeři. „Veď už som 
súhlasila, ráno v aute,“ nerozumím duplicitně romantickému 
gestu. Vyzouvám se, svlékám kabát, čepici, mikinu a směřuji 
do koupelny umýt si vlasy.

Je to ONO?
Po hodině a půl jdu nahlásit, že jsem připravená k odchodu. 
Michal sedí na posteli, hlavu v dlaních, oči zavřené. „Nad čím 
rozmýšľaš?“ překvapí mě filozofická poloha, kterou zaujal. 
„Nad životem,“ odpovídá nečekaně komplexně. 

Zamykáme byt a scházíme dolů po schodech. „Potřebuju 
ti něco říct,“ otočí se na mě najednou. „Vím, že nemáš ráda 
překvapení, ale tento večer bude s překvapením. Jen abys to 
věděla.“

„Aha, tak to som kľudná. Je to dobré prekvapenie?“ Sna-
žím se určit, kde na stupnici od chci se rozejít po vezmeš si mě 
se zhruba nacházíme.

„Záleží,“ dostává se mi odpovědi s nulovou výpovědní hod-
notou. Spouštím svůj myšlenkový randomizér: „Si gej?“ Já jsem 
to věděla! 

„Co?“ zůstane zírat s otevřenými ústy, „jak tě to vůbec na-
padlo?“

„Chodíš s mojou sestrou?“
„Co?“ 
„Máš rakovinu?“ 
„Zbláznila ses? To jsou tři nejpravděpodobnější scénáře, 

které tě napadnou jako první, když řeknu, že mám pro tebe 
překvapení?“ Skrze skleněnou tabulku vchodových dveří vi-
dím, že ve tmě před domem zastavila limuzína (a nemyslím 
tu dlouhou, trapnou, kterou se ve filmech hollywoodské pro-
venience jezdí na maturák). Že by to bolo ONO? Že by mě 
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chtěl fakt požádat o ruku? Z toho by snad nebyl tak nervóz-
ní. Nebo ano? Jsme spolu půl roku – je to adekvátně dlouhá 
doba? Nebo si to celé namlouvám a chce mě jen slušně požá-
dat, abych se odstěhovala? 

Dvanáct minut zamlklé cesty do  centra mi připadá jako 
věčnost. Ticho v  autě přerušuje jen slabě puštěná symfonie 
a občasné vrzání kožených sedadel. Limuzína tiše přede úzký-
mi uličkami židovské čtvrti, kočičí hlavy se lesknou ve světle 
lamp a vánočních světýlek. Venku mrzne, zato já mám úplně 
zpocené ruce. Jsem značně nervózní a nepomáhá ani vroucné 
přivítání, kterého se nám dostalo po vstupu do příjemně vyto-
pené restaurace. Ambientní světlo a probublávající hudba mě 
uklidní alespoň natolik, že jsem schopná si objednat. Co když 
je to ONO? Stále mi běží hlavou. Taková chvíle nastane jed-
nou, možná dvakrát za život. Jak se mám cítit? A chovat? Co 
mám říkat? Jaké jsou alternativy, kdyby to nebylo ONO? Že 
by mě sem vylákal kvůli rozchodu? To mu není podobné. Ale 
stejně mi v polovině mozku blikají červené kontrolky. Situace 
je nepřehledná a nevím, jestli se na svůj aktuální úsudek mohu 
plně spolehnout. Ať už je to cokoli, určitě počká na společen-
ským územ předurčenou chvíli mezi hlavním jídlem a dezer-
tem. Snažím se vychutnat si večeři, ale mou zvědavou ner-
vozitu nedokáže zmírnit ani dokonale připravená chobotnice. 

Ano! 
A  je to tady. Personál konečně odnesl použité sklo, stříb-
ro a  porcelán, oznámil nám, že nám před dezertem dopřejí 
pauzu, a diskrétně se vzdálil. Ráda bych vám tu zreplikova-
la celý ten dojemný proslov, který Michal toho večera měl. 
Ale jediné, co si kvůli nervům pamatuji, je moment, kdy sáhl 
do kapsy saka a vytáhl z ní tyrkysovou krabičku. Nevím, co 
za přísadu do svých výrobků Tiffany přidává, ale strašně se mi 
rozslzely oči. A spustily nudle. Něco mezi akutním záchvatem 
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senné rýmy a anafylaktickým šokem. „Vezmeš si mě?“ zatvářil 
se Michal výjimečně vážně. Z otevřené krabičky se na mě leskl 
diamantík a hučelo mi v uších, protože ten, kdo má v mé hla-
vě na starosti emoce a jejich distribuci, právě třískal do velké-
ho měděného gongu. S výrazem ubuleného prvňáčka odpoví-
dám mému budoucímu manželovi unudlané „ano“.

Když jsem se vzpamatovala z prvotního šoku, začala znovu 
dýchat, utřela si oči a vysmrkala se, nálada se značně uvolnila. 
„Prečo práve dnes?“ zajímám se o detaily jeho strategie. Mi-
chal se zahanbeně usměje. „Já jsem se bál, že to nebudu já,“ 
vyleze z něj po  chvíli ticha. Tázavě zvedám obočí. „No, ten 
horoskop,“ leze z něj jako z chlupaté deky. Vybuchnu smíchy. 
„Nesměj se, já s tebou chci strávit zbytek života, přece nevlo-
žím náš osud do rukou Českých drah!“ V té chvíli jsem to ješ-
tě nevěděla, ale toho prosincového večera jsem učinila nejlepší 
rozhodnutí svého života.

Bude svatba. Snad…

Palacký a svatební oznámení
Následovalo logisticky i finančně náročné období – příprava 
svatby. Oba jsme systematičtí s nutkavými tendencemi k po-
drobnému plánování v dlouhých časových horizontech, takže 
jsme si efektivně rozdělili jednotlivé úkoly dle profesních pre-
dispozic: Michal si vzal gastro, já design. 

S ohledem na svou práci grafické designérky jsem nemě-
la v úmyslu být kovářovou kobylou. Naše svatební oznámení 
mělo být ozdobou všech domácností, kam bude zasláno. Sle-
potisk, výseky, parciální lak, metalický papír, všechny ty krás-
né detaily, na kterých se klienti většinou snaží ušetřit. Ale já 
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ne! Vytvořila jsem prototyp a poprosila kolegu produkčního 
o nacenění. Bohužel v den, kdy tak učinil, jsem měla houm 
ofis a papír s cenovou nabídkou mi poslal domů po Michalovi. 

„Ehm,“ začal Michal po příchodu domů. „Vyskytl se nám 
tady takový malý problém.“ Zvedám oči od počítače. Právě 
tvořím obsáhlý svatební manuál vycházející z designu ozná-
mení. „Asi budeme muset k rozpočtu na svatbu přistupovat 
trochu racionálněji,“ opatrně obchází horkou svatební kaši. 
„Ktorú položku máš na mysli?“ ptám se a  skroluji prozatím 
dvacetipětistránkovým manuálem. „Padesát tisíc za  svatební 
oznámení?“ mává mi před obličejem papírem v  euroobalu. 
„To rovnou můžeme každému poslat obálku s tisícikorunou!“ 
Uznávám, je to o čtyřicet pět tisíc víc, než jsem čekala. A fialo-
vo-bílá bankovka by se vlastně hodila do barevného schématu 
naší svatby. Ale František Palacký přes celou přední stranu? To 
nebyl zrovna štramák… 

Mé mlčení si Michal vyložil jako absenci názoru a  vypl-
nil tak prostor tím svým: „Oznámení přece nemůže stát víc 
než slavnostní oběd pro celou rodinu!“ „Jasné, pretože teba 
zaujíma iba jedlo! Ale jedlo sa za chvíľu zje, zatiaľ čo oznáme-
nia si ľudia nechajú na pamiatku!“ snažím se obhájit svůj pů-
vodní velkolepý, finančně mírně předimenzovaný návrh. „Ni-
kdo nemá oznámení za padesát tisíc! Nemohla bys to trochu 
zjednodušit?“ „Samozrejme, to už rovno môžeme mať nejaký 
predpripravený gýč zo svadobného salónu,“ dodám roztrpče-
ně. A vtom mě napadlo argumentační eso: „Toto je moja svad-
ba, ty si už jednu mal!“ Oznámení nakonec prošlo poměrně 
radikálními změnami, ale výměnou za mou oběť mi Michal 
pomáhal vázat mašličky.
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Můj a ten ošklivej
Dva měsíce před svatbou, v dubnu 2013, jsme spolu popr-
vé letěli do mého milovaného New Yorku. Kromě povinného 
okruhu atrakcí jsme měli v plánu pořídit si svatební prstýn-
ky. A jelikož oba zbožňujeme velká romantická gesta, zamířili 
jsme rovnou k Tiffanymu na Páté evenju. Nevěřím, že se to 
fakt děje! Stojíme před vchodem a kolem nás hlučí New York. 
Černé limuzíny, žluté taxíky, houkání sanitky v pozadí, rachot 
cirkulárky ze stavby, útržky rozhovorů lidí, kteří nás rych-
lým krokem míjejí, klapání jehlových podpatků elegantních 
dam, monology telefonujících kravaťáků s  kufříky a  módní 
psi s Louis Vuitton obojky, kteří svými drápky ťukají o dlažbu 
jedné z nejdražších nákupních ulic na světě. 

Zvedám hlavu, co to jde, abych dohlédla na vrchol dese-
tipatrové vlajkové lodi klenotnického gigantu. Nad námi se 
třepotají dvě obrovské americké vlajky. Z pohodlí evropského 
domova se tento nadrozměrný textilní patriotismus přirozeně 
jeví jako plytký nacionalismus hodný pohrdání. Když tam ale 
tak stojím a hledím vzhůru, napadá mě, jak jsem se já, Saška 
z malého středoslovenského Martina, ocitla právě tady, upro-
střed anglosaského světa. 

Zhluboka se nadechneme a opatrně vstupujeme do masiv-
ních dveří a doufáme, že uvnitř najdeme i něco v naší cenové 
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relaci. Vevnitř je to jako v  úlu. Nablýskaném a  vyleštěném 
úlu. Než se stihnu vůbec rozhlédnout, přistoupí k  nám re-
spekt vzbuzující mohutný zřízenec v obleku, s  takovým tím 
do pružinky zatočeným kablíkem, který mu vyčnívá z  límce 
košile a  ztrácí se zasunutý v uchu. Profesionálním tónem se 
zajímá, který druh cingrlátek jsme si přišli prohlédnout, a ná-
sledně nás promptně nasměruje do výtahu – sekce svatebních 
kovů je v patře. Stěny výtahu vypadají, jako by po nich stékalo 
zlato. Cokoli tu používají na leštění povrchů, chci to domů! 
Opona výtahových dveří se s cinknutím otevře. Svatební pat-
ro. „To bude na dlouho,“ konstatuje věcně můj budoucí muž. 

Po celém patře jsou rozmístěny ostrůvky prosklených vit-
rín a pultů. Nevím, kam dřív koukat. Všechno se tady leskne, 
blyští a zrcadlí. Z cenovky prstýnku s diamantem, který měl 
podle mého letmého úsudku velikost tak akorát, je zřejmé, že 
jsme v sekci pro šejky, oligarchy a ropné magnáty. Hledáme 
o něco mejnstrýmovější vitrínku. Obcházíme mahagonové pul-
ty plné sametových polštářků a krabiček s hebkými výstelka-
mi, ve kterých odpočívají statisícové kamínky čekající na svou 
princeznu. Jedna z prodávajících dam nás očním kontaktem 
přivábí ke svému ostrůvku a nabídne nám místa v křesílkách. 
Představuje se nám jako Amanda (čti Eménda) a po gratulaci 
k zásnubám a zdvořilostní konverzaci (kterou za svoji pracovní 
dobu jistě absolvuje minimálně padesátkrát) o tom, jak krásný 
pár jsme a jaká nepochybně úžasná naše svatba bude, plynule 
přechází ke komerční části návštěvy. 

Na webu jsme si dopředu vybrali, co asi hledáme. Vědě-
la jsem, že chci jednoduchou, hladkou obroučku, aby vynikl 
kamínek na mém zásnubním prstýnku. Nic okázalého, hez-
kou klasiku. Amanda s úsměvem přikývne a  ignorujíc mou 
střízlivou volbu přede mě na hebkém podnosu předkládá ob-
roučku o  ničem, vedle ní celkem pěkný prsten se třemi ka-
mínky a do třetice nádherný prstýnek z bílého zlata, vykláda-
ný po celém obvodu diamantíky, který se pod klenotnickým 
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osvětlením leskne asi tisíci malými ploškami. Nabádá mě 
k  vyzkoušení. Hladká obroučka najednou vedle lesku féro-
vě vydolovaných diamantů vypadá jako chudá příbuzná. Tří- 
kamínkový prsten je pěkný, ale necítím k němu žádnou ná-
klonnost. Zato ten třetí… Sedím s nataženou rukou a svítím 
si do očí odrazy křišťálové formy uhlíku. 

Amanda na  sametový podnos přihodí ještě dva jiné prs-
týnky, které mají očividně tomu plně diamantovému hrát 
křoví, protože ani jeden z nich mě neoslovil. Asistentka dra-
hých kovů se chvíli prohrabává útrobami mahagonového stol-
ku a vyndává několik dalších čalouněných podnosů s více či 
méně hladkými prstýnky. Mám se držet svého původního zá-
měru a vybrat si prsten bez kamínků (tedy signifikantně lev-
nější), abychom měli s mým mužem stejné obroučky? Znovu 
si nasazuji ten plně diamantový. Když on je tak krásný! Aman-
da vycítí moji rozhodovací paralýzu a přesně mířeným argu-
mentem mi připomene, že se na  ten prsten budu dívat celý 
svůj život a to, co se teď jeví jako velká investice, se při rozpo-
čítání na jednotlivé roky, měsíce, dny a hodiny stává vlastně 
výhodnou koupí. Je pravda, že v tom případě minutová saz-
ba prstýnku není nijak závratná. Vrhám na Michala bezradný 
pohled a čekám na pragmatickou radu na téma účinnosti pro-
dejních taktik, zbytečnosti emocí v rozhodovacím procesu či 
zachování názorové konzistence. Místo toho dojatě řekne: „Je 
krásný, vezmi si ho.“ Začíná mi pomalu docházet, že Amanda 
už od začátku věděla, jak to dopadne. S hladkou obroučkou 
odtud neodejdu. 

Přichází na řadu můj muž. Ten jde na jistotu po platinovém 
kroužku. Amanda mu na  měkkém tácku předkládá několik 
variant, s různě zaoblenými hranami a v různých tloušťkách. 
Rozhodovací proces, na rozdíl ode mě, založil na praktičnos-
ti a  za pár minut má vybráno. Na oslavu výjimečného oka-
mžiku dostáváme šampaňské, Amandinu gratulaci a míříme 
k pokladně. 
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V mém jinak marnivém muži, který nemá v povaze jaké-
koli upírání si potěšení na úkor úspor, se náhle ozve neznámé 
nutkání ušetřit. Přehodnocuje svou volbu a požádá Amandu 
o tenčí verzi prstýnku. Dožaduji se vysvětlení, protože aktuál-
ně zkoušený prsten mi vzhledem k proporci jeho ruky připa-
dá příliš tenký. „Nechci za sebe tolik utrácet,“ vypadne z něj. 
„A preto jme šli k Tiffanymu?“ zvedám obočí. „Platina je těžký 
kov, s tloušťkou prstenu násobně naskakuje i cena,“ poučí mě 
v oblasti klenotnické cenotvorby. „Už jsem se rozhodl, beru 
tenhle,“ prohlásí definitivně a  podává Amandě tenčí z  ob-
rouček. Zaplatíme a rozzáření z úspěšného nákupu vyrážíme 
vstříc dalšímu itineráři.

Večer po celodenním nadšeném putování Manhattanem, 
ohlušení duněním metra, troubením aut a  hlasy osmi mi- 
lionů Newyorčanů, s bolavýma nohama a orvanými rameny 
od všech lidí, kteří do nás za celý den vrazili, konečně dora-
zíme na hotel. Dáme si unavenou večeři, voňavou lázeň a za-
chumláni v měkkých hotelových župáncích hibernujeme na 
obrovské posteli. S  námahou si přitáhnu z  plyšového divanu 
tyrkysovou taštičku. Rozvazuji mašličku a vytahuji katalog, cer-
tifikáty pravosti, účtenku a dvě černé sametové krabičky. Ote-
vírám je, vyndávám prstýnky a nasazuji si je na různé prsty. 
Obdivuji, jak se lesknou, vracím je do krabiček, znovu je vy-
tahuji, znovu si je zkouším a touto hrou se na pár minut za-
městnám. 

„Ukaž mi ten tvůj. A taky ten ošklivý,“ ozve se najednou 
můj muž a natáhne se po prstýncích. „Čo?“ vyrazím ze seba, 
„ty ten svoj považuješ za škaredý?“ Obočí mám od překvape-
ní až na temeni. „Měl jsem si vzít ten tlustší,“ řekne Michal 
smutným hlasem, „tenhle je příliš tenký, nepůsobí maskulin-
ně.“ Zklamaně si prohlíží ruku s  prstýnkem od  Tiffanyho. 
Představila jsem si, jak by asi vypadala Audrey Hepburn, kdy-
by takhle ohrnovala nosík nad produkty známého klenotníka. 
To by teprve byla kultovní scéna! „Chceš ho ísť vymeniť, alebo 
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sa naň budeš po zvyšok života takto zhnusene dívať?“ zajímá 
mě další osud symbolu naší lásky. Můj muž chvíli hledá úhel, 
ze kterého by vypadal líp. Když k tomu ani po dlouhých dvou 
minutách nedochází, podaří se mi ho přesvědčit k  výměně. 
Prstýnku, ne snoubenky. 

Hned druhý den ráno znovu vstupujeme do království vy-
leštěných vitrínek. Jsme připraveni argumentačně sáhodlouze 
vysvětlovat změnu názoru. Proslov jsme si cestou několikrát 
nacvičili, neboť je nám jasné, že to vypadá jako scéna z Danny-
ho parťáků. Koupili jsme si prsten, vyměnili ho za  fejk a teď 
ho chceme nenápadně vrátit. Přehnaně okázale zdravíme sek-
jůrity zřízence, aby bylo jasné, že nemáme co skrývat. Zdraví-
me se s Amandou a nadechujeme se k obhajobě. Zapomněli 
jsme ale, že v jů es ej se zákaznické vrtochy kvůli všudypřítom-
né hrozbě soudního sporu či střelbě do davu řeší promptně 
a bez výhrad. A také na fakt, že mají ještě v systému číslo včera 
svajpnuté kreditky. Amanda odkládá včerejší prsten do maha-
gonového šuplíku, stornuje starou účtenku, vystavuje novou 
a podává nám dnešní sametovou krabičku s blýskavou masku-
linní obroučkou. Michal obdržel svých devět gramů platiny 
a oba spokojeně odcházíme.
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Bahno a vlnitý plech
Takže máme oznámení, máme prstýnky. Největší obavy jsem 
ale měla ze šatů. Děsila jsem se, že jejich výběrem strávím 
celé měsíce. Mým běžným outfitem jsou džíny, tričko a bílé 
tenisky, takže svatební šaty představovaly moji životní příle-
žitost převléci se za princeznu, a přitom nepůsobit infantil-
ně. Hned při prvním skrolování Pinterestem jsem narazila 
na éterický model z  jarní kolekce Very Wang – nadýchaný 
obláček cukrové vaty našitý na korzet! Devadesát dva metrů 
a osm kilo tylu. Po stranách korzetu kovové výztuhy, které 
drží jeho dokonalý tvar. Jakou újmu dokáže takový křivkám 
lichotící korzetík napáchat, o  tom až později… Michal si 
vybral frak. Otázku outfitu jsme tedy celkově vyřešili bezbo-
lestně rychle.

Naopak jako poměrně palčivý problém se začal jevit vý-
běr lokace. Pavilon Grébovka byl pro nás od samého začátku 
jednoznačnou volbou. Romantický lovecký zámeček v ang-
lickém stylu v horní části parku Havlíčkovy sady. Na kop-
ci, s  krásným výhledem na  město, obklopený zelení a  kli-
dem pražských Vinohrad a jen pár minut od centra. Bydlíme 
odtud jen kousek a máme to tam rádi. Jenže teď, na jaře 
roku 2013, je park v rekonstrukci. A nemyslím tím, že opra-
vují nějaký vydrolený chodníček! Všude jsou ploty z vlnitých 
plechů, rozorané trávníky, pruhované pásky hlásající „zákaz 
vstupu“ a hlavně, vzhledem k neskutečně odpornému, stu-
denému a  deštivému jaru, také bahno do  půli lýtek. Stojí-
me tam s  mým budoucím mužem, tísníme se pod jedním 
deštníkem, což by mohlo být romantické, kdyby mi nepršelo 
do kabelky. Dívám se na tu hnědou rozbahněnou apokalyp-
su a při představě, že toto by měly být kulisy našeho velkého 
dne, mi do očí vyhrknou další kapky. Michal je jako obvykle 
protivně optimistický a ujišťuje mě, že máme do svatby ještě 
měsíc a do té doby se určitě dokončí to, co se za předchozí tři 
měsíce nestihlo. 


