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PRVNI DOPIS

Muj drahy,

asi si to nepamatujes, a proc bys taky mél. My dospéli
si jen zfidkakdy pamatujeme stejné jako nase déti. Tu
stejnou chvilku citime jinak, ma jinou viini, drnka o jiné
strunky nasi duse, a kdyz si o tom samém okamziku povi-
dame, mame dsta oteviena v némém tzasu, kolik podob
muiZe mit par vtefin vidénych jinyma o¢ima. A mozna i ta-
hle chvilka méla pro Tebe, tati, aplné jiné barvy, nez ze
vzpominky vyplouvaji na mé.

Bylo mi asi tak Sest let... Do pokoje mezi zavésy, které
maminka nechala zatazené, se prodiralo ranni slunce.
Nechala Té spat, protoze byla nedéle, a to se z pefin ne-
spéchalo. Lezel jsi prikryty na svoji ptilce manzelské po-
stele a ja stala v kosilce poseté riiZzemi ve dvefich a cekala,
jestli i skrze zaviené o¢i poznas, Ze jsem to ja. Ty ses lehce
usmal a rukou zvedl pfikryvku. Opakovalo se to témér
kazdou nedéli... A ja uz roky touzim po tom moci se vra-
tit v ¢ase a znovu to zazit. V1ézt si rano za Tebou do vy-
hraté postele, vyhrnout Ti kabatek pyzama, toho s témi
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knofliky az k bradé, a kracet prsty po Tvém kulatém bfi-
chu. Byl to okamzik, kdy ses nechal. Moje drobné prsty
tancily kolem pupiku menuet a Ty ses usmival a mluvil

jsi o tom, co nas Ceka. Ja posilala do provonéné loznice

otazky a Ty jsi odpovidal. Nékteré poletovaly tam nahote

pod lustrem a jiné ztistaly zastlané pod pefinou. To byly
ty, na které jsi misto odpovédi jen kyvl nebo se usmal.
Byla nedéle, bylo rano, za okny nejezdily traktory a ja byla

schovana pod Tvoji dekou a hltala Tvou néhu a barytonovy
smich...

Nékdo mi to pred triceti lety vzal. Nékdo tam nahote
usoudil, Ze to tady bez Tebe zvladnu. Nemylil se. Uz Té
déle nemam, nez jsem méla, neustdle ale pfichazeji oka-
mziky, u kterych bys byt mél. Jsou lidé, které jsi nepoznal
a mél poznat. Jsou slzy, které jsi mi neutiral, a ja pfitom
tolik touzila po Tvém latkovém kapesniku z levé kapsy.
Zivot bez Tebe ke mné ptivedl tolik nového, Ze to staré
mi moje mysl dovoli z propasti vzpominek vytahnout na
povrch jen s velkym usilim.

Ale nejvic mé trapi, ze mam potad spoustu otazek a Ty
uZ mi je nezodpovis. Narazeji v mé hlavé jedna o druhou
jako kulecnikové koule a touZi byt vysloveny.

A proto jsem se ted, kdyZ uz jsem velka a dospéla tak,
jako jsi byl tehdy Ty, rozhodla, Ze Ti budu psat. Psat
o vSem: ¢im jsem, kym se touzim stat a z ¢eho se sklada
mtj svét. Alespon Ti pfi psani neviditelnou postou poslu
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néco ze sebe. Budu v duchu tancit prsty kolem Tvého
pupiku a na odpovédi uz ¢ekat nebudu. Mné staci, ze

ten Cas, ktery stravim nad otdzkami pro Tebe, stravim
s Tebou.

Tod M.
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O POSTOVNI SCHRANCE

Muj drahy,

potfebuji se Ti s nécim svéfit. Mozna to je malicherné
a Ty se budes smat, co to mam za starosti, ale zaslouzis$
si to védét. Napisu Ti o svém marném hledani. O hledani
néceho obycejného a za Tvého Zivota zcela béZného. Ne-
budes$ mi véfit, ale dnes jsem hledala postovni schranku,
a nemohla ji najit.

V dobé mého détstvi jich bylo mnoho. Jen cestou do
Skoly jsem jich mijela spoustu a u kazdé jsem se zastavila,
abych ukazovackem tukla do klapky, ktera skryvala me-
zirku na vhazovani zasilek. Snazila jsem se podle zvuku
rozpoznat, jak moc je schranka plna. Nevim, pro¢ jsem
byla presvédcena, Ze ty, co je v nich dopisi a pohledt az
po okraj, zni hlubokym ténem a ty poloprazdné jen tak
lehce cinknou. KdyzZ jsem méla to Stésti, Ze pfede mnou
zaméstnanec posty otevrel spodni viko a dopisy vysypal
do hnédého kozeného vaku, citila jsem, jak se kazdé ta-
kové postovni schrance ulevilo. VZdyt ukryvala a drzela
v bezpedi tolik smutnych i veselych zprav, tolik tajemstvi
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a pribéht, které zatim znali jen ti, co je napsali na dopisni
papir a vlozili je do nitra oranzové krabice na narozi. Kdyz
jsem si pfedstavila, Ze by do mé kazdy, kdo jde kolem, vlo-
Zil néjaké prani, stiznost, prosbu nebo bolest vepsanou
do dopisu, také mi nebylo lehce. Ale ony tam odhodlané
Cekaly na dalsf a dal3i dopisy. Cas od ¢asu je premistili, asi
aby meély lepsi vyhled. I kdyzZ spis to bylo proto, Ze cesty
lidi se méni a schranky se musi posunout tam, kudy v tu
chvili chodi lidi nejvice.

Blizi se ¢tvrtina jedenadvacatého stoleti a schranky z ulic
zmizely. Tu$im to uz dlouho. Ale potvrdilo se mi to nedav-
no. Chtéla jsem vyuZit mozna posledni pfilezitost, kdy
je muj syn ochoten pfijmout na Skole v prirodé dopis
a mozna byt i potésen. Domnivam se, Ze pozdéji — jako
osmak — uz tuhle ostudu nepteZije. Dopis napsat ovSem
nebyl takovy problém jako ho poslat... Se zalepenou obal-
kou, adresu krasopisné nadepsanou, jsem se rano vydala
do mésta. Jelikoz Narodni divadlo a potazmo i dal$i mista
vykonu mého povolani jsou v centru stovézaté Prahy, dou-
fala jsem, Ze nebude problém nékterou z oranZovych pfi-
telkyn potkat, elegantné tuknout do klapky a vhodit do-
pis do utrob. Mylila jsem se. Pocitadlo v telefonu mi vecer
po odehraném predstaveni ukazovalo jedenact tisic krokt
po kocic¢ich hlavach mati¢ky Prahy, a ja nepotkala jedi-
nou schranku. Druhy den jsem ale musela svoji misi ode-
slani dopisu stiij co stiij zavr3it. Skoly v pfirodé netrvaji
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tak dlouho jako tfeba Vanoce, u kterych je jesté ke vSemu
jedno, kdy pfani k adresatovi dorazi. Do poloviny ledna
jsme ochotni pfani do nového roku od rtiznych opozdilcti
tak néjak akceptovat. Ale psat na Skolu v pfirodé trvajici
i s cestou Sest dni se musi hned prvni den, aby byla jistota,
Ze bude adresat zastiZen. JenZe ja zddnou schranku ne-
nasla ani druhy den rano, ackoli jsem podstatné zménila
trasu a pohybovala se po jiné méstské ¢asti. Cim vic jsem
v duchu odkladala navstévu posty, tim vic se zmensovala
nadéje, ze néjakou postovni schranku potkam.

Vis, tati, kdyz jsi byl jesté zivy a obcas zavital na postu,
zdaleka to nebylo takové nervy drasajici dobrodruzstvi. To
se tam ozyvala pfedehra z Ravelova Bolera hrana nikoli na
bubny, ale na razitka, kterymi se postovni tifednice snaZily
strefit znamku na obalce. Obcas vydaly balik a sem tam
penézni obnos, pfesné napocitany prstem ovlhéenym na
kulaté houbicce. Zatimco Ty jsi jesté citil chut oliznuté
znamky na jazyku, dopis uz putoval do pfislusného kose.

Jit na poStu v dnesni dobé by pro Tebe bylo jako vstou-
pit do fantasy filmu, jehoz déj vymyslel ne tplné zrucny
scenarista. Musis se vyzbrojit trpélivosti, musis mit dobré
obuti, aby Té ze stani ve fronté nebolely nohy, a mél by
sis na tento den vzit v praci volno. Déle si musis zakazat
premyslet nad tim, co déla téch zbylych pét zaméstnanct
z opusténych pfepazek, a v zadném pripadé nesmis vérit
tomu, Ze vezmes-li si z pfistroje tfidiciho klienty ¢islo osm,
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jsi osmy na fadé. Mistni tfidici algoritmus by nerozlustil
ani otec Fura. Jo, a nenech si, kdyz uz na Tebe konec¢né
vyjde fada, vnutit mySlenku, Ze potfebujes pravitko, los,
pfipadné spofeni. Jsem mékka povaha a pokazdé odcha-
zim s né¢im, co jsem viibec neméla v planu pofizovat. Na-
posledy mi zaméstnanec této instituce podstréil deodorant
do auta s viini Sefiku. Zistal nerozbaleny. Ne Ze bych ne-
meéla auto, to mam, ale nemam rada Sefik.

Dnes jsem napochodovala do vestibulu nasi pobocky
s gracii a jistotou, Ze mé nic takového nemuize potkat. Pfi-
stroj vyplivujici listecky s pofadim jsem elegantné a ra-
dostné minula, protoZe jsem si v rohu mistnosti vS§imla
oranzové schranky. Ani nevis, jakou radost mi tahle
skromné se krcici oranzova truhlice na zdi vedle prepa-
Zek udélala. Znamku jsem na dopise uz méla nalepenou,
a nezbyvalo tedy nic vic nez odklopit hlinikovou klapku
a radostné poslat dopis na cestu. A tak se i stalo. Moje
dvoudenni pout za postovni schrankou byla u konce.

Nasla jsem ji! Sice jedinou a dobte ukrytou, ale nasla.
Kdyz se o nékolik dni pozdéji vratil syn ze Skoly v pfi-
rodé, zeptala jsem se pfi vecefi, co fikal na muj dopis. Jeho
mandlové o¢i se na mé udivené podivaly a ja pochopila, Ze
Zadny dopis nedorazil. Nevim, kde se stala chyba. MozZna
Ze jedina postovni schranka, kterou jsem nasla, byla zaro-
ven i posledni a na nas$i posté ji maji povésenou na zdi uz
jen jako vystavni expondt. Anebo ji pan s kozenym vakem
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