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PRVNÍ DOPIS

Můj drahý,
asi si to nepamatuješ, a proč bys taky měl. My dospělí 

si jen zřídkakdy pamatujeme stejně jako naše děti. Tu 
stejnou chvilku cítíme jinak, má jinou vůni, drnká o jiné 
strunky naší duše, a když si o tom samém okamžiku poví
dáme, máme ústa otevřená v němém úžasu, kolik podob 
může mít pár vteřin viděných jinýma očima. A možná i ta-
hle chvilka měla pro Tebe, tati, úplně jiné barvy, než ze 
vzpomínky vyplouvají na mě.

Bylo mi asi tak šest let… Do pokoje mezi závěsy, které 
maminka nechala zatažené, se prodíralo ranní slunce. 
Nechala Tě spát, protože byla neděle, a to se z peřin ne-
spěchalo. Ležel jsi přikrytý na svojí půlce manželské po-
stele a já stála v košilce poseté růžemi ve dveřích a čekala, 
jestli i skrze zavřené oči poznáš, že jsem to já. Ty ses lehce 
usmál a rukou zvedl přikrývku. Opakovalo se to téměř 
každou neděli… A já už roky toužím po tom moci se vrá-
tit v čase a znovu to zažít. Vlézt si ráno za Tebou do vy-
hřáté postele, vyhrnout Ti kabátek pyžama, toho s těmi 
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knoflíky až k bradě, a kráčet prsty po Tvém kulatém bři-
chu. Byl to okamžik, kdy ses nechal. Moje drobné prsty 
tančily kolem pupíku menuet a Ty ses usmíval a mluvil 
jsi o tom, co nás čeká. Já posílala do provoněné ložnice 
otázky a Ty jsi odpovídal. Některé poletovaly tam nahoře 
pod lustrem a jiné zůstaly zastlané pod peřinou. To byly 
ty, na které jsi místo odpovědí jen kývl nebo se usmál. 
Byla neděle, bylo ráno, za okny nejezdily traktory a já byla 
schovaná pod Tvojí dekou a hltala Tvou něhu a barytonový  
smích…

Někdo mi to před třiceti lety vzal. Někdo tam nahoře 
usoudil, že to tady bez Tebe zvládnu. Nemýlil se. Už Tě 
déle nemám, než jsem měla, neustále ale přicházejí oka-
mžiky, u kterých bys být měl. Jsou lidé, které jsi nepoznal 
a měl poznat. Jsou slzy, které jsi mi neutíral, a já přitom 
tolik toužila po Tvém látkovém kapesníku z levé kapsy. 
Život bez Tebe ke mně přivedl tolik nového, že to staré 
mi moje mysl dovolí z propasti vzpomínek vytáhnout na 
povrch jen s velkým úsilím.

Ale nejvíc mě trápí, že mám pořád spoustu otázek a Ty 
už mi je nezodpovíš. Narážejí v mé hlavě jedna o druhou 
jako kulečníkové koule a touží být vysloveny.

A proto jsem se teď, když už jsem velká a dospělá tak, 
jako jsi byl tehdy Ty, rozhodla, že Ti budu psát. Psát 
o všem: čím jsem, kým se toužím stát a z čeho se skládá 
můj svět. Alespoň Ti při psaní neviditelnou poštou pošlu 
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něco ze sebe. Budu v duchu tančit prsty kolem Tvého 
pupíku a na odpovědi už čekat nebudu. Mně stačí, že 
ten čas, který strávím nad otázkami pro Tebe, strávím  
s Tebou.

Tvá M.
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O POŠTOVNÍ SCHRÁNCE

Můj drahý,
potřebuji se Ti s něčím svěřit. Možná to je malicherné 

a Ty se budeš smát, co to mám za starosti, ale zasloužíš 
si to vědět. Napíšu Ti o svém marném hledání. O hledání 
něčeho obyčejného a za Tvého života zcela běžného. Ne-
budeš mi věřit, ale dnes jsem hledala poštovní schránku, 
a nemohla ji najít.

V době mého dětství jich bylo mnoho. Jen cestou do 
školy jsem jich míjela spoustu a u každé jsem se zastavila, 
abych ukazováčkem ťukla do klapky, která skrývala me-
zírku na vhazování zásilek. Snažila jsem se podle zvuku 
rozpoznat, jak moc je schránka plná. Nevím, proč jsem 
byla přesvědčená, že ty, co je v nich dopisů a pohledů až 
po okraj, zní hlubokým tónem a ty poloprázdné jen tak 
lehce cinknou. Když jsem měla to štěstí, že přede mnou 
zaměstnanec pošty otevřel spodní víko a dopisy vysypal 
do hnědého koženého vaku, cítila jsem, jak se každé ta-
kové poštovní schránce ulevilo. Vždyť ukrývala a držela 
v bezpečí tolik smutných i veselých zpráv, tolik tajemství 
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a příběhů, které zatím znali jen ti, co je napsali na dopisní 
papír a vložili je do nitra oranžové krabice na nároží. Když 
jsem si představila, že by do mě každý, kdo jde kolem, vlo-
žil nějaké přání, stížnost, prosbu nebo bolest vepsanou 
do dopisu, také mi nebylo lehce. Ale ony tam odhodlaně 
čekaly na další a další dopisy. Čas od času je přemístili, asi 
aby měly lepší výhled. I když spíš to bylo proto, že cesty 
lidí se mění a schránky se musí posunout tam, kudy v tu 
chvíli chodí lidí nejvíce.

Blíží se čtvrtina jedenadvacátého století a schránky z ulic 
zmizely. Tuším to už dlouho. Ale potvrdilo se mi to nedáv- 
no. Chtěla jsem využít možná poslední příležitost, kdy  
je můj syn ochoten přijmout na škole v přírodě dopis 
a možná být i potěšen. Domnívám se, že později – jako 
osmák – už tuhle ostudu nepřežije. Dopis napsat ovšem 
nebyl takový problém jako ho poslat… Se zalepenou obál-
kou, adresu krasopisně nadepsanou, jsem se ráno vydala 
do města. Jelikož Národní divadlo a potažmo i další místa 
výkonu mého povolání jsou v centru stověžaté Prahy, dou-
fala jsem, že nebude problém některou z oranžových pří-
telkyň potkat, elegantně ťuknout do klapky a vhodit do-
pis do útrob. Mýlila jsem se. Počítadlo v telefonu mi večer 
po odehraném představení ukazovalo jedenáct tisíc kroků 
po kočičích hlavách matičky Prahy, a já nepotkala jedi-
nou schránku. Druhý den jsem ale musela svoji misi ode-
slání dopisu stůj co stůj završit. Školy v přírodě netrvají 
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tak dlouho jako třeba Vánoce, u kterých je ještě ke všemu 
jedno, kdy přání k adresátovi dorazí. Do poloviny ledna 
jsme ochotni přání do nového roku od různých opozdilců 
tak nějak akceptovat. Ale psát na školu v přírodě trvající 
i s cestou šest dní se musí hned první den, aby byla jistota, 
že bude adresát zastižen. Jenže já žádnou schránku ne-
našla ani druhý den ráno, ačkoli jsem podstatně změnila 
trasu a pohybovala se po jiné městské části. Čím víc jsem 
v duchu odkládala návštěvu pošty, tím víc se zmenšovala 
naděje, že nějakou poštovní schránku potkám.

Víš, tati, když jsi byl ještě živý a občas zavítal na poštu, 
zdaleka to nebylo takové nervy drásající dobrodružství. To 
se tam ozývala předehra z Ravelova Bolera hraná nikoli na 
bubny, ale na razítka, kterými se poštovní úřednice snažily 
strefit známku na obálce. Občas vydaly balík a sem tam 
peněžní obnos, přesně napočítaný prstem ovlhčeným na 
kulaté houbičce. Zatímco Ty jsi ještě cítil chuť olíznuté 
známky na jazyku, dopis už putoval do příslušného koše.

Jít na poštu v dnešní době by pro Tebe bylo jako vstou-
pit do fantasy filmu, jehož děj vymýšlel ne úplně zručný 
scenárista. Musíš se vyzbrojit trpělivostí, musíš mít dobré 
obutí, aby Tě ze stání ve frontě nebolely nohy, a měl by 
sis na tento den vzít v práci volno. Dále si musíš zakázat 
přemýšlet nad tím, co dělá těch zbylých pět zaměstnanců 
z opuštěných přepážek, a v žádném případě nesmíš věřit 
tomu, že vezmeš-li si z přístroje třídícího klienty číslo osm, 
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jsi osmý na řadě. Místní třídicí algoritmus by nerozluštil 
ani otec Fura. Jo, a nenech si, když už na Tebe konečně 
vyjde řada, vnutit myšlenku, že potřebuješ pravítko, los, 
případně spoření. Jsem měkká povaha a pokaždé odchá-
zím s něčím, co jsem vůbec neměla v plánu pořizovat. Na-
posledy mi zaměstnanec této instituce podstrčil deodorant 
do auta s vůní šeříku. Zůstal nerozbalený. Ne že bych ne-
měla auto, to mám, ale nemám ráda šeřík.

Dnes jsem napochodovala do vestibulu naší pobočky 
s grácií a jistotou, že mě nic takového nemůže potkat. Pří-
stroj vyplivující lístečky s pořadím jsem elegantně a ra-
dostně minula, protože jsem si v rohu místnosti všimla 
oranžové schránky. Ani nevíš, jakou radost mi tahle 
skromně se krčící oranžová truhlice na zdi vedle přepá-
žek udělala. Známku jsem na dopise už měla nalepenou, 
a nezbývalo tedy nic víc než odklopit hliníkovou klapku 
a radostně poslat dopis na cestu. A tak se i stalo. Moje 
dvoudenní pouť za poštovní schránkou byla u konce.

Našla jsem ji! Sice jedinou a dobře ukrytou, ale našla. 
Když se o několik dní později vrátil syn ze školy v pří-
rodě, zeptala jsem se při večeři, co říkal na můj dopis. Jeho 
mandlové oči se na mě udiveně podívaly a já pochopila, že 
žádný dopis nedorazil. Nevím, kde se stala chyba. Možná 
že jediná poštovní schránka, kterou jsem našla, byla záro-
veň i poslední a na naší poště ji mají pověšenou na zdi už 
jen jako výstavní exponát. Anebo ji pán s koženým vakem 


