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Poděkování 
Tato kniha je poděkováním. 
 

Ne těm, kdo křičí, ale těm, kdo naslouchají. 
Ne těm, kdo vládnou, ale těm, kdo tvoří. 
Ne těm, kdo chtějí víc, ale těm, kdo se učí být vděční za 
to, co mají. 

Děkuji těm, kdo si váží života — ne jako daru, ale 
jako úkolu. 

 
Těm, kdo dokáží najít krásu v prachu cesty, a sílu v 
obyčejném doteku druhého člověka. 

Děkuji těm, kdo nezapomněli, že jsme tu jen na 
chvíli, a že právě proto stojí za to žít naplno. 

A nakonec — děkuji těm, kdo čtou. 
Protože čtení není útěk. Je to návrat. 
Návrat k sobě, k lidem, k zemi. 

 
A ke světu, který možná jednou opět porozumí sám 
sobě. 
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Prolog 
Kdysi, dávno předtím, než lidé zapomněli naslouchat 

šepotu kamenů, žili na zemi muži a ženy, kteří věřili, že 
vše má duši. 

 
Voda, která plyne, strom, který se sklání, i dech 
člověka, který se narodí. 

Byla to doba, kdy slova měla váhu a ticho mělo 
význam. 

 
Kdy se moudrost nepředávala knihami, ale pohledem 
do očí, a víra nebyla v kamenech chrámů, ale v rytmu 
srdce. 

Tento příběh se rodí právě tam — na hranici mezi 
starým a novým světem, mezi ohněm Keltů a duchem 
Slovanů, mezi tím, co jsme byli, a tím, čím se teprve 
stáváme. 

Nechť ten, kdo čte, naslouchá ne jen slovům, 
ale i mezerám mezi nimi. 

 
Tam, v tichu, totiž dýchá pravda. 
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Kapitola I — Hlas lesa / 
Guth na Coille 

 
Mlha se zvedala pomalu, jako by sama země dýchala. 

Každý nádech lesa byl slyšet – tiché kapání rosy, 
prasknutí větve, vzdálené volání krkavce. V údolí pod 
horami se rozprostíralo království stromů, které si 
pamatovalo dávné časy. Doby, kdy lidé šeptali jména 
bohů, nepsali je. 

Na mýtině, obklopené věncem posvátných dubů, plál 
oheň. Jeho plameny tančily do rytmu bubnů, které zněly 
ze všech stran. Vzduch byl těžký, prosycený kouřem, 
šalvějí a krví z obětního kohouta. 

Uprostřed stála dívka – Aoife, dcera náčelníka kmene 
Bójů. Bosé nohy měla zabořené do černé hlíny, dlouhé 
vlasy spletené do copů, ve kterých se třpytily kousky 
bronzu. Na tváři jí svítily modré spirály z bylinného 
barviva – symbol ochrany před temnotou i připomínka 
božské rovnováhy. 

Druid Eochar, nejstarší muž kmene, pomalu obcházel 
oheň. Jeho hůl, zdobená lebkami ptáků a uzly z proutí, 
zanechávala v zemi mělké kruhy. Zastavil se před Aoife a 
zvedl ruku. 

„Dnes se les probouzí,“ řekl chraplavě. „Slyšíš ho?“ 
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Aoife zavřela oči. 
Slyšela vítr, který pronikal mezi větve, jako by šeptal 
slova, kterým nerozuměla. Každé zašustění listí znělo 
jako jazyk bohů. 

„Co říká, otče?“ zašeptala. 
Eochar přimhouřil oči, jeho tvář zbrázděná věkem se 

zdála být stvořena z kůry stromu. 
„Že přichází cizí krev,“ odpověděl. „Krev Slovanů. Železo 
a oheň. A s nimi muž z jihu, s očima jako led. Ten, kdo 
přinese konec bohům lesa.“ 

Aoife ucítila, jak jí proběhl mráz po páteři. 
„Konec bohům?“ zopakovala tiše. „To není možné. Naše 
božstva jsou věčná. Duby padnou, voda vyschne, ale oni 
přežijí.“ 

Druid se pousmál – smutně, odevzdaně. 
„I bozi umírají, dítě. Umírají, když je lidé přestanou 
slyšet.“ 

Oheň zapraskal a do výšky vyletěl sloup jisker. V nich 
se na okamžik zjevil tvar – postava muže s mečem, s 
helmou z lesklého kovu. Aoife zalapala po dechu. „Vidíš 
ho?“ 
„Vidím jeho stín,“ řekl druid. „A v jeho srdci oheň, který 
nespaluje, ale přetváří.“ 

Z lesa zazněl křik krkavce. 
Dívka se otočila. Na okraji mýtiny se objevil Ciaran, její 
bratr. V rukou držel oštěp, na ramenou kožešinu. 
„Aoife,“ zavolal, „otec tě volá. Zvědové přinesli zprávy – 
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na východě se pohybují Slované. Kníže Slavomír vyslal 
své muže, prý hledají naše údolí.“ 

„Slované,“ hlesla Aoife. „Ti, co stavějí své dřevěné 
chrámy a volají jediného boha.“ 

Ciaran přikývl. „A přinášejí oheň. Kde projdou, 
zůstává popel.“ 

Druid pohlédl k obzoru, kde se les ztrácel v mlze. 
„Ten oheň přijde sem. A v jeho plameni se zrodí nová 
krev.“ 

Aoife se k němu otočila, oči jí planuly. „Nikdy 
nedovolím, aby jejich bohové znesvětili naše háje. 
Přísahám.“ 
Eochar se usmál. „Nikdy neříkej nikdy, dítě lesa. Někdy 
musíš obejmout to, co nenávidíš, abys pochopila, proč tě 
to děsí.“ 

O několik dní později – 
slovanský tábor pod hradištěm 

Děvín 

Na svahu, odkud bylo vidět až do širokého údolí, stál 
dřevěný palisádový val. Uvnitř se rozprostíral slovanský 
tábor – desítky mužů, ohniště, přístřešky z kožešin. 
Kolem se ozývalo kování železa, modlitby i smích 
vojáků, kteří se chystali na výpravu. 

Bohuslav vojevůdce ve službách knížete Slavomíra, 
seděl stranou u ohně. V rukou držel meč, jehož čepel 
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právě brousil. Byl to muž středních let, se zjizvenou tváří 
a očima, které neuhýbaly. Každá jizva na jeho těle 
vyprávěla příběh, a žádný z nich nebyl veselý. 

Přisedl k němu Radovan, muž s pronikavým 
pohledem – jasnovidec, o němž se říkalo, že slyší hlasy 
mrtvých. 
„Nespíš,“ poznamenal. 
„Nejde to,“ odvětil Bohuslav tiše. „V lesích se něco hýbe. 
Muži říkají, že slyší bubny, i když žádný zvuk 
nepřichází.“ 

Radovan se zadíval do plamenů. „To nejsou bubny 
lidí. To je tep země.“ 

Bohuslav mlčel. 
„Měl jsem sen,“ pokračoval Radovan. „Viděl jsem dívku. 
Vlasy jako noc, oči zelené jako mech po dešti. Stála mezi 
ohněm a vodou a volala tě jménem.“ 

„Sny,“ ušklíbl se Bohuslav. „Válka je blíž než sny.“ 
„Možná,“ řekl Radovan klidně, „ale sny někdy určují, 
kdo zůstane stát.“ 

Vítr se zvedl. Oheň praskl a na okamžik v jeho 
plamenech Bohuslav zahlédl tvář – ženskou, mladou, s 
modrými spirálami na tvářích. Mrkl, a obraz zmizel. 

Z lesa se ozval vzdálený buben. Jediný úder. A pak 
další. 

Muži zpozorněli. 
Bohuslav se postavil, meč v ruce, oči upřené do temnoty. 
„To jsou oni,“ řekl. „Pohané.“ 
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Radovan pomalu vstal. „Ne, Bohuslave,“ zašeptal. „To 
jsou bohové lesa. A právě tě slyšeli vyslovit jejich 
jméno.“ 

“Anam cara – duše, které se poznají, i když pocházejí 
z různých světů.” 
(Význam: Duchovní druh, spřízněná duše. Keltové věřili, 
že dvě duše, které se jednou setkají, se poznají i po 
smrti.) 
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Kapitola II – Hradiště pod 
hromovým nebem 

 

(Slovanský název v runové podobě: “Gorodišče pod 
hromem”) 

Z mlžného údolí se zvedal dým. Těžký a štiplavý, 
voněl po dehtu, pryskyřici a spáleném dubu. Kdesi v 
dálce se ozývaly kovové údery – rytmické a neúprosné, 
jako tlukot srdce nové doby. Hradiště Slavomírovo 
rostlo. 

Palisády z čerstvě poražených kmenů se tyčily jako 
zuby zvířete. Muži s odhalenými pažemi zatloukali kůly 
do vlhké země, jejich hřbety lesklé potem. Každý úder 
byl modlitbou i výzvou bohům hromu – Perunovi, aby 
chránil jejich sídlo, až přijde čas války. 

Na vyvýšenině stál Bohuslav, velitel a syn vojevůdce. 
Pod jeho nohama se táhl široký příkop a za ním první 
kamenné stavby – domy s pecemi a zásobárnami. Jeho 
oči, ocelově šedé, přejížděly obzor. Věděl, že někde tam, 
za lesy, leží území těch, které měli brzy porazit. Keltů. 

„Říká se, že se modlí k lesům,“ pronesl jeho druh 
Radomír, když přistoupil. 
„A že v každém stromě vidí boha.“ 
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„A my?“ odvětil Bohuslav klidně. „My boha slyšíme v 
hromu. A hrom nediskutuje.“ 

Z nebe se ozval vzdálený hrom. Radomír se pousmál, 
ale Bohuslav ne. Něco v něm se pohnulo. Vzpomněl si 
na noc, kdy jejich jasnovidec – Stařec Svatomír – 
varoval, že přichází čas, kdy se bohové promísí a svět se 
rozštěpí. 

Vešel do svatyně. 
Byla to kamenná stavba uprostřed hradiště – 

nevelká, ale důstojná. Na oltáři ležela miska s popelem a 
několik perutí orla, obětovaných při posledním obřadu. 
Stařec Svatomír klečel uprostřed, jeho bílý vlas se leskl v 
mihotavém světle loučí. 

„Vidíš dál než my,“ řekl Bohuslav. „Co čeká naše 
vojsko?“ 
Svatomír zvedl oči. „Vidím oheň, který nezhášel déšť. A 
v něm dvě tváře – mužskou a ženskou. Z popela 
povstanou, ale z prachu se stanou bohové.“ 
„Bájné řeči,“ odfrkl Radomír. 
Stařec se pousmál. „Báje jsou jen pravdy, které se 
bojíme pochopit.“ 

Venku se nebe zatáhlo. Hromová mračna se valila 
přes údolí, jako by i sama příroda chtěla slyšet, co se tu 
rozhoduje. 

Bohuslav vyšel ven. Déšť se spustil v prudkých 
proudech. Všude kolem něho muži pracovali dál – 
zvedali kůly, táhli kameny, křičeli, smáli se hněvu nebe. 
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Byl to lid, který věřil ve sílu a řád. Lid, který neustoupí 
před nikým. 

Ale Bohuslav cítil něco jiného. 
Jakýsi neklid, nejasnou ozvěnu, která přicházela z dálky 
– z lesů, o nichž se říkalo, že tam Keltové tančí s duchy. 

Zvedl hlavu a v kapkách deště si všiml... drobného 
stříbrného světla na horizontu. 
Záře ohně. 

Kdesi v dálce hořel posvátný oheň Keltů – a Bohuslav 
aniž to tušil, se poprvé díval směrem k ženě, která změní 
jeho osud. 
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Kapitola III – Setkání v 
dešti 

 

(Keltský název: “Aen coimín i n-déurach” – Setkání 
v dešti) 

(Slovanský název: “Stretnutie pod bleskem”) 

Aoife 

Les tiše dýchal po bouři. 
Země byla těžká, nasycená vodou, a mezi kapkami, které 
ještě stékaly z větví, se odrážel mdlý svit měsíce. 
Aoife kráčela pomalu, s lukem v ruce, bosá, jak ji to učil 
její otec – druid Arduinn: „Chceš-li slyšet ducha lesa, 
nesmíš mu drtit kosti.“ 

Každý krok byl modlitbou, každý zvuk varováním. 
Věděla, že v těchto lesích se pohybují cizí muži. Slované. 
Ti, co kácejí stromy, staví hradby a mluví o svém 
jediném bohu, který prý spaluje vše, co mu vzdoruje. 

Zvedla hlavu. 
V dálce – tichý nádech, tlumené zasténání. Znělo to jako 
zraněné zvíře. 
Zvedla ruku, aby utišila svého vlčího průvodce Briana, 
který ji doprovázel. 
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Pod smrkem, napůl zakrytý listím, ležel muž. 
Jeho plášť byl zbrocený krví, meč zapadlý do hlíny. Měl 
na sobě kov, jaký její lid neznal – hladký, chladný, s 
runami, které nepatřily jejich bohům. 

Přistoupila blíž. 
Její dech se ztišil. Muž byl mladý, vysoký, s ranou na 

boku. Ztrácel krev. 
A přesto, když se jeho víčka zachvěla a pohnul se, Aoife 
ustoupila. V jeho pohledu nebyl strach – jen klid. 
A cosi, co ji znepokojilo víc než krev. 
Lidskost. 

„Nedotýkej se mě…“ zamumlal v cizím jazyce. 
„Nechceš žít?“ odpověděla tiše, i když věděla, že 
nerozumí. 

Jeho ruka sevřela hlinu. 
Oči, šedé jako olovo, se setkaly s jejíma. 
A v tu chvíli, když se jejich pohledy střetly, se všechno 
kolem utišilo. Déšť přestal kapat, vítr se zastavil. Jen les 
naslouchal. 

Bohuslav 

Bolest byla ostrá, ale zůstával při vědomí. 
Krev mu zbarvila zbroj, bok ho pálil jako oheň. Kůň padl 
– šíp mu vrazil do hrdla dřív, než stihl uskočit. Poté už 
jen tma a déšť. 
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Když se probral, stál nad ním někdo. Ne voják, ne 
nepřítel. 
Žena. 
Vlasy měla tmavé, těžké od vody. Oči jí svítily jako 

dvě jiskry v noci. 
A její tvář – nepoznatelná, divoká, ale ne krutá. 

„Zabij mě,“ vydechl. „Ulehčíš si to.“ 
Neodpověděla. Klečela u něj, roztrhla kus svého pláště a 
přitlačila mu ho na ránu. 
V jejích prstech nebyla slabost. 

Bohuslav ji sledoval. 
Každý její pohyb byl plynulý, tichý – jako kdyby sama 
patřila k lesu. 
Nerozuměl jejím slovům, ale rozuměl tónu. Byla v něm 
síla i lítost. 
Takovou sílu znal jen z bitev – ale tahle byla jiná. Byla 
tichá, vroucí. 

„Proč to děláš?“ zachraptěl. 
Ukázala na jeho hruď. „Tvé srdce bije. Dokud bije, les tě 
nepohřbí.“ 

Nerozuměl slovům, ale pochopil význam. 
Zvedl oči k nebi – kapky mu stékaly po tváři jako slzy. 

V dálce zahoukal roh. Slované. 
Aoife ztuhla. Musela se rozhodnout. 
Zůstat znamenalo smrt – pro něj i pro ni. 

Položila mu ruku na tvář. „Ticho,“ šeptla. „Teď jsi s 
lesem.“ 
A s námahou ho přetáhla do dutiny starého dubu, 
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přikryla mechem a listím. 
Pak zmizela ve tmě, stejně tiše, jak se objevila. 

Když se Bohuslav znovu probral, byl sám. 
Jen vedle něj zůstal pramen vlasů, zachycený v mechu, a 
vůně bylin, které mu zastavily krvácení. 
Na kůře stromu, pod jeho hlavou, byla vyrytá tenká 
linka – znak, který neznal. 

Runa života. 
První dar ženy, kterou měl milovat a která patřila 
nepříteli. 

17



Kapitola IV – V srdci lesa 

 

(Keltský název: “I gcroí na foraoise” – V srdci lesa) 
(Slovanský název: “V zajetí mezi bohy”) 

Aoife 

Les mlčel. Jen kapky rosy se třpytily v trávě jako 
stříbrné oči duchů. 
Aoife vedla svého koně pomalu, na jeho hřbetě spočíval 
muž — Slovan. 
Zraněný, bezbranný, cizí. 

Každý krok byl pro ni břemenem. 
Věděla, co říká zákon: „Kdo přinese nepřítele do 
posvátného lesa, vnáší do něj cizí krev.“ 
A přesto ho přivedla. 

„Dýchej…“ šeptla. „Ještě kousek. Tam, kde rostou 
duby, tě už nenajdou.“ 

Když se přiblížili k údolí, zvedla se mlha. Byla hustá, 
skoro hmatatelná. Z jejích závojů se začaly vynořovat 
stíny — muži s kopími, ženy s meči na bocích, vlci po 
jejich boku. 
Keltové. Její lid. 
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Z davu vystoupil Arduinn, druid s bílými vlasy a 
očima, které vypadaly, jako by v nich hořel oheň. 
Jeho plášť z jelení kůže se táhl po zemi, na krku měl 
závěs z kostí a kovu, a v ruce starý hůl z tisového dřeva, 
vyřezanou runami. 

„Co jsi přivedla, dcero lesa?“ 
„Život,“ odpověděla tiše. 
„Nebo zkázu,“ řekl chladně. 

Všichni kolem se zastavili. 
Zvedl hůl a přiložil ji Bohuslavovi k hrudi. Hrot se dotkl 
kovu zbroje, a ozvalo se slabé zapraskání, jako když 
oheň políbí mokré dřevo. 

„Slovanský kov,“ zašeptal Arduinn. „A v něm srdce 
nepřítele.“ 
„Ne. V něm je člověk.“ 
„Lidskost není důvodem k milosti, Aoife.“ 

Aoife poklekla, sklonila hlavu, ale její hlas zněl pevně: 
„Kdyby ho duchové chtěli mrtvého, nechali by ho 

tam. Ale oni mlčeli. To je znamení.“ 
Druid se na ni dlouho díval. Pak zvedl ruku a kývl. 
„Dobrá. Tři noci mu dáme. Pokud přežije, je to vůle 

bohů. Pokud zemře, jeho tělo bude vráceno zemi.“ 

Bohuslav 

Probudil se do vůně kouře, bylin a vlhké hlíny. 
Nad sebou měl strop z větví, kolem mihotavé světlo 
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ohně. 
Na okamžik nevěděl, kde je. Jen bolest v boku mu 
připomněla, že je stále mezi živými. 

Vedle něj seděla žena — ta žena. 
Její tvář byla osvícena oranžovým světlem, oči měla 
hluboké, klidné, a přesto bdělé. 
V rukou svírala misku s tmavou tekutinou. 

„Kde… kde jsem?“ zachraptěl. 
„V lese. Tam, kde tví bohové neslyší,“ odpověděla 
prostě. 

Pokusil se zvednout, ale bolest ho srazila zpět. 
„Zabilas mé muže?“ 

„Nevím. Les rozhoduje, kdo má žít.“ 
„Proč jsi nenechala les rozhodnout o mně?“ 
„Možná jsi znamení. Možná chyba.“ 

Bohuslav se snažil zachytit její slova. Nerozuměl 
všemu, ale cítil tón – ani nepřátelský, ani přátelský. 
Bylo v něm napětí, jako když se setká oheň s vodou. 

Když se jejich pohledy střetly, pootevřela rty, jako by 
chtěla něco říct. Místo toho ponořila hadřík do mísy a 
jemně mu otřela čelo. 
Dotek byl tichý, chladivý – a přesto mu srdce zabušilo. 

„Tvoje jméno?“ zeptal se slabě. 
„Aoife.“ 
„Jméno… jako hudba,“ vydechl. 
„Hudba?“ pousmála se. „To slovo neznám.“ 

Zvenčí se ozvaly hlasy, mužské, rozrušené. 
Aoife se otočila ke vchodu. 
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„Musím jít. Nepohni se. Nikomu neříkej, odkud jsi.“ 
Zmizela. 

A Bohuslav zůstal sám, obklopený lesem, jehož dech 
zněl jako šepot tisíců duší. 

Aoife – po odchodu 

Když vyšla z chýše, dav se rozestoupil. 
Všichni na ni hleděli. Někteří s obdivem, jiní s nenávistí. 
Druid Arduinn stál na kamenném podstavci, kolem něj 
hořely pochodně. 

„Dcero kmene,“ pronesl hlubokým hlasem, „přivedla 
jsi do svatyně nepřítele. 
Co ti řekli duchové?“ 

Aoife zavřela oči. Cítila chlad, ale v srdci jí plála 
zvláštní jiskra. 

„Řekli mi, že ne každý, kdo přichází z východu, nese 
zkázu.“ 
„A pokud se mýlíš?“ 
„Pak mě obětuj místo něj.“ 

Ticho. Jen praskání ohně. 
Druid se na ni dlouze zadíval – a pak poklepal holí o 
zem. 

„Nechť rozhodnou hvězdy. Do tří východů slunce 
bude jasno.“ 
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V noci se Bohuslav probudil. 
Venku svítily hvězdy, které nikdy neviděl tak jasně. 
Z dálky slyšel zpěv – melodii, cizí, ale podivně klidnou. 
Aoife stála na skále, v plášti z liščí kožešiny, a zpívala k 
nebi. 

Nerozuměl slovům, ale cítil, že zpívá pro něj. 
A les, který kdysi vnímal jako hrozbu, teď dýchal klidem. 
Poprvé od začátku výpravy měl Bohuslav pocit, že svět 
kolem něj není jen válkou. 

22


