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Předmluva

Je vůbec možné napsat k  této knize předmluvu? 
Lze snad k takovému horoucímu svědectví – ve všech 
významech tohoto přídavného jména – cokoli dodat? 
Slovo, komentář, úvahu…

Kniha, kterou jste právě otevřeli, je planoucí po-
chodní víry jednoho člověka a jednoho společenství. 
Syrsko-katolický kněz a  mnich byl spolu se svým 
společníkem unesen a  mučen. Jen zázrakem uprchl 
a  vyvázl živý  – se srdcem planoucím láskou; láskou 
tak silnou, že jeho touha milovat ještě není naplněna.

Tato kniha je spalující, neboť ona válka, o níž násle-
dující stránky referují přímo z jejího středu, spaluje svět 
dodnes. Víme, že válka ještě neskončila. A skončí vůbec? 
Navíc v tomto koutě světa, kde Bůh v Ježíši Kristu chodil 
po této zemi a nakonec byl odmítnut a ukřižován?

Svědectví otce Jacquese je horoucí, dotýká se totiž 
toho nejhlubšího v nás. „Proto už nejste cizinci“ – píše 
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svatý Pavel z vězení, daleko od domova (Ef 2,19). Jestli 
má slovo globalizace stále smysl, neměli bychom se 
z ní vyčleňovat. Není snad právě v tom milost, nebo 
spíše výzva katolické církve? Odmítnout zdi a hranice 
a nechat zraněné lidství zakusit Boží lásku. 

Jacques Mourad nám otevírá své srdce i smýšlení. 
Vydává se tak, jak byl sám vydán. Celým svým bytím 
kráčí po cestě do nesmírných hlubin lidství. Ke konci 
si klade otázky, zpytuje svou víru v Krista a své osob- 
ní povolání, svou vlastní odpovědnost, ale také odpo- 
vědnost muslimů i křesťanů, odpovědnost vládců i ob- 
čanů, a to zejména západního světa. 

Kapitolu po  kapitole, v  rámci nečekaných zvratů, 
v živém a občas poněkud „zadýchaném“ textu, je na-
stolena a tříbena velká otázka násilí a zla, jejich příčin 
a  možností jejich řešení. Ale nejedná se o  nějakou 
přednášku! Některé stránky jsou takřka na  hranici 
snesitelnosti.

Láska, zápas o  lásku, lásku vedoucí k  odpuštění, 
začíná znovuvstoupením do Ježíšovy školy. Ježíš je je-
diným Učitelem otce Jacquese. V této škole není láska 
privilegiem vyvolených nebo křesťanskou výlučností. 
Je snad možné nezastavit se v četbě a nemnout si ne-
věřícně oči, když po dvou letech zajetí a pekla nachází 
tento kněz ke svým žalářníkům z tzv. Islámského státu 
ve svém srdci živoucí a božskou lásku?
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Předmluva

„Otče náš… zbav nás od  zlého.“ Tato křesťan-
ská modlitba nemůže nikdy utichnout. Není možné 
opomíjet rozsah slova „náš“. Tato tři písmena v sobě 
zahrnují bez výjimky celé lidstvo rozptýlené na všech 
pěti kontinentech. Nelze věřit v Boha, který by miloval 
jen z poloviny, který by byl spolupachatelem krutos-
ti nebo dokonce někým lhostejným! Tato modlitba 
rovněž nemůže opomíjet zlo, které v pekelné spirále 
bojuje s jiným zlem.

Otec Jacques Hamel během své popravy krátce 
poté, co se modlil francouzsky modlitbu Páně, kde 
je Zlé psáno s velkým Z, volal na své vrahy: „Odstup, 
satane!“ Poté, co jsem zavřel tuto knihu, po  jejímž 
přečtení nikdo nezůstane tím, kým byl předtím, jsem 
se rozhodl, že tato slova budou od  nynějška mou 
modlitbou.

V předmluvě k takovéto knize proto nesmím zapo- 
menout poděkovat Amaurymu Guillemovi, že položil 
svůj diktafon před otce Jacquese Mourada a přepsal toto 
horoucí svědectví. Chci rovněž nesmírně poděkovat otci 
Jacquesovi, který se pokusil vyslovit nesdělitelné, a Bohu, 
našemu Otci, který svěřil lidem své vítězství nad Zlým.

† Dominique Lebrun,
arcibiskup rouenský, 

28. ledna 2018
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Úvod
Sulajmáníja, Irák

27. června 2017

Na nádvoří kláštera Marjam al-Adhrá' ještě po-
bíhají děti a  hrají si. Přestože absolvovaly celodenní 
dlouhou cestu horami, které obklopují Sulajmáníji 
v iráckém Kurdistánu, nevypadají unaveně. Navzdory 
spalujícímu letnímu žáru procházely suchými a kame-
nitými cestičkami s překvapujícím nadšením. Těší mě 
jejich pronikavé hlasy a  radost ze hry. Nad krajinou 
se pomalu rozprostírá noc. Večerní jemný vánek nás 
něžně hladí. Sedím sám nahoře ve skromné knihov-
ně, jež přesahuje na  dvůr, a  občas se zaposlouchám 
do dětského smíchu, který stoupá až k oknům. Jejich 
radost ze života mě fascinuje: tito malí chlapci a tyto 
holčičky ve věku mých dětí prožili peklo, které je mohlo 
o jejich dětskou nevinnost připravit. Jsou z Karakoše. 
Přišly sem se svými rodiči v srpnu 2014 – vyčerpané, 
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špinavé, hladové – po spěšném útěku ze svých domo-
vů po  příchodu džihádistů, kteří se ještě nenazývali 
„Islámským státem“. Ztratili tam všechno a mohli se 
nechat zabít. Touha po  životě však byla navzdory 
nejistým podmínkám silnější. Vyhnáni ze  svých do-
movů, protože se rozhodli zůstat věrní Kristu, se přišli 
schoulit k jeho nohám, do kaple v Marjam al-Adhrá', 
kde byly z  velkých plachet rozprostřených od  jedné 
zdi ke druhé vytvořeny provizorní místnosti. Přijal je 
otec Jens, kněz z komunity Dejr Már Músá al-Habaší,1 
který přišel do farnosti o několik let dříve na žádost 
biskupa Louise Saka, tehdejšího kirkúkského arcibis-
kupa. Pronajal si sousední pozemek a nechal na něj 
umístit dvacet kontejnerů, které se proměnily v malé 
domy, aby rodiny měly trochu soukromí. Zatímco 
muži trávili dlouhé hodiny rozhovory v ulicích, děti se 
vrátily do školy a ženy do kostela. S příchodem uprch-
líků tato historická, nedávno křesťanskými rodinami 
opuštěná čtvrť, kde před měsícem žila jen poslední 
sulajmáníjovská židovská rodina, znovu ožila.

Dnes večer se jako obvykle všichni shromažďují 
na  nádvoří. Po  horkém dni si rodiny užívají trochu 
svěžího vzduchu. Po mši svaté se zapnula wifi, aby se 

1	 Syrsko-katolická mnišská smíšená komunita založená otcem Paolem Dall’Og- 
liem zaměřená na  islámsko-křesťanský dialog. Je připojena k  syrské diecézi 
v Homsu, Hamě a Nabeku.
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mladí i  staří mohli připojit k  internetu a  hovořit se 
svými rodinami nebo přáteli, kteří zůstali v Karako-
ši. Město bylo před několika měsíci osvobozeno, ale 
je zničeno. Domy shořely a vodní ani elektrické sítě 
nefungují. Miny stále vybuchují. Před dvěma týdny 
se tam poprvé vydali tři otcové rodin. Cesta trvá pět 
hodin. Je na  ní mnoho zátarasů a  bezpečnost ještě 
není zcela zajištěna. Když se vrátili do  Sulajmáníje, 
všichni se k nim seběhli. Vyprávěli. Plakalo se, křiče-
lo, tleskalo. Ten večer byla v  kapli instalována velká 
obrazovka, na níž se promítalo krátké video od kněze 
z  Karakoše. Vyzýval své farníky, aby se vrátili a  ob-
novili své domovy a  dřívější životy. Ale nic nebude 
jako dřív. Měli by se vlastně vrátit? Nebo zůstat tady, 
v Kurdistánu? Nebo odejít ještě dál, do Evropy, Aus-
trálie, Ameriky? Na všech tvářích byla patrná radost 
smíšená s hořkostí.

Uprchlíci jsou těmito válkami zmoženi a  ze všech 
těchto otázek unaveni. Děti se ve své naivitě zdánlivě 
ničeho nebojí. Připojení k  internetu využívají spíše 
k hraní on-line her, které jsou příležitostí na pár minut 
uniknout realitě, tomuto životu v bídě. Slyším, jak se 
dohadují o tom, kterou zbraň si vybrat nebo který ava-
tár zabít. Už zažily mnoho násilí, vyhrožování, traumat 
z nutnosti vše opustit ze dne na den, a přesto je to znovu 
násilí, k němuž se ve svých hrách vracejí. I mezi sebou 
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umí být velice tvrdé. Ale co po  nich můžeme chtít, 
když viděly válku, která zanechala tolik šrámů na jejich 
tělech i duších? Také jejich rodiče se občas nechávají 
unést – neschopni se sami ovládat –, protože jsou příliš 
zranění na  to, aby odolávali pokušení alkoholu. Na-
jednou zaslechnu, jak hlasitě a radostně křičí: „Abúná, 
abúná!“2 Je to otec Jacques, další kněz z komunity Már 
Músá, který přichází na dvůr setkat se s uprchlíky. Jsou 
slyšet salvy smíchu, děti si žádají vtípky a kouzelnické 
triky. Otec Jacques se k nim přidává a učí je novou pí-
seň. Vede je do kaple, aby se pomodlili. Děti mají velmi 
rády Ježíše a Pannu Marii, ke které něžně mluví, když 
míjejí její mozaikovou ikonu u vchodu do dvora. Vyso-
ký otec Jacques jde téměř váhavě, se shrbenými zády. 
Tíží ho snad kříž?

Stejně jako všechny tyto rodiny je sám uprchlí-
kem. Jeho domovem je Sýrie. Utekl odtamtud poté, 
co byl více než pět měsíců vězněm tzv. Islámského 
státu. Celý svůj život zasvětil modlitbě, pohostinnos-
ti, manuální práci a  přátelským vztahům s  muslimy 
v syrských klášterech Már Músá a Már Elján.3 Válečná 
vřava ale nemohla tento život ve  službě míru snést. 
Během svého zajetí zažil extrémní utrpení, mučení, 

2	 „Náš otče.“ V arabštině se říká „náš otče“, protože kněz je považován za otce 
celého společenství.
3	 Viz mapa v příloze.
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pach smrti a deprese. Zakusil však také Boží milost, 
sílu modlitby, odvahu a pokoj, které se zázračně roz-
hostily v  jeho srdci, ačkoli nevznikly jeho vlastním 
přičiněním. V těch nejtemnějších chvílích poznal kříž, 
ale zároveň pochopil, že ho nemusí nést sám. Bůh byl 
po  jeho boku. Byl jeho Šimonem z Kyrény, jeho Ve-
ronikou. Nesčetněkrát myslel na smrt. Byl připraven. 
Někdy na ni dokonce čekal, byla by totiž vysvoboze-
ním z jeho každodenních muk. Ale Bůh ho ze spárů 
věznitelů vytrhl a zachoval mu život. „Proč já?“ ptá se 
zamyšleně, když se ke  mně o  několik minut pozdě-
ji připojí v knihovně. „Nevím. Zajisté abych svědčil, 
abych řekl, co jsem viděl a co jsem zažil, to nejhorší 
i nejlepší, barbarství i hrdinství, nenávist a stejně tak 
i lásku. Válka mění ty nejlepší muže v bestie. I ti nej-
moudřejší se stanou zuřivými blázny. Dobří na jedné 
straně, na druhé ti zlí, to je jen v dětských pohádkách. 
Já viděl obojí na obou stranách. Jsem mnich a syrsko-
-katolický kněz a  byli to sunnitští muslimové, kteří 
riskovali svůj život, aby zachránili život můj a životy 
mých farníků. Někteří z  těchto muslimských přátel 
jsou mrtví, protože nám chtěli pomoct. Položili za nás 
život. Existuje větší láska než ta, která za své přátele 
položí život?“

Jak před tolika obětovanými životy, životy jeho 
syrských bratří, životy uprchlých dětí v Iráku, mlčet, 
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zatímco se svět řítí do stále většího násilí? Otec Jacques 
už nechce, už nemůže žít dál, aniž by cokoli řekl, před-
stírat, že všechno skončilo, že už je svobodný a může 
žít dál bez jakékoli změny. Naopak, chce do světa vy-
křičet svou bolest smíšenou s nadějí, chce udělat vše 
pro to, aby nakonec zavládl mír. Z  tohoto důvodu 
mě pozval do  Iráku: „Je nutné to napsat, je potřeba 
adresovat jasnou výzvu všem lidem dobré vůle! Boží 
království nespadne z nebe, je na nás, abychom ho bu-
dovali zde na zemi, každý den, v našich definitivních 
a radikálních rozhodnutích i v těch nejmenších skut-
cích. Musíme se rozhodovat pro nenásilí, setkávání, 
spravedlnost, bezpodmínečnou lásku a také pro mod-
litbu, neboť bez Boha toho všeho nejsme schopni. 
Byl jsem vězněm tzv. Islámského státu: rozhodl jsem 
se nenosit zbraně, zkusil jsem dívat se na  každého 
s laskavostí, přimkl jsem se k modlitbě jako k záchran-
nému pásu… a viděl jsem, jak se moji kati mění. Viděl 
jsem, jak se jejich srdce otevírají. Chci o tom svědčit. 
Ano, přijetí kříže, odmítnutí násilí, věrnost Kristu, 
modlitba a soucit s našimi nepřáteli mohou zachránit 
svět před krutostí, do níž se propadá.“

Ten večer zapínám v knihovně kláštera Marjam al-
-Adhrá' svůj diktafon. Beru si zápisník. Poslouchám 
abúná Jacquese Mourada, syrského mnicha, bývalé-
ho zajatce tzv. Islámského státu a dnešního uprchlíka 
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přebývajícího v Iráku. Muž dialogu, mnich zamilova-
ný do modlitby, mi vypráví svůj příběh a sdílí se mnou 
své myšlenky. Svěřuje mi své pochybnosti i  naděje 
a vysvětluje své povolání východního křesťana vzhle-
dem ke svým krajanům muslimům. Podle něho jsou 
mír i bratrství možné. Mluví hodně. Občas se odmlčí, 
s hrdlem staženým nějakou příliš bolestivou vzpomín-
kou. Pravidelně se zvedá a dělá několik kroků, aby si 
protáhl svá záda stále poznamenaná bolestmi vězení. 
Znenadání vybuchne smíchy a svědčí o radosti, která 
je silnější než obtíže.

Noc bude dlouhá. Ale i kdyby trvala hodiny, týd-
ny nebo roky, nevadí. Tuším, že zítra ráno, na konci 
tohoto příběhu, vyjde znovu slunce, které svým pro-
měňujícím světlem posvítí na cestu všem, kdo chtějí 
být tvůrci pokoje.
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1
Már Elján, Sýrie

21. května 2015

Dnes ráno vychází slunce brzy a  jako každý den, 
který Bůh stvořil, osvěcuje svým teplým svitem oázu 
Qarjatajn v  srdci této syrské pouště, již tolik miluji. 
Je to už patnáct let, co jsem tady, a stále ji nepřestá-
vám obdivovat. Její ohlušující ticho mě zaplavuje 
od  chvíle, kdy jsem vyšel ze  svého pokoje s  výhle-
dem na vnitřní nádvoří kláštera Már Elján. Poušť mě 
uklidňuje. Vždycky jsem k  ní cítil nevysvětlitelnou 
přitažlivost. Jako dítě Aleppa, rušného města plného 
ucpaných uliček, jsem poušť neznal. Ani jsem nevě-
děl, co to je. Jednou jedinkrát jsem jako malý chlapec 
Aleppo opustil a  strávil prázdniny na  zeleném ven-
kově ve  Wádí an-Nasárá.4 Ale když jsem kreslíval, 

4	 „Údolí křesťanů.“
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nějakým tajemným způsobem se pod mými pastel-
kami objevovala vždy poušť. Tu, kterou jsem vídával 
na fotkách v knihách nebo v kreslených filmech. Ne-
konečná masa písku, několik hor spalovaných jasně 
zářícím sluncem, občas malá palma na břehu nějaké 
oázy. A  zejména prostor. Potřebuji prostor. My, lidé 
z měst, jsme stísněni ve svých domech a úzkých ulič-
kách. Dusíme se nedýchatelným vzduchem, horkostí 
vycházející z davu lidí, výfuků, továrních komínů či 
pekařských pecí. Poušť, to je neposkvrněnost, ne-
smírná prázdnota, nekonečné nic. Nebo naopak, 
je to nezměrnost, kterou žádná lidská ruka nemůže 
rozdělit, neohraničený prostor, který nás zjevuje nám 
samým. Je to zkušenost nekonečna, sluneční svit, který 
nenaráží na žádnou překážku a osvětluje vše v prasta-
rém neustálém pohybu. Dívat se na  poušť znamená 
zakoušet Boha, nesmírnou krásu jeho stvoření, ne- 
uvěřitelnou svobodu, kterou nám nabízí, zahlédnout 
záři, kterou dává světu a která nikdy nepohasne. Poušť 
je návratem do ticha sedmého dne, kdy Bůh viděl, „že 
je to velmi dobré“ (srov. Gn 1,31).

Potřebuji toto ticho, protože Sýrie  – a  s ní celý 
svět  – křičí bolestí. Jsem ztrápený. Dnes jsem opět 
špatně spal. Od té doby, co začala revoluce a promě-
nila se v  občanskou válku, téměř světovou, na  mě 
doléhá tolik obav! V konfliktu, který již několik let 
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zaplavuje naši zemi, to nejsou jen Syřané, kteří zabí-
její Syřany, ale také Libanonci z Hizballáhu a Čečenci 
z Džabhat an-Nusry, kteří se vzájemně pronásledují, 
íránští žoldáci a francouzští příslušníci tzv. Islámské-
ho státu, kteří se zabíjejí v našich ulicích, na našich 
vinicích a horách. Několik potoků je plných krve – 
jako v  knize Exodus, kde byl Nil zbarven doruda 
Božím hněvem. Hněvem, který na nevěrný Egypt se-
slal ránu za ranou. Lze uprostřed takového dramatu 
usnout? Jak vzdorovat nenávisti a touze po pomstě? 
Mé srdce je roztrhané na kusy. Jsem tak strašně na-
štvaný na politiky, kteří neřeší, nebo dokonce skrytě 
podporují toto krveprolití; na okupanty přicházející 
z Turecka, z  Iráku, z Evropy nebo z Kavkazu, kteří 
dělají z naší země bitevní pole; na Saudskou Arábii, 
na Rusko a Spojené státy, na západní země, na všech-
ny tyto velké mocnosti, které mezi sebou bojují 
na našem území a masakrují náš lid, aby získali ropu 
nebo prodali své zbraně! Snaží se, abychom věřili, 
že tento konflikt je válkou mezi sunnity a šíity, nebo 
mezi muslimským světem a zeměmi, kterým se říká 
křesťanské, nebo že jde o oživení studené války. Ne, 
tohle je válka jako všechny ostatní, kvůli černému 
zlatu, kvůli penězům, kvůli světské moci. Zlo bojuje 
se zlem a vtahuje do svého šílenství statisíce lidských 
životů. Bez ustání nad tím vším přemítám. Zabývám 
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se tím stále, při setkáních, rozhovorech… Musím 
s tím žít nocí i dnem.

Zrovna včera za  mnou do  kláštera přišli dva asi 
dvacetiletí mladíci. Jeden z nich, Alí, pochází z Qarja-
tajnu. S dlouhými vlasy a vousy jsem je hned nepoznal, 
ačkoli jsme se setkávali často a nedávno jsem vícekrát 
pomáhal jejich rodině. Když přišli, seděl jsem a popí-
jel kávu se syrskými vojáky, které jsem v klášteře přijal. 
Přijmu každého, kdo zaklepe na mé dveře, pod jedinou 
podmínkou: nesmí s sebou mít zbraně. Klášter v tomto 
válečném pekle zůstává oázou míru. Nechodí se sem 
s  kalašnikovem. Alí a  jeho přítel zbraně neměli, byli 
tedy také mými hosty. Na první pohled jsem odhadl, 
že patří k nějaké z fanatických skupin. Po odchodu syr-
ských vojáků jsem k  nim zamířil, abych je pozdravil 
a pohovořil s nimi. Moc nemluvili. Nabídl jsem jim, že 
mohou navštívit hrobku Már Eljána, našeho velkého 
světce Eliána z Emesy, jehož relikvie jsou zde po staletí 
uctívány jak křesťany, tak muslimy. Pak jsem je pozval 
na čaj. Odmítli a odešli. Co to mělo znamenat? Chtě-
li navštívit mě? Nebo hrobku světce? Bylo mi zatěžko 
tomu uvěřit, extremisté totiž považují uctívání relikvií 
za herezi. Tito lidé, ačkoli se nazývají muslimové, chtějí 
dokonce zničit Ka'bu v Mekce. Přišli to sem snad ob-
hlédnout nebo prověřit, zda nejsem nebezpečný? Jejich 
chování ve mně zanechalo mnoho otázek. 
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Dnes ráno, když přemýšlím o  té včerejší podivné 
návštěvě, mě zaplavuje velký smutek. Jak se mohou 
mladí lidé jako Alí, jejichž rodiče dobře znám, nechat 
naverbovat do  ozbrojených islamistických skupin, 
jejichž bojovníci, kteří jsou stále početnější a znepo-
kojivější, nyní číhají v ulicích Qarjatajnu? Jednají pod 
nátlakem? Bojí se o sebe, své rodiče nebo sestry? Nebo 
podlehli představě věčnosti, kterou džihádisté  – sli-
bující ráj a stovky panen – nabízejí těm, kdo zemřou 
jako mučedníci? Dostávají za to peníze? Mnoho mla-
dých lidí z  Qarjatajnu, jako je Alí, pochází z  lidové 
dělnické třídy. Nedostalo se jim velkého vzdělání, bují 
mezi nimi nezaměstnanost a  bída. Není pak lákavé 
připojit se k džihádistům, kteří jezdí v nablýskaných 
SUV a budují si luxusní domy? Nenabízí válečný dži-
hád těmto mladým lidem bez snů a bez budoucnosti, 
kteří zůstali na okraji společnosti, naději na pomstu? 
Většina z nich nebyla vychovávána ve válečném chá-
pání islámu. Náboženství pokoje, které tyto rodiny 
kdysi praktikovaly, je nyní ovšem ovlivněno vizí velmi 
přísného saudského wahhábismu.5 Zatímco s  rodiči 

5	 V roce 1970 přiměly ekonomické obtíže v Sýrii mnoho Syřanů odejít za prací 
do zemí Golfského zálivu. Tam se rodiny setkaly s ultrakonzervativním islámem. 
První generace ekonomických migrantů si uchovala vlastní pojetí islámu, které 
se praktikovalo v Sýrii, druhá generace byla však více ovlivněna wahhábismem, 
sunnitskou fundamentalistickou formou islámu, který se postupně rozšířil v syr- 
ské společnosti a začal měnit její smýšlení.
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a  prarodiči jsme žili ve  velkém přátelství, tito mladí 
lidé se postupně uzavřeli všemu, co nebylo radikálně 
muslimské – až do té míry, že se se vší horlivostí svého 
mládí vrhli do této hrozné války. Trocha rozlišování 
by je brzy přiměla, aby si uvědomili, že jsou na hony 
vzdáleni Alláhovým skutečným statečným bojovní-
kům a že ve skutečnosti jsou jen neužiteční muži, kteří 
byli posláni do  řežby jako obyčejní pěšáci. Bohužel 
však nebyli vedeni k rozlišování, ale k bezmyšlenkovi-
té poslušnosti. Proto věří, že jsou pověřeni prosazovat 
zákon, který údajně sestoupil z nebe, jakkoli je to ab-
surdní. A nikdo jim tuto smrtící cestu nesmí zkřížit.

***

Minulý rok, kdy válka rozšířila své zhoubné 
impérium a zvuky zbraní a bomb byly součástí kaž- 
dodenního života, jsem se rozhodl založit pro děti 
z Qarjatajnu hudební školu. Neříká se snad, že hudba 
zjemňuje mravy? Podle mého názoru bude mít každé 
dítě, které drželo v ruce housle, v dospělosti větší pro-
blém vzít do ruky kulomet. V každém případě bude 
alespoň vědět, že existuje i jiná hudba než rachot ku-
lek. Přednesl jsem tuto myšlenku nejen křesťanským 
rodinám ze  své farnosti, ale i  mnoha muslimským 
rodinám, s nimiž jsem v průběhu let dospěl k hlubo-


