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Kapitola 1.  
VĚZNICE 

Stíny se míhaly za širokou mříží, která tvořila horní část 
těžkých dubových dveří na konci galerie. Ti, kteří byli 
nejblíž a věděli, co to znamená, zatajili dech. Od nich se 
strach nesl jako vlna po celé dlouhé, úzké hale osudu pod 
galerií a všichni shromáždění umlkli. 

V tom tichu zaznělo zaskřípání klíče v zámku jako 
výstřel z pistole. Těžké dveře se otevřely. Vstoupil žalářník, 
osmahlý, svalnatý chlap v modré košili, odhalující zarostlá 
prsa, a za ním lovecký pes. Postavil se stranou na podestu 
širokého schodiště, aby pustil do popředí mladého 
gentlemana v přiléhavém černém kabátě a s černým 
kloboukem, který byl vpředu ozdoben přezkou a po straně 
kokardou. Listina v jeho ruce upoutala pozornost asi 
stovky mužů a žen, které tam vyvedli z cel, aby vyslechli 
svůj ortel.  

V jejich tvářích se zračil strach, v mnohých otupělost 
nebo hrdé opovržení a vzdor. Neboť tento gentleman, 
Robert Wolf, úředník revolučního tribunálu, byl 
adjutantem veřejného žalobce. Jeho listina obsahovala 
seznam, na kterém Fouquier-Tinville pracoval půl noci ve 
svém malém pokoji v Caesarově věži v justičním paláci, 
kde bydlel, pracoval a spal, a který opouštěl jen, když šel k 
obědu nebo k tribunálu.  

Fouquier-Tinville byl muž neochvějné horlivosti, 
svědomitý služebník lidu, který se šetřil tak málo ve 
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vykonávání svých povinností, že zanedbával své zdraví, 
svou choť i svá dítka. Seznam, nad kterým tak obětavě 
pracoval dlouho do noci, byl seznam lidí, u nichž bude 
dnes vykonán rozsudek smrti. 

Občan Wolf postoupil hbitě na okraj podesty a chystal 
se číst jména těch, které se Fouquier-Tinville rozhodl dnes 
ráno pohnat k fournée (dávce), jak to nazýval cynický 
žargon lidu. Ještě však počkal, až se tři muži, kteří jej 
následovali, zastaví, aby temná ozvěna jejich kroků 
nerušila jeho přednes. 

Prvním z nich byl Chauvinière, poslanec za kraj 
Nivernais, vysoký, štíhlý chlapík, asi třicetiletý, v jehož 
postavě se zračila jistá míra elegance. Na sobě měl 
jezdecký kabát se stříbrnými knoflíky, jehož šosy splývaly 
skoro až k podpatkům jezdeckých bot ozdobených 
střapcem vpředu pod kolenem. Opásán byl trojbarevnou 
šerpou a trojbarevná kokarda zdobila jeho klobouk, který 
byl zakončen chocholem z černých per.  

V jeho hubeném obličeji s orlím nosem a ohrnutým 
horním rtem bylo možné číst sansculotskou domýšlivost a 
sebevědomí (sansculoti byli radikální republikáni). Jeho bystré oči 
chladně zkoumaly muže i ženy v hale, z nichž většina byla 
tak pečlivě oděna, že by mohli být hned připuštěni k 
audienci u krále. Byl to každodenní zázrak, jenž vězni 
konali při nepatrném vybavení ve svých žalářích. 

Chtivý zrak poslance pátral dál, až konečně spočinul na 
mademoiselle de Montsorbier, stojící vzpřímeně vedle 
židle, na které v mdlobách zhrouceně seděla její matka. Její 
modrozelené oči se znepokojením zakmitaly, když se 
setkaly s jeho pohledem, ve kterém zajiskřil zájem. Její 
ňadra se znatelně dmula pod mušelínovým živůtkem a 
prozrazovala náhlé rozrušení. 
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Chauvinière se obrátil k 
oběma mužům za ním v 
černém oděvu, kteří ho 
doprovázeli. Něco jim 
pošeptal do ucha a svou 
stříbrem okovanou holí 
ukázal na ni. Dva páry očí 
sledovaly směr, kam 
namířil, a mademoiselle 
Cléonie de Montsorbier 
strnula. Instinktivně tušila, 
že jejich pohledy nevěstí 
nic dobrého. 
Potom se natažená hůl 
sklonila a všichni tři muži 
se důstojně seřadili, když 
Robert Wolf začal 
předčítat jména 
propadlých osudu. Jeho 

hlas nebyl pod tíhou chvíle rozechvělý, byl jen součástí 
velkého revolučního stroje. Wolf nenesl žádnou 
odpovědnost za to, co konal, a tak byl vzdálen pocitů a 
dojmů nad činy, které nebyly jeho vlastní. Jelikož nabyl 
zkušeností ve svém úřadu, po každém jméně se odmlčel, 
aby to následující nezaniklo ve výkřicích, které následovaly 
za každým jeho vyvoláním. Každé vyslovené jméno bylo 
provázeno hlubokým vzdechem, tu rozruchem kolem 
jmenované osoby, častěji pak výkřikem hrůzy, 
přecházejícím v usedavé štkaní. 

Hlas zněl dále: 
„Bývalý markýz de la Tourette." 
Markýz, švihák v modrém kabátě se stříbrnými 

krajkami, pohodil hlavou – sličnou hlavou, která měla brzy 

Hazel Terry jako Cleonie de 
Montsorbier ve stejnojmenném 
filmu britské produkce z r. 1936.
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odpadnout od ramen – a ostře zadržel dech. Hned se však 
vzpamatoval. Vzpomněl si, čím je povinen své krvi a své 
sebeúctě. Pokrčil rameny a usmál se na omluvu, ale tvář 
měl bledou jako křída. 

„Učiní to konec té jednotvárnosti,“ pravil tiše svému 
sousedovi, když vzápětí bylo vyvoláno další jméno. 

„Bývalá hraběnka de Montsorbier. 
Madame de Montsorbier, malá, asi padesátiletá žena se 

zpola zvedla ze své židle a neartikulovaně zanaříkala, jako 
by se dusila. Kolena se jí třásla a klesla zase zpět do židle, 
opírajíc se o dceru. Mademnoiselle de Montsorbier ztuhla, 
a na smrt bledá, ochranitelsky objala omdlévající matku.  

Naslouchala hlasu úředníka a čekala, až vyvolá i její 
jméno. Téměř doufala, že je uslyší, aby mohla provázet 
svou matku před tribunál a pak na popraviště. Jediné, na 
co myslela, bylo to, že ta křehká žena, která jí dala život, ji 
bude ve své smrtelné úzkosti potřebovat, jak ji až dosud 
nikdy nepotřebovala. Taková byla srdnatost mademoiselle 
de Montsorbier a nejhlubší malomyslnost ji uchvátila 
teprve tehdy, když celý seznam byl přečten, aniž by bylo 
vyvoláno její jméno. 

Dvacet vyvolaných osob odcházelo za žalářníkem, 
někteří vrávoravým krokem, jiní se zachmuřenou 
odhodlaností, několik s divadelní okázalostí a lehkostí po 
krátkém rozloučení. 

Mademoiselle de Monsorbier jako ve snu zaslechla 
tichý, příjemný hlas markýze de la Tourette, oslovující 
vévodu de Chaulnes. 

„Aspoň jednou mám přednost před vámi, monseigneur.“ 
Vévoda tiše odvětil: 
„K mé nekonečné lítosti, jelikož ztrácím vaši příjemnou 

společnost, drahý markýzi. Avšak spoléhám se na to, že se 
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brzy sejdeme v ráji. Vyřiďte moje poklony Fouquier-
Tinvillovi." 

Dva četníci se náhle vynořili před ní, aniž by věděla, 
odkud se objevili. 

„Bývalá Montsorbier,“ pravil jeden z nich a položil ruku 
na zemdlená ramena starší paní. Mademoiselle de 
Montsorbier se k němu obrátila, ale nebyla s to ve své 
duševní trýzni uspořádat své zmatené myšlenky v 
souvislou větu. 

„To je ale moje matka! Zde je nějaký omyl. Ona nemůže 
jít beze mne. Vidíte, jak je slabá. Moje jméno nebylo dosud 
vyvoláno. Je to opomenutí. Oznamte jim to, že na mne 
zapomněli. Nechte mne jít s ní!" 

Muž na ni mrzutě pohlédl a pochybovačně ohrnul 
spodní ret.  

„To není naše věc.“ Zacloumal hraběnkou, která byla 
skoro v bezvědomí. „Musíte jít s námi, občanko." 

„Mohu však jít s ní? Smím jít s ní?" 
„To není v rozkazu." 
Mademoiselle de Montsorbier zalomila rukama a 

vykřikla: „Můžete to však vysvětlit tribunálu!" 
„Pah! Proč máte tak naspěch kýchat do koše? Však na 

vás přijde taky brzy řada, občanko. Chop se jí, Gastone." 
Oba muži uchopili hraběnku za ramena a zpola ji nesli, 

zpola vlekli. Dívka skočila za nimi. 
„Musím jít s ní! Musím…" 
Jeden z nich ji udeřil loktem do žaludku, až jí vyrazil 

dech, a odstrčil ji. „Na mou duši! Jste proklatě vlezlá! 
Škodíte si, holka!" 

Zavrávorala zpět k dřevěné židli, kterou hraběnka 
opustila, a spíše se do ní zhroutila než usedla. 

„Mami!“ štkala hlasitě, když konečně popadla dech. 
„Mami!" 
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Seděla zde na smrt bledá jako kamenná socha, v 
hlubokém zármutku, své jemné ruce svírala mezi koleny. 

Právě tak jim byl před měsícem vyrván její otec, aby byl 
předveden před tribunál, a od té doby utěšovala a 
podporovala svou matku. Nyní i její matka odešla, a sama. 
Ta křehká paní, která nikdy sama nebyla. Už se nikdy 
nevrátí! Nikdo z těch, kdo takhle odešel, se už nikdy 
nevrátil, a jen velmi málo bylo těch, kteří unikli ledovému 
šlehnutí gilotiny a byli propuštěni na svobodu. 

Proč ji vynechali? Proč jí bylo odepřeno být spolu s ní 
až do konce? Co jí nyní zbývalo? 

Vedle ní se ozval pronikavý, povýšený hlas, nikoli 
nepříjemný, ačkoli zněl skoro ironicky. 

„To je ta mladá žena, která si žádá vaši pozornost, 
občané. Povšimněte si její otupělosti, její nepřirozené 
bledosti, strnulosti jejího pohledu. Konejte svou úřední 
povinnost. Není na mně, abych vám rozkazoval nebo dával 
rady, ale na vás je, abyste rozhodovali. 

Obrátila se, pohlédla vzhůru a v jejím pohledu bylo 
podráždění a vzdor, jako když se polapené divoké zvíře 
střetne se svým uchvatitelem. Zachytila svítící zraky 
Chauvinièra, pronikavé a posměšné, které nyní začínala 
nenávidět, a dokonce se jich i bát – ona, jež se nikdy 
nikoho nebála ve svém hrdém mladém životě. 

Již několikrát během posledních tří týdnů přistihla tyto 
oči, jak na ní spočinuly pátravým, chtivým pohledem, při 
němž ji zamrazilo ve všech údech. Již dvakrát nalezl 
příležitost si s ní promluvit, když kráčel vězeňskou 
chodbou Conciergerie (palác, který sloužil správci královského paláce, 
za Velké francouzské revoluce sloužil jako vězení) na obhlídku, jejímž 
jediným účelem byl patrně jen rozhovor s ní. Pokaždé se 
ovládla, aby před ním zakryla své rozhořčení nad urážkou, 
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kterou jeho pohledy a jeho slova vyvolaly, a aby mu 
odpověděla s ledovou důstojností.  

Bylo nutné se ovládnout i nyní. Nesměl nikdy tušit její 
strach před ním, ten nečestný strach, pro který nenáviděla 
samu sebe. 

Oba muži v černém oděvu, kteří stáli za Chauvinièrem, ji 
zpytavě pozorovali. Ten vyšší se naklonil trochu kupředu, 
natáhl neohrabanou ruku a uchopil její zápěstí. 

„Váš puls, občanko." 
„Můj puls?“ opakovala jako by pro sebe a podle bušení 

ve spáncích poznala, že jí rychle bije. Potom ji zase 
opanoval žal.  

„Monsieur, občane, poslanče! Odvedli moji matku a 
omylem mě vynechali. Dejte rozkaz, monsieur, prosím vás 
snažně, aby moje jméno bylo přidáno do dnešního 
seznamu…" 

„Ah!" pravil Chauvinière s tak zvláštním přízvukem, že 
zastavil proud jejích proseb. Pohlédl na muže v černém a 
významně zvedl obočí.  

Conciergerie při pohledu od Seiny
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„Slyšíte ji, občané lékaři! Je to žádost mladé ženy 
zdravého ducha? Přát si, dokonce úpěnlivě prosit o smrt ve 
věku, kdy se život rozvinuje jako vonná růže, kdy krev 
proudí v žilách vřelá a čistá! Není to dostatečné potvrzení 
toho, co jsem již tušil? Avšak,“ opět v jeho očích kmitl 
záblesk posměchu, „nesluší se, abych působil na vaše 
mínění. Musíte si utvořit úsudek sami. Konejte!“ 

Pokynul rukou, jež byla dlouhá a útlá jako ruka 
aristokrata, a rovněž tak graciézní ve svém posunku, který 
v sobě jemně slučoval vyzvání s rozkazem. 

Lékaři si povzdechli a zamručeli.  
„Co se mne týče…" pravil menší, „mně se nelíbí její oči. 

Ten divoký, ustrašený pohled a ten celkový výraz 
pomatení… hm! hm!“ 

„A pak její bledost, jak pravil občan poslanec," podotkl 
druhý. „Velice nepřirozené! A ten puls! Zkuste ho však 
sám!" 

Dívka se dala do smíchu a kroutila hlavou. Byl to smích 
krajní trpkosti. 

„Nepřirozené! Moje bledost, můj puls, můj ustrašený 
pohled! Nepřirozené! A moji matku odvlekli k soudu a na 
popraviště. Chtěli byste, messieurs, abych byla klidná? 
Snad dokonce veselá? Moje matka…“ 

„Tiše, mé dítě!“ Malá ruka doktora pohladila její čelo a 
jeho palec něco dělal s jejími víčky. Jeho dotek byl však 
příjemný, skoro hypnotický.  

„Nenechte se uchvátit vášní, občanko. Klid, prosím, 
úplný klid. Zde není třeba žádného rozčilování. Jsme vaši 
přátelé, občanko."  

Obrátil se k Chauvinièrovi. „Co praví tato dívka, je 
ovšem správné. Náhlé rozrušení, nešťastná událost, které 
byla svědkem, její přirozený žal nad…“ Umlkl, větu 
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