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Danovi.

A taky každému, kdo se někdy bál, že ho
při plavání neviditelné ruce stáhnou pod hladinu
a on už se nikdy nevynoří.





Uslyšel jsem ten hlas a víc už nevím — promluvil na mě, jak jsem  
seděl ztuhlý strachem uprostřed neznámého hřbitova, mezi popadanými 
náhrobky a zpustlými hroby zarostlými býlím, v ohavných mlžných  
výparech — slyšel jsem jej zřetelně vycházet z hlubiny oné zatracené  
hrobky, kterou jsme otevřeli, zatímco jsem pozoroval, jak beztvaré  
stíny požírající mrtvá těla tančí pod prokletým ubývajícím měsícem.

H. P. Lovecraft





Část první

HNILOBA



Život a smrt se mi jevily jako imaginární  
meze, které prolomím a vnesu do našeho  
temného světa proud jasu.

Mary Shelleyová
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Kapitola první 

TEATRO  
ANATOMICO
Glasgow, 1887

Anselm Godwin zabil svého bratra dvakrát.
Poprvé to byla nešťastná náhoda. Podruhé to udělat musel. Ani 

jednou nečekal, že se něco takového stane. Právě teď se však nachá-
zel teprve mezi těmito dvěma okamžiky a netušil, k čemu všemu 
směřuje.

Seděl shrbený v lavici a drobným těsnopisem se snažil vměstnat 
do notesu na svém klíně co nejvíc poznámek. Na smrt v tu chvíli  
myslel, to ano. Ale přemítal o ní čistě z vědeckého hlediska.

Posluchárna Glasgowské univerzity byla toho jarního odpole-
dne narvaná k prasknutí. Na dubových vyřezávaných lavicích se 
tísnili medici ze všech ročníků, natahovali krky jeden přes druhé-
ho a napjatě naslouchali výkladu. Za normálních okolností by bylo  
tu a tam slyšet tlumené mumlání, možná by si někdo bezmyšlenko-
vitě odkašlal a nepochybně by se našel alespoň jeden student, který 
by se vrtěl, vrzal lavicí a ostatní by tím vytáčel k nepříčetnosti ce-
lou přednášku. Dnešek byl ale výjimečný — dnes si nikdo nedovo-
lil přijít pozdě nebo snad dát najevo únavu nepřítomným výrazem. 
Dnes všichni dychtivě hltali slova přední lékařské kapacity, samot-
ného doktora Josepha Listera. Co na tom, že většina studentů v dru-
hé polovině akademického roku zaostávala s povinnou četbou. Je-
den jako druhý dlouhé týdny v zoufalém pokusu co nejvíc se učit 
ke zkouškám odkládali spánek a drželi se z posledních sil. Toto ale 
bylo odpoledne, na které čekali celý semestr, někteří celé dosavadní  
studium.
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Anselm spolu s ostatními prváky seděl až úplně nahoře v koutě, 
odkud na operační stůl uprostřed sálu sotva dohlédl. Špatná místa 
byla daň za to, že patřili k nejmladším na fakultě. Když chirurg po-
prvé řízl skalpelem do obnaženého ženského těla, první dvě řady 
studentů se zvedly a zablokovaly výhled ostatním.

„Hlava! Hlava!“ zahulákal někdo a studenti v prvních řadách se 
okamžitě začali ohrazovat.

„Prosím vás, pánové, chováte se jako zvěř,“ napomínal je jeden 
z přihlížejících profesorů. „Posaďte se, ať vidí i zadní řady.“

Doktor Lister se nevrátil k výkladu, dokud se znovu neuklidni-
li. Jeho hlas byl klidný a zvučný. Během přednášky okázale igno-
roval řečnický pultík a raději chodil v kruzích tam a zpátky a udr-
žoval se studenty oční kontakt. Operace uprostřed místnosti jako 
by si nevšímal. Anselm byl rád, že sedí dostatečně daleko a exis-
tuje tak mizerná šance, že ho doktor vyzve k odpovědi na někte-
rou ze svých všetečných otázek, kterými ostatní studenty trápil. Po
každé, když do jejich rohu během přednášky dopochodoval, sklopil  
pro jistotu hlavu ke svým poznámkám. Problémem nebylo, že by 
odpovědi na doktorovy otázky neznal — pečlivě se na přednášku  
připravoval dny i noci. Přečetl všechny studie o antisepsi, které 
Lister publikoval — i ty, které z jeho práce vycházely. Obrátil uni-
verzitní knihovnu vzhůru nohama, aby mu nic neuniklo. Hlásit se 
o slovo nezvládal kvůli své vnitřní nejistotě. I po roce na univer-
zitě se tu cítil nepatřičně a z už tak mizerného spánku ho v noci 
budil pocit viny, že sem nepatří. Ten pocit v něm rostl, šířil se  
mu každým úderem srdce do celého krevního oběhu a trávil mu  
mysl.

Pravdou bylo, že sem skutečně nepatřil. Místo, na kterém právě 
seděl, židle u pracovního stolu v knihovně ani postel na koleji ne
byly jeho. Náležely někomu jinému.

„Vidíš něco?“ šeptl mu do ucha nervózně jeho soused a spolu
bydlící George Pippin. Vypadal, že mu oči samým mhouřením za-
padly dovnitř obličeje.

Anselm zavrtěl hlavou a dál se věnoval svým zápiskům. George 
frustrovaně vydechl a pokusil se naklonit o něco blíž. Vysloužil si 
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pohoršené pohledy mediků sedících o řadu před nimi, kteří mu dali 
jasně najevo, že přes ně to nepůjde.

Ve skutečnosti Anselm Georgovi lhal, neměl s výhledem potíž. 
Jeho oči se dokázaly perfektně přizpůsobit šeru i vzdálenosti. Pravi-
delné víkendy strávené s otcem na lovu se vyplatily. Nedohlédl sice 
přímo na každý řez, který chirurg provedl, ale oproti Georgovi měl 
navíc nespornou výhodu v tom, že věděl, jak zákrok probíhá. Tedy 
teoreticky.

Operační sál Glasgowské univerzity vypadal víceméně stejně 
jako na jakékoli jiné lékařské fakultě. Tvořilo ho pódium s operač-
ním stolem, částečně obehnané půlkruhovými ochozy, které se po-
stupně zvedaly k velkému stropnímu světlíku osvětlujícímu prostor  
dole. Dnes ale těžké šedé mraky zakryly slunce a místnost bylo po-
třeba dosvítit plynovými lampami. Jako v divadle. Ne nadarmo se 
mezi studenty učebně neříkalo jinak než teatro anatomico. Stůl upro-
střed, na kterém právě ležela rozřezaná nehybná žena, byl němým 
svědkem předchozích operací a pitev. Anselm i v šeru zřetelně viděl, 
jak krev z pacientčina těla dopadá na zem a vsakuje se do pilin, které 
před pár hodinami právě pro tyto účely jeden z jeho spolužáků na 
příkaz profesora okolo vysypal.

„Pamatujte, že čistý sál rovná se živý pacient. Klíčové je použít 
kyselinu karbolovou. Důkladně jí umyjte všechny chirurgické ná-
stroje. Pokud vám upadne skalpel a vy ho budete chtít ještě použít, 
umyjte ho znovu. Ba dokonce kyselinu rozprašte po operačním sále 
a čistěte jí pacientovy rány,“ apeloval na ně doktor Lister. „Pamatuj-
te, že pacienty máme zachraňovat, ne je zabíjet svým nezodpověd-
ným chováním.“

Anselmovi se zlomil hrot plnicího pera. V jednu chvíli pozoroval, 
jak se mu inkoust rozpíjí do velké kaňky, vzápětí ale na sobě ucítil 
něčí pohled a zvedl hlavu. Doktor Lister ho upřeně sledoval. Zner-
vózněl. Opravdu se dívá na něj, nebo se mu to zdá?

Máme zachraňovat, ne zabíjet svým nezodpovědným chováním.
Ta chvíle trvala zlomek vteřiny. Vševidoucí oči se zadívaly jinam. 

Doktor Lister už zase pochodoval po sále a operace za jeho zády 
spěla ke svému konci.
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„Tady, vidíte?“ pobízel je přednášející, aniž by se sám k výjevu 
otočil. „Tou gumovou hadicí bude odcházet hnis z pacientčina těla 
ven a zabrání se tak infekci, která by se za jiných okolností v oblasti 
hrudníku objevila.“

Několik studentů uznale zamručelo, někdo dokonce zatleskal.
Teatro anatomico odehrálo další ze svých představení.

►←→◄

Když se konečně dostal ven z fakulty, slunce dávno zapadlo a na Gil-
morehill se snášela vlhká tma. Anselm zkontroloval čas na kapesních 
hodinkách. Přednáška se pochopitelně protáhla, ale když si pospíší, 
ještě by mohl stihnout vrátit knihy do knihovny a zastavit se pro ne-
vyzvednutou objednávku v apotéce ve městě. Strčil ruce do kapes 
kabátu a přidal do kroku. Ostrý vítr dubnového podvečera se mu 
zahryzl do tváří. Proklínal se, že si ráno nevzal šálu a nechal se uchlá-
cholit falešnými slunečními paprsky. Zima z Glasgow ještě rozhod-
ně neodešla. Na okamžik zvažoval, jestli se nevrátí na kolej a lépe se 
neobleče, ale to by znamenalo, že se potká se svými spolubydlícími 
a bude muset předstírat zájem o konverzaci. Zvykl si chodit co nej-
později, ideálně v noci, když se každý z nich tiše učil ve svém pokoji 
a na nikoho tak nenarazil.

Vydal se přes travnaté nádvoří do knihovny. Zvony ve věži zača-
ly odbíjet. Čas večeře se nachýlil a studenti se rychle přesouvali do 
jídelny. Uvědomil si, že má taky hlad, a cestou po schodišti do hlav-
ní budovy knihovny přemítal nad tím, kdy naposledy jedl. Určitě 
vynechal oběd; před ukázkami operací nebo pitev pro jistotu nikdy 
nejedl. Dost na tom, že mu Andrew Sharp pozvracel záda hned při 
první amputaci, kterou prováděli. A to dokonce dřív, než došlo na 
samotný řez pilou. Musel pak ve smradlavé košili vydržet celý zby-
tek výuky a na konci dne se chtělo zvracet už i jemu. Od té doby 
celý jejich ročník před zákroky nejedl a vzájemně si tím prokazovali 
ohleduplnost. Raději omdlévali hladem.

Oběd tedy neměl a snídani odbyl hrnkem čaje s mlékem a něja-
kým okoralým kouskem koláče, který si předchozí den odnesl od 
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večeře. Nebo to bylo už den předtím? Nevzpomínal si. Od chvíle, 
kdy dorazil do Glasgow, mu čas splýval. Studium medicíny na ně 
kladlo příliš mnoho nároků, chamtivě si ukradlo celou jejich osob-
nost, ať chtěli, nebo ne. I když sotva stál na nohou, i když by dal co-
koli za teplou večeři od jejich hospodyně paní Patmoreové (ach, jak 
se mu stýskalo po její sváteční pečeni) a celé své jmění klidně utratil 
za řádných devět hodin spánku ve své vlastní posteli, na kterou byl 
zvyklý, věděl, že nic není důležitější než jeho studium. A tak posluš-
ně otevřel dvoukřídlé dveře do knihovny a vydal se přímo k výpůjč-
nímu pultu.

Pan Trout, knihovník, se právě hrbil nad nějakým objemným 
svazkem, jehož hřbet pečlivě kontroloval pod světlem petrolejové 
lampy. Bledé rty měl stažené do úzké linky, mezi očima hlubokou 
vrásku od soustředění. Vypadal velmi přísně. Jakmile Anselma zare-
gistroval, jeho výraz se uvolnil.

„Neříkejte, že jste je všechny stihl přečíst, pane Godwine.“
„Nebylo jich zase tolik.“
„Pokud budete tímhle tempem pokračovat, brzy vám nebudu mít 

co nabídnout.“
Anselm vytáhl z kožené brašny stoh několika lékařských knih 

a položil je na stůl. Pan Trout je převzal a začal jednu po druhé kon-
trolovat. Výtisků od každého titulu bylo málo a na některé se čeka-
la dlouhá fronta. Šly z ruky do ruky a ne všichni studenti s nimi na-
kládali opatrně. Pan Trout ale věděl, že tento mladý medik je vrací 
v dobrém stavu. Byl v knihovně častým návštěvníkem a nikdy s ním 
neměl problém.

„Tohle je povinná četba až pro třetí ročník,“ poklepal pan Trout 
prsty na knihu o patologii.

„Nemám rád překvapení,“ odtušil Anselm tónem, který nechal 
knihovníka na pochybách, zda to myslí vážně, nebo se pokouší 
o vtip.

„Vypadá to, že jsou v pořádku, ano. Budete si rovnou přát něco 
dalšího? Nebo jdete studovat?“

Anselm se zadíval za knihovníkova záda do honosné čítárny. 
Několik studentů před zkouškami, většinou z posledního ročníku,  
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se pilně učilo. Halou se neslo škrábání per o papír a zuřivé šustění 
stran. Představa, že se k nim přidá, ho lákala. Měl knihovnu po se-
tmění rád, obzvlášť v době večeře, kdy se vylidnila, a on v ní někdy 
až do zavírací doby zůstal sám. Dnes ale musel studium oželet.

„Říkal jsem si, jestli byste mi pár knih nemohl připravit na zítřejší 
ráno,“ požádal knihovníka.

„Ale jistě, mohu vidět seznam?“
Anselm vytáhl z brašny pečlivě přeložený papír. Pan Trout zběž-

ně názvy knih prolétl. Zarazil se. Vráska mezi očima byla zpátky. An-
selm přesně věděl, co ho vyvedlo z míry.

„Máte je k dispozici?“ pokusil se o klidný tón.
„Ano, ale… to nejsou tituly pro studenta medicíny.“
„Myslel jsem, že knihovna je veřejným místem a smím si půjčit 

cokoli.“
„Jistě, samozřejmě,“ souhlasil pan Trout úslužně, „jako student 

na to máte právo. Já jen, že… promiňte mi mou troufalost… některé 
z těch knih nejsou zrovna akademické povahy.“

Anselm neodpovídal. Pan Trout si nervózně odkašlal.
„Totiž… upřímně řečeno, nebudu zastírat, že některé z těch titulů 

vůbec nepovažuji za vhodné pro akademickou knihovnu. Důrazně 
jsem proti sekci této literatury protestoval. Cožpak mezi učebnice-
mi světových kapacit a studiemi odborníků mají místo pochybné 
pohanské příručky…“

Anselm mu skočil do řeči. „Seženete mi je, nebo ne?“
Pan Trout se zarazil uprostřed věty. Po chvíli váhání přikývl.
Anselm mu poděkoval, a než knihovník stačil říct cokoli dalšího, 

otočil se na patě a odešel.

►←→◄

Glasgowský univerzitní kampus se na vrchol Gilmorehill přestěhoval 
teprve nedávno. Snad aby vedle ostatních univerzit v Británii vypa-
dal stejně váženě, nechali hlavní budovy univerzity postavit v rádo-
by gotickém stylu — pochopitelně za pomoci soudobé důmyslnos-
ti, která je zároveň pozvedla na nejmodernější školu široko daleko. 
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Místní se shodli na tom, že univerzita se svým okolím poměrně rych-
le splynula a že vytváří dojem, že na tom místě stojí prostě odjakživa.

Anselm měl univerzitní čtvrť rád, i když ani zdaleka nepřipomí-
nala domov. Za příznivého počasí sedával u řeky a četl si na čerstvém 
vzduchu, často se potloukal po městě a jen tak zíral do výloh krám-
ků a lahůdkářství. Hodně chodil, protože se mu v pohybu jednou 
dobře přemýšlelo, jindy zase nemyslel na nic a prostě jen šel a ne-
chal nohy, aby ho nesly.

I teď kráčel z kopce dolů do města. Za okny pěkně udržovaných 
domů s předzahrádkami se rozsvěcely lampy jedna po druhé, jak 
se rodiny začaly scházet po celém dnu u večeře. Zdejší čtvrť patřila 
v Glasgow k těm lepším, ve spoustě domů bydleli akademici s rodi-
nami, a tak se rytmus přizpůsoboval životu na univerzitě.

Napadlo ho, jestli si přece jen nechytne drožku, aby měl pochůz-
ky rychleji za sebou, ale pak jako vždy zvítězila touha sebe sama po-
trestat. Zasloužil si, aby mu byla zima. Zasloužil si, aby prochladl, 
onemocněl a strávil týdny na lůžku. Zasloužil si, aby se jeho tělo zmí-
talo v horečkách, aby blouznil a prosil o slitování. Anselm byl pře-
svědčený, že by si za to, co udělal, zasloužil mnohem víc.

„Pane Godwine!“
Z pochmurných myšlenek ho vyrušil něčí hlas. Ohlédl se přes 

rameno a spatřil profesora Jenkinse, který právě vystupoval z kočá-
ru. Posunkem mu naznačil, ať přistoupí blíž. Anselm se neochotně  
o pár kroků vrátil. Profesor Jenkins mezitím zaplatil drožkáři pár 
mincí a kočár se rozjel s hlasitým rachotem ulicí nazpátek k městu. 
Až potom si profesor pečlivě urovnal kabát, usadil klobouk a zvedl 
ze země koženou tašku. Anselm po celou dobu mlčky zíral do země.

„Vracím se z Edinburghu,“ odpověděl na otázku, kterou nikdo 
nepoložil. „Příšerná cesta, málem jsem ze sebe vytřepal duši, příš-
tě snad pojedu vlakem. Znáte Edinburgh? Ale co to plácám, jistěže 
znáte. Vaše rodina odtamtud původně pochází, že ano? Vyřiďte otci 
mé pozdravy.“

Anselm se zdvořile pousmál.
„Byl jste na přednášce doktora Listera?“ zeptal se profesor Jenkins.
„Ano, pane. Ostatně jako celá fakulta.“
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„A co tomu říkáte?“
Anselm pečlivě volil slova. „Práce doktora Listera si cením, pane. 

Jeho poznatky jistě ovlivní směr, kterým se chirurgie bude nadále 
ubírat.“

Profesor Jenkins se zhoupl na špičkách. „Diplomatická odpověď.  
Bezpochyby máte pravdu. Věřil byste, že ještě před pár lety se všich-
ni jeho výzkumu smáli? Považte… představa, že doktoři jsou ti, co za-
bíjí své pacienty, protože si nemyjí nástroje. Málem ho tenkrát upálili.  
To už je náš úděl, přinášet průkopnické myšlenky, které vzbuzují 
vášně.“

Svému vtipu se hlasitě zasmál, když ale Anselm nereagoval, zase 
rychle zmlkl.

„Chtěl jsem s vámi o něčem mluvit, pane Godwine,“ změnil tón 
na důvěrný. „Jste velmi dobrý student. Chytrý, pilný, na hodiny se  
připravujete poctivě a řez vedete klidně, máte slušné vyhlídky. Ostat-
ní profesoři jsou s vámi také spokojeni.“

„Děkuji, pane profesore.“
„Mezi námi, lehce mě znepokojují vaše vedlejší zájmy.“
„Vedlejší zájmy, profesore?“
Profesor Jenkins si znovu uhladil kabát. „Víte, my jsme muži vědy, 

pane Godwine. Věříme ověřeným faktům. Jedině tak můžeme lid-
stvu nabízet své lékařské služby. Musí v nás mít důvěru, musí být 
přesvědčeni, že stojíme nad nimi, že umíme víc, že víme víc a že nad 
námi je jen Bůh. Všechno, co jsme vybudovali, se opírá o staletí vý-
zkumu, pokusů a bádání.“

„Nechápu, kam tím…“
„Vaše esej citující bezvýznamnou hororovou slátaninu?“ pobou-

řil se profesor. „To jste nemohl myslet vážně, že ta ženština se při 
tom svém pokusu o psaní opírala o reálný vědecký případ stvoření 
člověka ze zbytků mrtvol. Vždyť je to jen laciný brak. Z lékařského 
hlediska…“

„Já jsem netvrdil, že Mary Shelleyová napsala vědeckou práci,“ 
hájil se Anselm. „Chtěl jsem jen poukázat na možné důsledky vě-
deckých experimentů a na sobecké uvažování moderního člověka. 
Snažíme se pokořit přírodu, ošálit ji, a tato snaha se zcela přirozeně 
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otiskla i do literatury. Když se nad tím zamyslíte, její myšlenky stojí 
na reálných obavách.“

„Pane Godwine,“ zarazil ho profesor Jenkins ostře. „Pokud jste 
se chtěl zabývat literaturou, možná jste měl studovat jiný obor. Pro  
tentokrát to nechám být, ale očekávám novou esej, která bude praco
vat s relevantními zdroji. Rozumíme si?“

„Ano, pane.“
Profesor Jenkins přikývl a s o něco přátelštějším výrazem prošel 

brankou ke svému domu. Anselm chvíli otálel na místě. Už mu ne-
byla zima, tváře mu hořely vzteky.

►←→◄

V apotéce nechal víc peněz, než měl v úmyslu. Ne že by snad musel 
obracet každou libru, částka, kterou mu rodiče na studium poskytli, 
byla více než štědrá. Bylo to ale poprvé, co se staral sám o sebe, kdy 
opustil bezpečné zdi rodinného sídla a musel se naučit, že každý 
den nemá připravenou snídani, že postel se sama neustele a že když 
si něco nekoupí, nikdo to za něj neudělá. Ten pocit svobody byl ne-
obvyklý, ale veskrze radostný.

Na kolej se vracel s hromádkou úhledně zabaleného nákupu 
a s papírovým pytlíkem plným scones, které se mu podařilo ulovit 
v pekárně. Právě zavírali a pekař se chystal neprodané zboží sesypat 
do pytle, kterým pak krmil prasata. Anselm mu ale na poslední chvíli 
zamával před nosem měšcem a pekař se nenechal přemlouvat — ob-
zvlášť když mu zaplatil, jako by dostal zboží čerstvé. Scones byly jeho 
oblíbené; nic se sice nevyrovnalo těm od jejich hospodyně, podá-
vaným s džemem a smetanou, ale tyhle nebyly o mnoho horší. Jeho 
prázdný žaludek by teď ostatně vzal zavděk klidně i kamením, jen 
aby měl co zpracovávat. Cestou nazpátek tak zapomněl na rozho-
vor s profesorem a už se jen těšil, až si uvaří šálek čaje a první sousto  
drobivého sladkého těsta s rozinkami se mu rozplyne na jazyku.

V prostorách koleje to bzučelo jako v úle — studenti se vraceli 
z večeře a měli náladu na družení, než se všichni zase rozprchnou 
do svých pokojů k učebnicím. Anselm našel své spolubydlící ve  
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společenské místnosti. Andrew Sharp a Otto Warden se věnovali 
partii šachů, zatímco George Pippin je sledoval zpovzdálí se sklenicí 
whisky. Nejspíš už měl řádně upito, jeho obličej vykazoval značnou 
míru únavy a nesoustředění.

„Tady ho máme, hvězdu ročníku!“ přivítal Anselma zvesela a má-
lem si obrátil obsah sklenice do klína.

„Tady už má někdo dost.“
Pippin místo odpovědi nahnul sklenici znovu k ústům a vzápětí 

se pobryndal.
„Nechceš se přidat?“ nabídl mu Andrew velkoryse a ukázal na lá-

hev na stolku. Zkoušeli ho do studentských radovánek zapojit po-
každé; až ho to dojímalo. Anselm se k nim ale nikdy nepřidal. Přišel 
se na univerzitu vzdělávat, na zábavu neměl čas.

„Ne, díky. Užijte si to.“
Chystal se zamířit rovnou do svého pokoje, ruku už měl na klice, 

když za ním George ještě něco nesrozumitelně houkl.
„Co jsi říkal?“
„Že ti přišel dopis…“ mávl George nevzrušeně rukou směrem 

ke komodě, kam si vzájemně odkládali poštu, pokud nebyl adresát 
k zastižení. „Asi něco z domova.“

Srdce se mu divoce rozbušilo, ale navenek nedal nic najevo. Udě-
lal několik kroků přes místnost. Odložil své nákupy, ruce se mu 
třásly. Obálka nadepsaná úhledným rukopisem jeho otce ležela na  
výtiscích dnešních novin.

Obálka s vypůjčeným jménem.
Chtěl si dopis přečíst v soukromí za zavřenými dveřmi, ale nevy-

držel čekat. Roztrhl pečeť s rodinným erbem rodu Godwinů a vytáhl 
malý lístek o velikosti navštívenky. Dopis byl velmi stručný.

Matce se přitížilo. Očekáváme tě.
Jelen v záhlaví papíru byl rozmazaný, jako by pisatel spěchal a ru-

kou neopatrně setřel inkoust. Jeho otec nikdy příliš neplýtval slo-
vy. Věděl, co musí napsat, aby Anselma dostal zpátky do Grimhole. 
Očekáváme tě. Žádné: Vrať se. Chybíš nám. Prosím, přijeď. Neměl na 
vybranou. Vzteky vrazil lístek do obálky a pak ji bezmyšlenkovitě 
rozcupoval.
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„Ezro? Všechno v pořádku?“
V první chvíli nereagoval. Ještě stále si nezvykl.

„Ezro?“
Anselm se konečně otočil. Přinutil se nasadit neutrální výraz. An-

drew a Otto přerušili hru. George odtáhl sklenku od úst. Všichni tři 
ho nejistě pozorovali. Obvykle příliš mnoho emocí neprojevoval.

„Všechno v pořádku,“ ujistil je co nejklidnějším tónem. „Omluv-
te mě, půjdu si lehnout.“

Spěšně posbíral své věci a zmizel v pokoji.
I po roce na univerzitě se tu cítil nepatřičně a z už tak mizerného 

spánku ho v noci budil pocit viny, že sem nepatří.
Ten pocit v něm rostl, šířil se mu každým úderem srdce do celé-

ho krevního oběhu a trávil mu mysl.
Ten pocit byl naprosto oprávněný.
Anselm Godwin sem nepatřil. Nepatřil sem, protože si vypůjčil 

bratrovo jméno.
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Kapitola druhá

HROBNÍKOVA  
DCERA
Hůrka, několik mil od Grimhole

Ada Selwynová neměla ráda, když mrtvola ještě dýchala.
Obzvlášť pokud se kvůli ní vláčela až do nepřístupných kopců za 

údolím Gleann a’ Mhallaichte. Když k ní dorazila zpráva o čerstvě 
zemřelém, obvykle se ujišťovala, že kněz už dal své poslední poma-
zání a přivolaný lékař konstatoval smrt. Nejednou se jí stalo, že přije-
la pro zaručeného nebožtíka a ten si ještě zvesela dožíval. V ideálním 
případě jí doktor Baxter poslal mrtvého rovnou a ona se nemusela 
nikam trmácet. Jenže ne ke každé mrtvole lékař chodil — když loni 
starého kostelníka zabil padající zvon a rozdrtil mu hlavu na kaši, ni-
kdo se neobtěžoval doktora Baxtera rušit při hraní whistu U Kouřící-
ho králíka, kam chodil každý pátek. Byla to Ada, kdo sbíral úlomky 
jeho lebky po celé zvonici a vytíral cáry mozku smrdutým hadrem. 
Doktor Baxter ostatně jezdil jen k umírajícím, kteří si jeho služby 
mohli dovolit. Lékařské potvrzení, že máte doma mrtvolu, nebylo 
zadarmo. Zaplatili si ho většinou ti, kteří si chtěli být jistí, že se jim 
příbuzný omylem nevydrápe z rakve. Ať už z lásky k němu, nebo 
z obavy, že ještě není konec a oni si brousí zuby na dědictví před-
časně. Ne že by pohřbívání zaživa bylo na denním pořádku. Jednou 
nebo dvakrát se ale přihodilo, což bylo pochopitelně politováníhod-
né a kšefty pak utrpěly.

Proto Ada dýchající mrtvoly nesnášela. Znamenaly komplikace. 
Bohužel k jedné takové právě dorazila.

„Jak jako žije?“ zopakovala slova pána domu, která před chvílí 
nejistě pronesl.
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Augustus Twiddle se nejistě ošil. Bylo poznat, že je mu rozho-
vor nepříjemný. Díval se Adě někam k nohám a vyhýbal se očnímu 
kontaktu.

„Byli jsme si jistí, na mou duši,“ ujišťoval ji. „Vypadalo to, že ne-
dýchá.“

Ada si s povzdechem odložila promáčený kabát. Ve světnici se 
rozhostilo ticho. Venku bez přestávky už týden lilo. Cesta z údolí 
sem na Hůrku trvala několik hodin. Pěšiny byly podmáčené, koni 
klouzala kopyta a hrozilo, že si někde zláme nohy nebo se zřítí ze 
skály. Kdyby se teď Ada vrátila dolů do města, riskovala by, že na-
horu už znovu nevyjede. Rozhodně ne dnes, a pokud se počasí  
neumoudří, dost možná ani následující dny. To všechno věděla ona 
i Twiddle, který nervózně žmoulal klobouk v ruce.

„Prosím, nenechávejte ji tu,“ zašeptal. „Nebude to dlouho trvat. 
Nemůžu ji tu mít, žena bude každým dnem rodit. Copak se dá při-
vést děcko do chalupy, kde hnije mrtvola a smrt ještě neodešla?“

Chtěla mu odseknout, že na to měl myslet dřív, ale rozmyslela  
si to. Ostatně byl platící zákazník a ona přišla udělat svou práci.

„Dobrá, počkám. Ale jen do setmění. Dokud jsou cesty ještě tro-
chu pevné.“

„Děkuju vám, opravdu. Jsme vám vděční. Posaďte se u nás.“
Ukázal na dřevěnou lavici v rohu. Jistěže jí nenabídl místo u stolu, 

kde seděli jeho tři děti a mlčky zíraly do svých talířů s obědem. Ada 
byla zvyklá na různé zacházení. Nikdo ji v domě nechtěl, pouštěli 
ji přes práh stejně neochotně, jako dovnitř pouštěli samotnou smrt. 
Matky před ní schovávaly své děti; když odcházela, zametaly za ní, 
otvíraly okna dokořán, aby vypustily zlé duchy; odříkávaly modlitby, 
ještě než nasedla na povoz a pobídla koně. Už jen to, že ji Twiddle 
nechal čekat vevnitř, byla příjemná změna. V lepších rodinách by ji 
vyhnali ven do deště a zimy a bylo by jim jedno, že mrzne. Twiddle 
byl prostý muž, ten se smrti neštítil a nezavíral před ní oči. Jako mno-
zí, kdo se s ní setkávali až příliš často, ji jednoduše přijal.

„Zajdu se podívat, jak to… jestli už… jestli se něco nezměnilo.“
Augustus Twiddle si odkašlal, jedním otcovským pohledem zkon-

troloval děti a zmizel dveřmi ve vedlejší místnosti. Ada si všimla, jak  



26

se po sobě sourozenci Twiddleovi podívali. Ani jeden z nich se ne-
vrátil k obědu, jen vyděšeně sledovali jeden druhého a něco si šep-
tem sdělovali. Bylo jí jasné, že mluví o ní.

„Já vás neprokleju,“ ujistila je suše ze svého místa v rohu.
Nejmladší Twiddleová se na ni zvědavě otočila, Ada jí pohled 

klidně oplatila. Věděla, co ji na Adině tváři tolik děsí.
„Nech toho,“ sykla na děvče starší sestra a zatahala ji za rukáv. Ne-

byla o moc mladší než Ada sama.
„Co to má s obličejem?“ zašeptala neúměrně hlasitě dívka.
„Prostě na ni nekoukej,“ přikázala jí sestra. „Jez.“
„To je ďáblovo znamení,“ odpověděl nejmladší dívce její bratr. 

„Tak si značí své služebnice.“
Děvčátko vyjeklo, div si nespolklo vlastní jazyk.

„Nerouhej se, Briane. A přestaň ji strašit. Oba hned teď zmlkněte.“
Ada dělala, že nic z toho neslyší. Místo toho si raději mnula ruce 

ve snaze je zahřát. Prsty měla promodralé, kůži popraskanou a za 
nehty jí zbyla špína, jak dopoledne kopala hrob. Trochu se zastydě-
la, otec ji vždycky učil, že k zákazníkům má jezdit jako ze škatulky. 
Ano, většina jimi opovrhovala, ale to jen proto, že je zaslepil strach 
a zármutek. To ještě neznamenalo, že jim musí jejich předsudky po-
tvrzovat. Raději proto schovala ruce do klína a vyčkávala.

Vítr se opřel do chalupy a dům začal pod náporem naříkat. Dřevo 
praskalo, pár tašek na střeše o sebe zarachotilo a každé další zafou-
kání do okenic chrstlo další spršku. Poryvy větru zněly jako kvílení. 
Sourozenci Twiddleovi se k sobě semkli.

„To je bean shìth,“ zašeptal Brian sestrám. „Svým nářkem volá smrt.“
Obě sestry se při každém dalším zakvílení přikrčily. Ada ze zvě-

davosti natahovala uši, ale nic než vítr neslyšela. Povídačky o naří-
kající víle zvěstující smrt ji nechávaly chladnou. K víře v nadpřiroze-
no přistupovala podobně jako k víře v Boha — pokud to někomu 
pomáhalo vyrovnat se se životem, tak ať. Ona sama se Smrti každý 
den dívala do očí a měla víru jen v neodvratitelnou konečnost všeho.

Uplynulo několik dlouhých minut, kdy se k sobě Twiddleovi 
mlčky tiskli. Když se jejich otec vrátil do místnosti, našel všechny 
sedět jak na jehlách.
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„Pojďte,“ pobídl je. „Už je to tady.“
Děti se velmi neochotně zvedly od stolu, Ada poznala, že by jim 

bylo daleko příjemnější, kdyby se to všechno spojené s umíráním 
odehrálo bez nich.

„No tak, běžte se s babi rozloučit.“
Sourozenci odešli a v tu chvíli někdo zabušil na dveře. Adu na-

padlo, že asi poslali pro kněze, aby udělil poslední pomazání.
„Chtěli jsme přivést kněze,“ vysvětloval Twiddle, jako by jí četl 

myšlenky. „Ale déšť ho uvěznil někde v kopcích za městem. Tak nám 
nezbývalo nic jinýho než…“

Ani větu nemusel doříct — Ada věděla, kdo na prahu dveří sto-
jí. Někdy přišla smrt rychleji, než rodina stihla konat. Nad tělem ze-
snulého se pak vznášela řada nevyřčených slov, nepoložených otázek 
a nedokončených odpovědí.

Twiddle otevřel a dovnitř vletěl ledový vítr. Na prahu se hrbi-
la zachumlaná osoba zanedbaného vzezření — pojídačka hříchů. 
V Grimhole měli poslední ženštinu, která tohle nenáviděné řemes-
lo vykonávala. Nikdo ji neznal jménem, byla to prostě jen pojídačka, 
musela si vyslechnout zpověď umírajících, během pohřebního rituá-
lu sníst jídlo symbolizující hříchy a odcházejícím duším tak umožnit 
vstup do nebe. Sama však zůstávala poskvrněna cizími proviněními 
a byla odsouzena k životu na okraji. Ada s ní téměř soucítila, měly 
hodně společného.

Pojídačka hříchů vešla dovnitř, z dlouhé mokré sukně jí odka-
pávala voda. Augustus Twiddle jí posunkem naznačil, kde umírající 
najde. Stařena se beze slov odkolébala do vedlejšího pokoje vyko-
nat, co bylo potřeba.

Ada v místnosti osaměla. Nemusela být vedle, aby věděla, co se 
tam děje. Twiddleovi jsou chudí, takže použijí krajíc chleba, polo-
žený na ústech či hrudi nebožky, aby do sebe symbolicky absorbo-
val hříchy zesnulé. Pojídačka kus pečiva drobek po drobku spolyká, 
zapije vínem a mrtvou rituálně očistí. Pak si za své služby naúčtuje 
čtyři šilinky a půjde si zase po svém.

Když se z vedlejší místnosti konečně ozval pláč pozůstalých, za 
okny se pomalu stmívalo.
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►←→◄

S padající tmou déšť konečně zeslábl. Celou cestu dolů z kopců se 
potýkala s podmáčenou cestou. Snažila se svého koně Vraníka vést 
co nejpomaleji, ale všudypřítomné bláto jí práci ztěžovalo. Jednou 
povoz na nerovném terénu nadskočil tak, že se pro jistotu musela 
podívat, jestli mrtvou Twiddleovou někde nevyklopila. Nebyla to 
zrovna nejdůstojnější poslední cesta a Ada byla upřímně ráda, když 
se konečně dostala dolů z nevyzpytatelných kopců. Na pěšině po-
dél lochu se odvážila koně pobídnout k rychlejší jízdě. Oklikou se 
vyhnula městu a zamířila přímo domů, na hřbitov.

Hřbitovu místní smetánka říkala nekropolis, i když rodině Selwy-
nů, která se o něj po generace starala, připadalo ono označení po-
někud nabubřelé. Nekropole, město mrtvých, to určitě, nanejvýš ta 
lepší polovina blíž ke kostelu, kam si mohli dovolit být pohřbíváni 
lidé z vyšší společnosti. Druhá půlka, za dvěma vrbami a vysokou 
zdí porostlou břečťanem, byla pro všechny obyčejné smrtelníky pro-
stě krchov.

Celé údolí Gleann a’ Mhallaichte bylo nevlídné a divoké. Nemě-
lo co nabídnout, v okolních vesnicích a osadách rozesetých na kop-
cích žili převážně farmáři a chudí vesničané, kterým studené a věčně 
deštivé klima dovolilo pěstovat leda brambory. Okolní hory a nepří-
stupné hvozdy jim ale poskytovaly ochranu před okolním světem. 
Většinu údolí zabíral Loch Domhainn, který se od mořského pobřeží 
rozléval pod kopci několik dlouhých mil. Území bylo na mapách po 
dlouhá staletí označováno jako terra nullius, země nikoho. Zdejší pa-
nenská příroda se však zalíbila lordům a bohatým pánům z velkých 
měst, kteří si v okolí lochu nechali pro své rody postavit přechodná 
sídla a lovecké zámečky na sezonu. Kolem jejich sídel brzy vyrost-
lo město a do údolí se začaly stěhovat všechny vrstvy obyvatel ze 
všech koutů království. Ada se o historii města nijak zvlášť nezajíma-
la, nevěděla proto jistě, který z lordů nechal vystavět kostel Všech 
svatých —dominantu tyčící se nad Grimhole. Jisté však bylo, že na 
kopci v jeho těsné blízkosti vyrostla nekropole, aby se boháči i po 
smrti mohli předbíhat v tom, kdo má víc peněz. Jak s oblibou říkal 
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Adin otec — Hlína, ve které se jejich ostatky budou rozkládat, je pro všech­
ny stejná. Ale pokud za ni někteří chtějí zaplatit víc, tak ať.

Na Grimhole padla tma. Ada právě míjela lampáře, který každý 
den pravidelně rozsvěcel lampy podél hřbitovní zdi. Kývli si vzá-
jemně na pozdrav.

„Kdo dneska?“ pohodil hlavou směrem k povozu.
„Molly Twiddleová.“
Lampář smekl čapku a přitiskl si ji k hrudi. Na znamení úcty se 

sklopenou hlavou vytrval, dokud povoz neprojel hřbitovní branou.
Ada koně zpomalila, aby kolem mrtvých nedusal příliš zbrkle. 

Hřbitov zahalený tmou měl své kouzlo. Světla zapálených svíček se 
mihotala v lucerničkách jako bludičky nad močálem. Ten pohled ji 
uklidňoval, měl v sobě prazvláštní mír. Tady vyrostla, tohle byl její 
domov.

Projela s vozem do části hřbitova, kam se běžný smrtelník nedo-
stal. Jakmile ji Cillian Selwyn slyšel přijíždět, vybelhal se ven z már-
nice. Ada zastavila koně a seskočila z povozu. Otec vypadal ustaraně.

Myslel jsem, že se ti něco stalo, zaznakoval horlivě.
„Nic mi není,“ uklidnila ho. „Když jsem dorazila, ještě dýchala.“
Plýtvají naším časem.
Ada jen odevzdaně pokrčila rameny. Nemělo smysl o tom dál 

mluvit, práce nepočká. Společnými silami sundali mrtvou z povozu 
a odnesli dovnitř márnice.

►←→◄

Cillian Selwyn byl hrobníkem a správcem nekropole stejně jako jeho 
otec před ním. Hrobnické řemeslo se dědilo. Cillianův otec dělal 
hrobníka celý svůj život a svého syna učil hrobařině už od útlého 
věku. Když bylo Cillianovi deset, začal ho otec brávat s sebou na 
povoze k mrtvým. O dva roky později pomáhal matce s přípravou 
těl na pohřeb. Když člověk zemřel přirozenou smrtí, nebylo to nic 
těžkého. Stačilo ho trochu upravit a obléct mu do rakve slušné ob-
lečení. Horší byly nehody, rozdrcené obličeje a chybějící končeti-
ny. Většina pozůstalých se chtěla rozloučit pokud možno s někým,  
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kdo ještě drží pohromadě a vypadá, jako by právě usnul. Jeho matka 
však ovládala své řemeslo jako málokdo a těla k upravení k ní proto 
vozili i z daleka.

Cillian vyrůstal mezi mrtvými a nijak zvlášť ho to nepoznamena-
lo. To si alespoň si myslel, dokud jednoho dne nepochopil, že mrt-
ví jsou jediní, s kým mluví. Když jeho matka zemřela při epidemii 
neštovic, otec našel zálibu v pálence. Netrvalo to dlouho a upil se 
k smrti, přesněji řečeno jej našli plavat tváří dolů v lochu, kam spadl 
při návratu z hospody. Než ho rybáři vylovili, ryby mu stihly okousat 
půl obličeje. S úpravou jeho těla do rakve se Cillian netrápil. Stejně 
byl jediný, kdo ho viděl. Bez obřadu otce uložil vedle matky a zůstal 
na světě sám. Od té doby s živou duší nepromluvil. Nevěděl, proč 
ho hlas opustil, ale zvykl si žít v tichu. Hřbitov byl jeho domovem 
a on s ním srostl stejně, jako kořeny zdejších stromů prorůstaly mezi 
pohřbenými těly.

Před devatenácti lety jeho život nabral nečekaný směr. Byl před-
večer Všech svatých a v Grimhole ještě probíhaly oslavy. Na pou-
ti za městem se veselila mládež, děti v maskách chodily od domu 
k domu a koledovaly. Toto období patřilo k nejkrásnějším dnům 
v roce. Celá nekropole zářila stovkami zapálených svíček, které byly 
tichými vzpomínkami na zemřelé. Cillian měl spoustu práce s hlí-
dáním hřbitova. Jednak mohlo vinou větru snáz dojít k požáru, ale 
víc vrásek mu dělali různí výtržníci a vandalové, kteří se posilnění 
alkoholem vydávali na hřbitov překonávat svůj strach. Každý rok se 
něco semlelo a Cillian, aby nedošlo k tragédii, jako před pěti lety, 
když Amos Carrow spadl do vykopaného hrobu a zlomil si vaz, trá-
vil celou noc preventivní hlídkou. Do půlnoci zbývalo sotva pár mi-
nut. Procházel s lucernou mezi hrobkami a krátil si dlouhou chvíli 
přemítáním, jestli už mrzne natolik, aby začalo sněžit. Od úst mu 
stoupala pára, tráva pod jeho nohama křupala. Sníh do zdejších 
kopců přicházel poměrně brzy. A zimu on rád neměl. Když dlou-
hodobě mrzlo, nedalo se do země pořádně kopat. Někdy musel 
skladovat mrtvé i několik dlouhých týdnů v márnici, než půda po-
levila. Proto doufal, že se předpovědi o brzkém příchodu mrazu  
nenaplní.
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Doposud byla noc klidná. Chystal se zrovna zabočit na pěšinku 
mezi monumentálním mauzoleem rodu Godwinů a hrobkou s mra-
morovými sochami rodiny MacMillanů, když vycítil, že není sám. 
Otočil se s lucernou do tmy, ale nikoho neviděl. Přesto si byl jistý, že 
zaslechl spěšné kroky. Na hřbitově někdo byl. Vrátil se tiše o několik 
kroků nazpátek a znovu se zaposlouchal. Jestli to byla děcka, stači-
lo je jen vyděsit a sama by zase utekla počůraná strachy. Jestli to byli 
výtržníci, přetáhne je holí a bude doufat, že nejsou ve velké přesile.

Nikdo se ale proti němu ze tmy nevyřítil a žádné zvuky než pras-
kání plamínků svíček neslyšel. Protáhl se mezi náhrobky a pomalu 
kráčel zpátky ke svému domu. Holí, kterou celou dobu svíral, bou-
chal do kamenných náhrobků, aby nevyžádané návštěvníky zastrašil. 
Vyšel zpoza rohu vysokého náhrobku právě včas, aby zahlédl mize-
jící postavu v kápi neslyšně probíhat brankou pryč. Nerozběhl se za 
ní, jeho pozornost upoutal zmuchlaný balíček hadrů na prahu jeho 
domu. Přišel o něco blíž a holí do hadrů obezřetně šťouchl.

Zachumlané ve staré šále tam leželo novorozeně. Cillian se nad 
ním sklonil. Předpokládal, že je mrtvé, že jde o výsledek nechtě-
ného těhotenství a děcka se někdo zbavuje. V posledních letech se  
stalo asi třikrát, že někdo uprostřed noci zabušil na dveře, strčil mu 
do ruky peníze a mrtvé dítě a Cillian bez otázek a řečí prostě dítě 
pohřbil mezi ostatní nepokřtěná děcka za hřbitovní zdí. Nevyptá-
val se, jeho práce spočívala v pohřbívání. A někdy prostě s mrtvým 
pohřbil i jedno velké tajemství.

K jeho překvapení se ale tohle děcko neklidně zavrtělo. Bylo živé 
a mělo se k světu. Cillian zůstal několik minut jako opařený. Co si má  
počít s živým dítětem? Bezradně se rozhlížel, jako by snad jeho mat-
ka stála ve tmě za náhrobkem a vyčkávala. Co po něm chtěli? Aby ho 
pohřbil zaživa? Aby ho snad zabil? V první chvíli ho popadl vztek. Je 
možná němý, ale neznamená to, že bude tiše nést cizí břímě. Zloba 
z něj však rychle vyprchala.

Váhavě zvedl dítě ze studené země a řádně si ho prohlédl ve svi-
tu lampy. Bylo jasné, proč ho někdo odložil. Přes celou levou stranu 
tváře se mu táhla velká černá skvrna. Od čela, přes oko až na lícní  
kost. Když se dítě probudilo a rozplakalo se, Cillian si všiml, že černá 
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skvrna mu úplně pohltila i levou duhovku. Vypadalo, jako by se ho 
dotkla sama Smrt, jako by mu obličej zčernal morem šířícím se mu  
po obličeji. Čím déle si ho prohlížel, tím víc si byl jistý, že jde jen 
o mateřské znaménko. Nebyl však natolik naivní, aby nevěděl, že 
dítě narozené s takovým postižením to bude mít těžké. Lidé ho mezi 
sebe nepřijmou, budou jeho jinakost vnímat jako špatné znamení. 
To dítě bylo odsouzeno k životu v ústraní. Podobně jako on sám. 
Zatímco zvony ve věži kostela odbíjely půlnoc, napadlo ho, že ať 
dítě odložil kdokoli, možná nechtěl jeho smrt. Možná ho napadlo 
to, co se teď honilo hlavou Cillianovi — že nemá jinou šanci na ži-
vot než s ním.

A tak se nalezené dívky ujal. Pojmenoval ji Adaliah.
Ta, která přitahuje vodu, chudobu, chmury a smrt.
Přijal ji za svou dceru a učil ji tomu, co uměl nejlíp — hrobařině. 

Vychoval ji, jak nejlépe svým neohrabaným způsobem dokázal. Za-
platil kojnou a později ji několikrát do týdne posílal k místní přadle-
ně, která měla deset dětí, aby poznala vrstevníky a naučila se mluvit. 
Jestli měl pro Adu někdo pochopení, pak přadlena. Jedno z jejích 
dětí se narodilo s pokroucenými nohami a pro jeho odlišnost se mu 
všichni jako Adě vyhýbali. Když v brzkém věku umřelo, Cillian mu 
vykopal hrob na hezkém místě a nechtěl za něj ani penci. Přadlena 
mu byla vděčná.

Léta plynula a poslední dobou Cilliana čím dál víc trápilo, co 
s Adou jednou bude. Sledoval ji, jak kope hroby, jak zatlouká hře-
bíky do rakve, jak urputně čistí náhrobky opuštěných hrobů a ne-
jednou ho napadlo, jestli jí život svým rozhodnutím spíš nezničil.

►←→◄

„Nad čím přemýšlíš?“ zeptala se Ada podezřívavě, když otce přistih-
la, jak ji pozoruje.

Cillian od stolu s prostou snídaní jen zavrtěl hlavou. Ada si právě 
spletla tmavé vlasy do hustého copu, zavázala konec pentlí a ustroji-
la se do nejlepšího kabátu. Chystala se do města.

„Nějaké přání?“
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Jen to, co potřebujeme, zaznakoval otec.
„Škoda, chtěla jsem jen utratit celé naše jmění za drahé šaty, mód-

ní klobouky a hedvábné rukavičky,“ zasmála se. „Vrátím se brzy a po-
můžu ti s tím hrobem pro Twiddleovou.“

Jen běž a o hrob se nestarej.
Ada popadla proutěný košík u dveří a vyšla do chladného dub-

nového rána. Slunce se pokoušelo vysvitnout, ale těžké šedé mraky 
ho do údolí nepustily. Bylo pošmourno, tak tomu s oblibou říkali. 
Jako by zdejší kraj držel neustálý smutek. Alespoň že na chvíli pře-
stalo pršet. Ohlédla se ještě jednou k domu. Jejich skromná chalupa 
o jedné místnosti se opírala o budovu pohřební služby stojící vedle. 
Nad vchodovými dveřmi nakřivo visela cedule s nápisem:

Pohřební služba Slzy & Funus
Vaše cesta končí u nás

Oba domy se mírně nakláněly na jednu stranu, jak se podkopaná 
zem pod nimi pohnula. Každé ráno se ujišťovala, že jim nehrozí zří-
cení z kopce nebo propadnutí do horoucích pekel.

Vyrazila mezi hroby směrem k bráně. Minula Ernieho Gravese,  
který den co den sedával u hrobu své nebožky a čekal na vlastní 
smrt. Zamávala kameníku Brownovi, který se s dlátem krčil nad jed-
ním z náhrobků, a vyšla ven za brány nekropole. Udělala sotva krok, 
když se jí mezi nohama propletl velký černý kocour. Vypadal na prv-
ní pohled zbídačeně. Měl jedno žluté oko a místo druhého mu zů-
stala jen jizva. Ježaté chlupy u ocasu mu jiný kocour v boji vytrhl  
až na kůži. Jinak ale působil dojmem spokojené kočky. Hlavou Adě 
narážel do lýtek a hlasitě předl.

„Dneska ne, Belzebube,“ podrbala ho za ušima láskyplně. „Musím 
být nenápadná, chápeš? Počkej tu na mě, můžeš zatím lovit myšky.“

Belzebub se tvářil, jako by ho urazila. Zůstal ale poslušně sedět 
na území hřbitova a vyprovázel ji vševědoucím pohledem.

Ada měla při cestě ze hřbitova celé Grimhole jako na dlani. Vidě-
la odtud záplavu vysokých domků z různých odstínů kamene, jejich 
křivé trouchnivějící střechy a doutnající komíny. Městské domy se  
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na sebe lepily jeden na druhý a budily dojem, jako by se někdo mezi 
už existující řady domů pokusil tu a tam násilím vecpat ještě jeden 
navíc. Některé střechy se zelenaly, jak je porůstal všudypřítomný 
mech, jiné obsadila hejna vran. Většina Grimhole stála na rozvod-
něné říčce a ulice i celé čtvrti tak vyrostly nad vodní hladinou. Nad 
kanály, které měly daleko do romantických představ bohatých při-
stěhovalců, vedly desítky mostů a lávek — po některých projely celé 
povozy s koňmi, na jiné se vešel sotva jeden člověk. Všechny ulice se 
klikatily nahoru a zase dolů k břehu jezera, odkud se rozbíhaly na 
dvě strany. V levé části města stály bohaté domy vyšší třídy, vpravo 
od přístavu pak vyrostla chudinská čtvrť a domy dělníků.

Loch se leskl jako velké zrcadlo a vrhal odlesky na okolní zelené 
kopce. Mezi stromy na vrcholcích byly tu a tam rozesety malé vesnič-
ky nebo osamělé chalupy s doškovými střechami. Sem tam zahlédla 
pasoucí se stáda ovcí nebo krav.

Jak vypadala jiná města na Skotské vysočině, nevěděla, ale o Grim
hole se říkalo, že patřilo k těm menším a ušmudlanějším.

Ada se vydala po klikaté dlážděné cestě dolů ze hřbitova, prošla 
okolo kostela, kam se právě scházeli místní na mši, a předstírala, že 
nikoho z nich nevidí. Dole pod kopcem, známým jako Zapověze-
ný vrch, minula rozcestník a zamířila přes kamenný most přímo do 
města. V korytu říčky se valil proud větší než obvykle. Vydatné deš-
tě a nepřístupné hory do údolí stahovaly veškerou vodu. Není divu, 
že celé město bylo podmáčené.

Prošla vysokou kovanou bránou, kde příchozí vítala oprýskaná 
cedule.

Vítejte v Grimhole —
nejpochmurnějším městě kraje

Ada si nasadila kápi, aby nepřitahovala pozornost. O pohledy ostat-
ních nestála ani za normálních pozorností, a dnes už vůbec ne.

Nejdřív zamířila do tržnice, kde se jí podařilo koupit kousek pro-
rostlého masa a pytlík ovsa. Od paní Treadwellové dostala jako ob-
vykle láhev mléka a trochu másla, protože jim dlužila nájemné za 
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rodinný hrob. Ada si nestěžovala, peníze by tak jako tak za obojí 
utratila, a proto s klidem přijímala dary z její farmy.

„A pozdravujte otce, Ado,“ kladla jí pokaždé na srdce.
„Budu,“ přitakala.
Tržnice se hemžila obchodníky z celého kraje. Farmáři a řemesl-

níci z okolních kopců se sem každý týden sjížděli, aby prodali své 
výrobky. Ada si upravila nákup v košíku a vyrazila směrem k výcho-
du. Míjela právě toho lepšího řezníka, kam se nikdy neodvážila ani 
nahlédnout. Od stropu mu visela čerstvě poražená a stažená ovce. 
Bodře halekal na své zákazníky a s každým se zdravil. Ada se od dět-
ství učila nezávidět druhým, ale když viděla, jak řezník ukrajuje li-
bový kus růžového masa, a pomyslela na nevábné odřezky ve svém 
košíku, které bude muset zpracovat už dnes, než začnou zapáchat, 
v hrudi ji bodl pocit drobné závisti.

„Bude to ještě něco, paní Patmoreová?“ ptal se úslužně korpu-
lentní ženy v zástěře.

„Žebírka máte? Mladý pán je má nejradši.“
„Ale ano, jistě. Tak mladý pan Godwin se vrací? Z velkého měs-

ta, že ano…“
Ada prošla dvoukřídlými dveřmi zpátky na ulici, kde byl ještě vět-

ší hluk než v přeplněné tržnici. Splynula s davem a nechala se unášet 
po nákupní třídě směrem do středu města. Na hlavní ulici se mísili 
chudí s bohatými. Dobře oblečené rodiny na dopolední procházce 
s otrhanými dělníky toužícími po pintě piva. V jednu chvíli Ada dav 
opustila, nechala projet dva kočáry přes cestu a přeběhla na dru-
hou stranu. Protáhla se mezi hospodou U Kouřícího králíka a krej-
čovstvím Madame Beaussantové do temné uličky. Na první pohled  
nešla z ulice zahlédnout, ale kdo věděl, kde ji hledat, neřekl jí ji-
nak než Zastrčená. Pokud jste do ní někdy vkročili, měli jste jedno
značně postranní úmysly.

Ada prošla mezi vlhkými tmavými zdmi obou domů, vyhnula se 
starým bednám a haraburdí, které tam za léta někdo nanosil, a na 
konci vší silou zatlačila do dřevěných vrátek. Úzký průchod ji vy-
plivl přímo v Křivolakých uličkách — v místě, kam jí otec zakázal 
kdykoli vkročit.
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Křivolaké uličky byly nepřehledná změť těch nejstarších měst-
ských domů. V podstatě malá samostatná čtvrť, kde se na sebe bez 
rozmyslu lepil jeden domek vedle druhého a společně tvořily blu-
diště menších smrdutých uliček vedoucích k dokům na břehu jeze-
ra. Bývaly místem řady nevěstinců, pochybných krámů s nelegálním 
zbožím i nejpustších špeluněk. Krčma U Chcíplé krysy byla srdcem 
zdejšího podsvětí, hráčským doupětem i útulkem prostitutek a prá-
vě tam Ada zamířila.

Uvnitř panovalo mdlé opiové ticho a dlouho nevětrané dusno. 
Potměšilý hospodský, v jehož úskočných prasečích očkách dříma-
lo neřádství, za barem šudlil špinavým hadrem sklenici. Páchnoucí 
opilec v zamazaném kabátu přešel klátivou chůzí nálevnu, opřel se 
o pult a něco k němu utrousil koutkem úst. Hospodský se na opil-
ci začal domáhat svých peněz. Ada tiše proklouzla okolo stolu, kde 
spalo pár ochmelků, do zadní části hospody.

Její společník na ni čekal u zadního vchodu na obvyklém místě. 
Klobouk měl naražený až do očí a čas si krátil potahováním štipla-
vého tabáku z dýmky. Ada se posadila, koš s nákupem si postavila 
k nohám a v kapse sukně stiskla rukojeť nože. Druhou ruku klidně 
položila na stůl.

„Máš zpoždění, hrobnice.“
„Ale dorazila jsem, ne?“
Muž potáhl z dýmky a odflusnul si na špinavou podlahu. Ada 

na něj dál klidně zírala. Strach jí dávno nenaháněl, připadal jí nanej
výš odporný.

„Máš to?“
„Nejdřív peníze.“
Zachechtal se. „Nebuď drzá. Ukaž zboží.“

„Ukažte peníze, Thorne,“ nedala se.
Muž pomalu sáhl do náprsní kapsy. Ada zpozorněla, přemítala 

nad tím, jak se šikovně vysmeknout, kdyby vytáhl zbraň. Thorn ale 
na stůl mezi ně skutečně hodil váček s penězi. Ada na oplátku ze 
svého proutěného koše vytáhla dva větší pytlíky a se vší opatrností 
je položila vedle peněz. Jeden byl těžký, druhý zachrastil. Muž se je-
jímu počínání zachechtal.
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„Děláš, jako bys pašovala opium.“
Ada se natáhla po penězích, ale on jí hbitě sevřel ruku. Jeho le-

dový dotek připomínal mrtvolu.
„Vydrž, hrobnice, nejdřív si to zkontroluju.“
Vysmekla se z jeho sevření a stáhla se. Thorn vzal jeden z pytlíků, 

rozvázal provaz a zadíval se dovnitř. Pak si nabral hrst hřbitovní hlí-
ny a ve světle lampy ji zkontroloval.

„Je čerstvá?“
„Půlnoční,“ odvětila. „Přesně, jak jste chtěl. Dvě libry hlíny z hro-

bu Irmy Garlickové.“
„Výtečně. A to… druhé?“
„Kosti jsou tam taky.“
„Můj klient bude spokojený.“
Ada vzala jeho odpověď jako konec rozhovoru a shrábla peníze 

do kapsy. Začala se zvedat k odchodu.
„Díky za obchod, já už zase —“
„Nespěchej, sedni si.“
Tón hlasu napovídal, že nemá na výběr. Neochotně se proto po-

sadila.
„Nemám na vás celý den,“ odsekla.
Thorn si její netrpělivosti nevšímal. Zrovna zavazoval pytlík s hlí-

nou. „Vypadá docela obyčejně, čím je tedy tak zvláštní, že se za ni 
platí nemalý prachy?“

„To řekněte vy mně, vy jste ji chtěl.“
„Nehraj hloupou. Moc dobře to víš, k čemu ji klient chce.“
Věděla. V salonku o dva domy dál se každý večer pořádaly sean

ce pro uzavřenou společnost. Nějaký boháč vydělával na vyvolá-
vání duchů, které prováděla cikánská holka ze zdejší osady. Zřej-
mě jí platil, aby jeho společníky pobavila a lehce vyděsila. Podle 
toho, co Ada zaslechla, byla dotyčná minimálně zdatná herečka 
a mazaná podvodnice. Tvrdila tomu boháči, že potřebuje hlínu 
z hrobu zemřelého a jeho kosti, jinak rituál nelze provést. A pro-
tože manipulace s  hroby byla trestná a  přísně zakázána, už od 
dob, kdy se v celém království rozšířilo vykrádání hrobů, přichá-
zela na řadu Ada. Té byl nějaký zákon upřímně řečeno ukradený,  
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za pár šilinků těm senzacechtivým idiotům klidně hlínu i s kostmi 
prodala.

„Myslela jsem, že jsme se dohodli na mlčenlivosti. Mně nezajímá, 
co s tím děláte, a vás nemusí zajímat, jak jsem ji získala.“

„Nemusíš se hned rozčilovat, hrobnice. Měla by ses někdy přijít 
podívat,“ nabídl jí potměšile. „Kdo by víc docenil morbidní večí-
rek než ty?“

„Já večírky moc nemusím.“
Tentokrát se zvedla o něco rázněji, posbírala své věci a otočila  

se k odchodu.
„Pozdravuj svýho otce. Doufám, že se Smrťákovi řemeslo daří 

a mizí mu z krchova co nejmíň mrtvol.“
Ada předstírala, že nic z toho neslyší a rychle lokál U Chcíplé kry-

sy opustila. Venku se mezitím znovu rozpršelo. Protáhla se nazpátek 
Zastrčenou uličkou do lepší části města a vyšla na chodník, jako by 
se nic nestalo. Déšť byl studený a vlezlý, pospíchala, jak nejrychleji 
dokázala. Možná proto neslyšela, že se vrhá vstříc smrti.
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Kapitola třetí

ŠPATNÉ  
ZNAMENÍ

Pocit nepatřičnosti v něm od večera narůstal. Připadal si jako ten nej-
osamělejší člověk na světě. Většinu noci nespal a na tvrdé matraci se 
pouze neklidně převaloval. Pokaždé, když zavřel oči, vracely se mu 
výjevy, u kterých si přál, aby byly jen zlým snem. Kolem třetí ráno se  
rozhodl spánek vzdát, rozsvítil lampu a otevřel si knihu. Po pár strán-
kách mu došlo, že se nedokáže na ubíhající slova soustředit. Knihu 
odložil a zůstal s rozsvícenou lampou zírat do stropu. Když byl malý, 
hrozně se bál tmy, a jeho matka jim proto pokaždé nechávala v po-
koji rozsvícenou jednu svíčku, kterou sledoval tak dlouho, dokud 
se mu oči samy vyčerpáním nezavřely. Teď se cítil dost podobně, ale 
nebyl tu nikdo, kdo by ho uchlácholil.

Zvláštní, co v člověku dokáže vyvolat jeden dopis. Když koneč-
ně začalo svítat, Anselm vstal a pomalu se ustrojil. Napadlo ho, že  
možná žil ve lži už dostatečně dlouho, až přesvědčil i sám sebe,  
že je někým jiným a život v Grimhole byl jen dávno zapomenutá 
vzpomínka. Jenže svědomí nejde ošálit, ne napořád. Zatímco si břit
vou holil namydlené tváře, utvrdil se v tom, že dokud se nevrátí, do-
kud se otci nepodívá do tváře, nebude mít klid a je zbytečné pokou-
šet se něco si nalhávat.

Než se jeho spolubydlící stačili probudit, sbalil si to nejnutnější 
a odešel z koleje. Nechal jim stručný vzkaz, že se na čas musí vrátit 
domů. Do detailů nezabíhal. Nebylo třeba. Do univerzitní knihov-
ny dorazil jako první, pan Trout sotva odemkl dveře.

„Pane Godwine, takhle časně?“
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„Máte pro mě ty knihy?“
Pan Trout si podezřívavě prohlédl jeho všední oblečení i cestov-

ní kufr. Zřejmě měl hodně otázek, ale zdvořile si je nechal pro sebe.
„Ale jistě, pojďte… pojďte dál.“
V knihovně se doslova otočil na patě. Hromádku knih si nacpal do 

brašny a pospíchal z Gilmorehill dolů do města. Budova Královské 
pošty byla ještě zavřená, takže dva dopisy pro vedení fakulty hodil  
do schránky na ulici. Nevěděl, jak dlouho se doma zdrží, ale doufal,  
že do zkoušek na konci akademického roku bude zase zpátky.

V pekárně si koupil dva masové koláčky na cestu a vydal se na 
nádraží. Když vešel do haly, ohromil ho hluk kolem. Glasgow bylo 
po ránu ospalé, ale nádraží už pulzovalo životem. Cestující v hou-
fech nastupovali a vystupovali z vlaků. Zaměstnanci dráhy je okřiko-
vali a snažili se dav navádět správným směrem, ale ani jedna strana 
se přes pískání vlaků neslyšela. Po všech nástupištích se valila pára 
z lokomotiv, díky které všichni viděli jen na pár kroků. Strážník s píš-
ťalkou mezi zuby zuřivě gestikuloval na dva výrostky přeskakující ko-
leje a Anselma málem smetl, jak rychle se za nimi rozběhl. Nádraží 
bylo jeden velký chumel těl a chaos.

Anselm ke své nelibosti zjistil, že jeho vlak nepojede dřív jak za 
hodinu, a to jen pokud nebude mít zpoždění, což nikdo pochopi-
telně nedokázal zaručit. Koupil si proto noviny a trpělivě vyčkával na 
lavičce. Ta hodina se mu zdála neuvěřitelně rychlá a současně příliš 
pomalá. Jako by chtěl na jednu stranu zastavit čas, ale taky to potře-
boval mít celé za sebou.

►←→◄

Po hodinách jízdy ve vlaku ho bolelo celé tělo. V kupé první třídy 
seděl část cesty s postarším obchodníkem z Londýna a jeho dcerou, 
která se snažila navázat s Anselmem rozhovor, ale po několika mar-
ných pokusech to vzdala. Druhou část cesty už absolvoval sám. Kra-
jina za okny se pomalu proměnila. Zelené louky vystřídaly kopce 
a divoká příroda, kterou člověk ještě nestačil zkrotit. Jak vlak pokra-
čoval na sever, ubývalo podél trati vesnic a přibývalo stád ovcí, krav 
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a jelenů, která se před pískáním lokomotivy střídavě buď rozbíhala 
do stran, nebo zůstávala stát, přežvykovala trávu a toho mohutného 
železného oře valícího páru nedůvěřivě pozorovala.

Anselm a jeho o rok starší bratr Ezra strávili značnou část dětství 
v rodinném sídle Godwinů v Edinburghu. Anselm však od útlého 
věku trpěl vleklým onemocněním průdušek, které ho každoročně na 
celou zimu upoutalo na lůžko. Jednou, po obzvlášť krušných týd-
nech, kdy všichni mysleli na nejhorší, padlo rozhodnutí. Rodinný 
lékař jim doporučil, aby z města přesídlili na sever, kde čerstvý ven-
kovský vzduch chlapci jedině prospěje. Jeho otec byl zpočátku vel-
mi skeptický. Vzal ale oba chlapce do Grimhole, kam kdysi jezdíval 
se svým otcem na loveckou sezonu. Ani jeden z jeho synů nebyl ze 
změny nadšený. Měli Edinburgh upřímně rádi, znali jeho každičký 
kout a přátelili se se spoustou chlapců z lepších rodin, se kterými 
vyrůstali. Zpětně si Anselm připouštěl, že se mezi chlapci stal oblí-
beným jen díky Ezrovi. On byl ten zábavný, bystrý, statečný. To on 
dokázal vymyslet každou neplechu, všechny do ní navést a pak je 
zase bez úhony a trestu vytáhnout i z největšího průšvihu. Všichni 
ho odjakživa obdivovali a chtěli být jako on. Anselm ze všech nejvíc. 
Pokud ale jeho bratr někdy se stěhováním do Grimhole nesouhlasil, 
nikdy před Anselmem nic ani slůvkem nenaznačil. Po jednom pří-
jemném létě na venkově, kdy se z pobledlého vyhublého Anselma 
stal statný a růžolící kluk, se tu jeho rodina zabydlela. Život v Grim
hole byl jiný než v Edinburghu. Ale nic jim tam nechybělo a brzy ho 
oba nazývali domovem.

Vlak po šesti hodinách zastavil ve stanici Crianlarich. Anselm 
z okna pozoroval, jak se začíná stmívat. Dveře do kupé se otevřely 
a dovnitř nahlédl průvodčí.

„Čekáme na vlak ze severu, se kterým se máme míjet, pane,“ ozná-
mil. „Měl tady být před hodinou, ale doposud nedorazil. Dopravu 
komplikuje voda, která podle všeho zaplavila koleje. Prozatím ne-
můžeme v cestě pokračovat.“

Anselm si povzdychl. Rok co rok to bylo stejné. Jarní deště roz-
máčely vřesoviště a voda se vylila do okolní krajiny. Někdy dokázala  
zaplavit koleje i na dlouhé týdny a odříznout Grimhole od zbytku  
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světa. Crianlarich byl poslední stanicí, kam vedly koleje v obou smě-
rech, dál se tratě dělily jen na jednokolejky a vlaky se na nich musely  
střídat.

„Jak dlouho to bude trvat? Potřebuju se dostat do Grimhole ješ-
tě dnes.“

„To bohužel nikdo neví, pane. Prozatím máme přikázáno čekat, 
dokud sem vlak seshora nepřijede a nepodá nám hlášení, jak cesta 
vypadá.“

Jeho výraz však napovídal, že dobré zprávy rozhodně nikdo ne-
očekává.

►←→◄

Považoval za ironii, jak moc se mu okolní příroda snažila v návratu 
domů zabránit. Vlak nepřijel, podle všeho uvízl v polovině své cesty 
a voda mu nedovolovala pokračovat. Trať zůstane neprůjezdná, do-
kud se počasí neumoudří. Anselm, v tu chvíli čekající v čajovně na 
nádraží už pár hodin, si spolu s dalšími uvíznutými cestujícími pro-
najal kočár, který se po okolních kopcích a údolích plahočil celou 
noc. Seděli tam na sebe přimáčknutí a unavení, nikdo už v sobě ne-
měl ani dost vzteku, jen apaticky zírali a doufali, že si na hrbolatých 
cestách nevytřesou duše z těla. Když konečně dorazili do Grimhole, 
bylo skoro poledne. Strávil na cestě víc jak den.

Anselm vystoupil a rozloučil se se spolucestujícími, kteří pokra-
čovali dál. Zaplatil vozkovi a kočár se zase rozjel. Přemýšlel o tom, 
jak je ona vyčerpávající zkušenost všechny svedla dohromady a na 
jednu noc spojila, udělala z nich téměř důvěrné přátele, kteří se dě-
lili o své životní příběhy a svačiny, načež se druhý den jejich křehké 
pouto zpřetrhalo a už se nikdy neměli vidět. Když kočár zmizel za 
kopcem, Anselm se konečně odvážil otočit čelem k městu. Posled-
ních pár měsíců v Glasgow nechal za sebou, byl zase zpátky. Če-
kal, že se mu vybaví všechny nepříjemné vzpomínky spojené s jeho 
odchodem, ale necítil nic. Měl dojem, že po předešlém dnu a noci 
na cestě ani nic cítit nemůže. Záda a končetiny měl ztuhlé a žalu-
dek se mu svíjel hlady. Začalo pršet. Na náladě mu nepřidávalo ani  
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vědomí, že ho čekají ještě dvě míle po svých, než dorazí do jejich 
sídla. Pomalu vyrazil do města.

Kočár mu zastavil na samém kraji města u břehu jezera, kterému 
starousedlíci dali jméno Loch Domhainn. Když byl malý, považo-
val jezero za nekonečné, protože nedohlédl na druhý konec údolí.  
Loch se klikatil na míle daleko a obejít ho celý trvalo několik dnů. 
Minul doky, kde kotvily lodě rybářů, a vyhnul se odbočce vedoucí 
k vlakové zastávce. Než přišel do města, byl zmáčený, jako by celou 
cestu z Glasgow plaval.

Všechno vypadalo přesně tak, jak si pamatoval. Na tom nebylo 
nic divného, v Grimhole o změny nikdo nestál, a pokud byly přece 
jen potřeba, místní se s nimi dlouze smiřovali. Když se před pár lety 
město rozhodlo, že se v údolí postaví železnice, farmáři protestovali 
několik dlouhých týdnů. První dodávku materiálu na stavbu viaduk-
tu někdo naházel do jezera a mezi stavebními dělníky se podezřele 
často šířily nakažlivé nemoci a otravy jídlem, které práci značně kom-
plikovaly. Ať se ale místní bránili sebevíc, vlak sem už pět let zajížděl 
a všichni si nakonec zvykli. Jak jeho otec s oblibou říkal, zdejší lid 
spojovala donebevolající zarputilost.

„Anselme? Jsi to ty?“
Poznal ten hlas téměř okamžitě. Robin Rookwood se schovával 

před deštěm v nedalekém vchodu do knihkupectví. Robin patřil 
k potomkům těch lepších rodin. Byl stejně starý jako Anselm a od 
chvíle, kdy se Godwinovi přistěhovali, patřil Robin spolu se svými 
sourozenci k jejich nejbližším přátelům. Anselm si provinile uvědo-
mil, že neodpověděl na žádný z jeho dopisů, které mu do Glasgow 
v posledním roce poslal.

„Pojď se schovat, než ten zatracený déšť přejde.“
Zdvořile se pousmál a vmáčkl se k Robinovi pod přístřešek.

„Vypadáš… ehm… skvěle!“ nepřesvědčivě se Robin pokusil ka-
marádovi z dětství zalichotit.

Pravdou bylo, že to Robin vypadal výborně. Dokonale padnoucí 
oblek od krejčího, pečlivě učesané zrzavé vlasy na pěšinku podle nej-
novější módy. Vypadal jako pravý mladý gentleman z města. Kdež-
to Anselm měl na sobě pomačkaný všední oblek, který pamatoval  
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lepší časy. Kudrnaté tmavé vlasy si sice nechával pravidelně zastřih-
nout, ale už druhý den mu divoce trčely na všechny strany. Ještě mu 
pořádně nezačaly růst vousy, což těžce nesl, jelikož by tím alespoň 
částečně zakryl ostře řezanou čelist. Takhle mu nezbývalo než dou-
fat, že jednou své dětské alabastrové tváře s pihami alespoň částeč-
ně schová.

„Ty vypadáš skvěle,“ oplatil mu Anselm a potřásl Robinovi rukou. 
„Co tady děláš? Myslel jsem, že nastupuješ do Londýna na King’s  
College.“

„Nastoupil jsem,“ přitakal Robin. „A o Vánocích jsem byl zpátky. 
Není to nic pro mě.“

Anselm nevěděl, jak reagovat, ale když se Robin upřímně roze-
smál, váhavě se k němu přidal.

„Papá pěkně zuřil, co ti budu povídat. Naštěstí nejsem dědic im-
péria Rookwoodů, takže si můžu dovolit malou rebelii a být rodin-
ným zklamáním. O tom si William jako prvorozený může nechat 
zdát, ten si bez tatínkova svolení ani neuprdne,“ prohlásil svým non-
šalantním stylem. „Znáš to, starší bratři.“

Už když větu dokončoval, přeběhl mu stín po obličeji a bylo vi-
dět, že by si raději ukousl jazyk. Anselm nijak nereagoval, a tak Ro-
bin rychle změnil téma.

„Co Glasgow? A kdy jsi vůbec přijel?“
„Doslova před pár minutami.“
„To vysvětluje, proč vypadáš, jako by tě sežvýkala kráva,“ přitakal 

Robin zvesela. „Jak dlouho se zdržíš? Musíš mi vyprávět, co jsi dělal, 
jaká je univerzita, prostě všechno. Koušu se tu nudou.“

Anselm byl připravený se nějak zdvořile z konverzace vykroutit, 
ale Robin ho prokoukl.

„Psal jsem ti dopisy, ale zřejmě jsi při studiu neměl čas.“ Řekl to 
uvolněně, v jeho tónu nebyl ani náznak hořkosti. Anselm ji tam přes-
to vyčetl. „No jo, budoucí doktoři toho mají hodně.“

„Zahrnu tě hromadou nudných historek o nocích strávených 
v knihovně,“ slíbil mu smířlivě.

„Výtečně, dnes v devět U Kouřícího králíka,“ nařídil mu Robin. 
„Už se těším, až vypadnu z domu. S máti je to k nevydržení, snaží se 
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provdat obě sestry najednou. Mám těch tokajících večírků plné zuby. 
Těším se na pořádnou pitku, co ty na to?“

V tu chvíli se ozval výkřik, za kterým se oba svorně otočili. Nějaká 
žena kousek od nich pronikavě zaječela a ukazovala při tom prstem 
za ně. Anselm se ohlédl. Ulicí cválali dva zdivočelí koně. Oba za se-
bou táhli utržené postroje, nebezpečně rychle se přibližovali a divo-
ce ržáli, jako by je pobízel nějaký neviditelný jezdec. Lidé uskako-
vali na strany, vozkové strhávali své kočáry stranou a drželi své koně 
zkrátka, aby se neutrhli také. Dva splašení koně dusali bok po boku. 
Ten černý zlověstně roztahoval nozdry. Bílému cákala z tržné rány 
na krku krev a zmáčela mu v děsivých cákancích srst. Anselm měl na 
chvíli pocit, jako by se mu černý kůň podíval přímo do očí. Popla-
šeně se přimáčkl co nejvíc k výloze knihkupectví.

„Proboha!“ vydechl Robin vyděšeně.
Koně se nebezpečně blížili. Anselm strachy strnul. Nemohl se 

pohnout. Nemohl se nadechnout. Sotva pár kroků od něj do cesty 
vstupovala nějaká postava. Šla ke koním zády, neviděla je. Hrozilo, 
že ji každou vteřinou smetou a udupou.

Anselm se nestačil rozmyslet, co dělá. Vrhl se bezmyšlenkovitě 
k postavě a chtěl ji strhnout stranou. Slyšel, jak za ním Robin něco 
nesrozumitelně volá. Krev mu bušila až ve spáncích. Natáhl se, co nej-
víc dokázal, a chytil postavu za zápěstí. V tu chvíli se otočila a kápě jí 
spadla z obličeje. Byla to dívka s černým znamením. Překvapeně se  
na Anselma podívala. Na jejím obličeji se okamžitě vystřídalo několik 
emocí. Koutkem oka se zadívala na řítící se koně a pochopila.

Anselm věděl, že je pozdě. Nestačí ji stáhnout do bezpečí. Oba 
skončí pod koňskými kopyty. Zpřelámou jim kosti v těle. Prokop-
nou jim lebku. Bude zázrak, jestli přežijí. Stál tam a očekával tvrdý 
náraz. Už se chystal zavřít oči, aby nic z toho raději neviděl, když se 
mu dívka vysmekla a zvedla obě ruce před sebe. Pomyslel si, jak je 
pošetilá, jestli si myslí, že ji to zachrání.

Tři. Dva. Jedna.
Žádný náraz nepřišel. Anselm opatrně otevřel oči. Dívka stála tvá-

ří v tvář koním, s rukama před sebou, něco nesrozumitelně šeptala. 
Koně se divoce vzepjali na zadních nohách. Předníma naprázdno 
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výhružně kopali ve vzduchu. A pak, k naprostému šoku všech při-
hlížejících, krotce sklonili hlavy a zůstali stát. Dívka koně současně 
poplácala po hlavě. Chytla oba pevně za otěže a zvířata pod jejím 
dotekem zkrotla.

„Už je to dobré.“
Klid, který z ní vyzařoval, byl téměř hmatatelný.

„Anselme, jsi v pořádku?“ Robin byl v obličeji zelený strachy. 
„Zbláznil ses?“

Okolo se začali shlukovat přihlížející. Robin na Anselma dál mlu-
vil, ale on nic z toho neslyšel. V uších mu hučelo, tep se zklidňoval 
jen pomalu. Někdo si od dívky převzal koně a o něčem se s ní doha-
doval. Dívka mu něco odsekla, zvedla ze země koš, který před chvílí 
upustila, a aniž by si toho někdo všiml, ztratila se v davu.

„Co to do tebe vjelo?“
Anselm se pokusil o nejistý úsměv, za který skryl všechny své 

obavy a hříchy. Nemohl Robinovi říct, že ho přes rok pohání neuti
šitelná touha napravit, co se jeho vinou stalo, že nebude mít klid, do-
kud nezachrání všechny a všechno, dokud alespoň na vteřinu jeho 
svědomí neutichne. Nic z toho nemohl říct nahlas.

„Kdo to byl?“ zeptal se namísto toho.
„Koho myslíš? Tu bláznivku? To je holka ze hřbitova, hrobníkova  

dcera.“
Anselmovi se vybavila víc jak rok stará vzpomínka, jak stejná dív-

ka sleduje zpoza náhrobku pohřeb jeho bratra, jak nezapadá do svě-
ta pozůstalých, ale přesto je svým způsobem součástí ponuré atmo-
sféry. Vzpomínku na ni musel vytěsnit… ostatně jako mnoho dalších 
z toho dne.

„Po tomhle tu pintu opravdu potřebuješ, tak večer, ano? Žádné 
výmluvy!“

Na Robina v tu chvíli někdo zavolal a Anselm využil příležitosti, 
aby se mohl stáhnout do ústraní. Ze země zvedl svá promočená za-
vazadla a pokračoval v cestě.

„Je to špatný znamení,“ zamručel někdo.
Anselm se ohlédl. Na schodech do zastavárny seděla neupravená 

stařena, v ruce žmoulala kus starého chleba a hleděla směrem k davu.
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„Splašený koně nosej smůlu,“ pokračovala pro sebe. „Žene se na 
nás boží trest.“

Odplivla rozžvýkanou kůrku chleba k jeho nohám.
Zmocnil se ho nepříjemný pocit, že se neměl vracet.

►←→◄

Sídlo rodu Godwinů stálo na kopci a kolem dokola jej obklopovala 
divoká zahrada. Mělo tolik věžiček, že z dálky připomínalo zámek. 
Velmi temný a ponurý zámek. Vysoká kovaná brána byla otevřená 
dokořán. Anselm vkročil na důvěrně známou cestičku, kterou le-
movaly bodláky. Kdysi dávno byla jejich zahrada výstavní, matka 
se jí pyšnila na všech večírcích a svému zahradníkovi platila až ab-
surdně vysokou mzdu. Jak se ale její duševní stav zhoršoval, pustla 
i zahrada. Opustila ji chuť o svou chloubu dál pečovat, zavřela se za 
zdmi sídla a zahradníka nechala vyhodit. Po smrti svého syna se lady 
Godwinová zdržovala jen ve svých komnatách a málokdy dovnitř 
přes okenice pustila denní světlo. Její chlouba, její třetí dítě, jako by 
odrážela stav jejího nitra.

Anselm měl nynější podobu zahrady radši. Byla divoká jako zdej-
ší příroda, kterou se kdysi pokusili předělat podle upjatých anglic-
kých pravidel. Zahrada jim teď dávala najevo, že se zkrotit nenechá. 
Prostranství před hlavním vchodem vévodila kašna s majestátním 
jelenem na zadních, kterému z úst obvykle tryskala voda. Jelen byl  
symbolem na rodinném erbu, jelení vycpaná hlava se skelným po-
hledem Anselma provázela u každého jídla celý jeho život a jelen 
byl strůjcem všeho zlého, co se mu přihodilo. Dnes byla kašna vy-
schlá a plná napadaného listí, které nikdo neuklidil. Zblízka muselo  
být každému jasné, že dům pomalu chátrá a své lepší časy má za  
sebou.

Anselm zaklonil hlavu a zadíval se nahoru, jestli někoho neuvidí. 
Vysoká vitrážová okna s lahvově zelenými skly na něj jen prázdně zí-
rala nazpátek. Pokoušel se ten okamžik oddalovat jak nejdéle dovedl, 
ale čím déle před dveřmi postával, tím víc mu byla zima a dopada-
la na něj únava. Nemělo smysl čekat, musel to strhnout jako látku  
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přilepenou k zaschlé ráně. Zatáhl za lano vedle dveří a o chvíli poz-
ději se uvnitř rozezněl zvonek.

Téměř okamžitě se dveře se zavrzáním otevřely. Škvírou vykouk-
la seschlá úzká tvář majordoma Cricketta. Vypadal, že je připravený 
příchozího okamžitě odbýt, ale když pochopil, kdo na prahu stojí, 
jeho jindy zapadlé oči vyletěly z důlků.

„Pane… pane Godwine! Co tady děláte?“ vykoktal zaskočeně.
„Doufám, že tady ještě pořád bydlím,“ odpověděl.
„Ví lord Godwin, že máte přijet? Tedy… chci říct, odpusťte, mi-

lostpane. Nezmiňoval se, že dorazíte dnes, pojďte dál. Mohu vám 
vzít zavazadla?“

Majordomus se vyklonil ven a rozhlédl se.
„Tohle jsou jediná zavazadla, co mám,“ ukázal Anselm na promo-

čenou tašku s kufrem.
Myslel si, že víc už majordoma nemůže zaskočit, ale chřípí nosu 

se mu nervózně zachvělo.
„Vy… vy jste si nevzal z nádraží drožku? Pane Godwine, měl jste 

poslat poslíčka, vypravil bych kočího.“
„To je v pořádku, Crickette, díky.“
Anselm vešel dovnitř. Vstupní hala byla chloubou jejich domu. 

Měla vysoké klenuté stropy a zdi vytapetované nachovou, která za 
úsvitu, kdy dovnitř dopadaly paprsky slunce, připomínala tratoliště 
krve. Celé místnosti vévodilo vyřezávané dřevěné schodiště do patra 
a honosná vitrážová okna. Kdysi dávno dům patřil královské rodině, 
která ho využívala jako jeden ze svých loveckých zámečků. Dávnou 
slávu připomínala alespoň úchvatná sbírka obrazů.

„Lord Godwin popíjí čaj v salonku,“ oznámil mu majordomus. 
„Přejete si uvést?“

„Není třeba. Můžete paní Patmoreovou požádat, jestli by mi ne-
poslala něco k jídlu?“

„Jistě, pane. Chcete to také přinést do salonku?“
„Do mého pokoje, prosím.“
Majordomus se tvářil, jako by spolkl citron. Neměl rád, když se 

nedodržovala pravidla. A jídlo podávané pouze ve vyhrazených pro-
storech ke stolování bylo jedním z těch nejsvatějších.
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„Jistě, pane.“
Anselm mu dal kývnutím najevo, že může jít. Majordomus se 

uklonil a zamířil ke schodišti vedoucímu dolů do kuchyně v pod-
zemí. Sám Anselm chvíli otálel v hale. Nasával nosem tolik známou 
vůni vlhkého dřeva, která se nesla celým domem. Snažil se myslet jen 
na to dobré, co tu prožil, ale nebyl zrovna úspěšný. Černé myšlenky 
se mu vkrádaly do hlavy stejně nenápadně, jako plíseň prorůstala zdi 
jejich domu. Stravovaly mu mysl. Okolo rodinného portrétu prošel 
bez jediného pohledu na něj. Nebyl na to připravený.

Lord Gareth Godwin seděl zády ke dveřím ve svém oblíbeném 
křesle s opěrkami. Po jeho pravici stál čajový servis pro jednoho a eta-
žér s pochutinami, kterých se nedotkl. Namísto toho si lhostejně četl 
noviny. Anselm udělal několik kroků směrem do místnosti.

„Crickette, jste to vy? Kdo tu u všech svatých zvonil?“ Lord God
win zněl, jako by ho všichni a všechno obtěžovalo.

Když mu nikdo neodpověděl, odložil s hlasitým povzdechnutím 
noviny a otočil se. Pokud ho Anselmova přítomnost zaskočila, nedal 
nic najevo. Dlouhou chvíli jeden na druhého hleděli a jediným zvu-
kem v místnosti bylo praskání hořícího krbu.

„Dobré odpoledne, otče,“ přerušil Anselm ticho jako první.
Gareth Godwin vstal z křesla, zapnul si rozepnutý knoflíček saka 

a pak spěšně synovi potřásl rukou. Bylo to chladné gesto bez špet-
ky citu. Kdyby je někdo sledoval ukrytý za těžkými smaragdovými 
závěsy, pomyslel by si, že jsou spíš obchodními partnery než otcem 
a synem.

„Přijel jsi,“ řekl věcně.
„Poslal jste dopis.“
„Zdržíš se?“
„Jak dlouho bude potřeba.“
Lord Godwin přikývl. Když byl Anselm mladší, hledal ve své 

tváři nějaké z otcových rysů — vystouplé čelo, prořídlé vlasy, ostrý 
nos. Příliš se mu nepodobal, spolu s bratrem po něm oba měli jen ty 
ocelově šedé oči. Zatímco Ezra postupně do otcovy podoby dospí-
val, on sám byl spíš po matce. Čím byl starší, tím méně mu to vadilo.

„Co univerzita?“
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„Docela náročná.“
„Tak to má být.“
„Nejspíš ano.“
„Jaká byla cesta?“
„Příšerná.“
„Tak to by sis měl odpočinout.“
Anselmovi málem zacukaly koutky v  ironickém úsměvu, ale 

ovládl se. To bylo všechno. Dvě minuty zdvořilých frází po měsí-
cích mlčení. Upřímnější rozhovor vedl i s Robinem než s vlastním 
otcem. Vlastně ho to vůbec nepřekvapovalo.

„Jak je na tom?“
Bylo jasné, o kom mluví. Lordu Godwinovi přelétl přes obličej 

stín. Zadíval se někam za synova záda.
„Poslední týdny jen leží. Pokoušel jsem se ji přesvědčit, aby někdy 

vyšla ven na vzduch, ale… komorná je jediná, s kým si občas vymě-
ní pár slov. Jinak mluví z cesty, neví, kde je, chová se jako malé dítě. 
Zhoršuje se to.“

„Co doktor Baxter?“
„Chodí sem pravidelně, naposled tu byl před týdnem. To on mi 

řekl, abych ti napsal,“ vysvětlil. „Máme se připravit na nejhorší.“
Anselm nevěděl, co ho zaskočilo víc — jestli doktorova prognóza, 

nebo fakt, že mu otec nenapsal z vlastní vůle, anebo netečnost, s ja-
kou mu to celé oznamoval. Nejspíš všechno dohromady.

„Je to… nedá se nic dělat?“
Lord Godwin zvedl ze stolku šálek čaje, usrkl a vrátil hrneček 

nazpátek. „Podle doktora Baxtera má zlomené srdce a ten žal ji po-
malu tráví.“

Zůstal stát jako opařený, neschopný slova.
„Zastav se za ní po večeři, bude sice unavená, ale možná ji výji-

mečně zastihneš v dobré náladě. Teď mě omluv, potřebuji si ještě 
něco zařídit.“

S těmi slovy odešel ze salonku a nechal Anselma samotného. Nic 
se nezměnilo. Od chvíle, kdy zemřel jeho bratr, celá jejich rodina 
upadla do téhle chladné apatie a ani čas žádné rány nezahojil. Trvalo  
mu dlouho, než našel zbytky síly a přinutil se ze salonku odejít.
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Ložnice jeho matky byla v patře, na opačné straně od jeho po-
koje. Na zaklepání nikdo neodpovídal, a tak vešel dovnitř. V pokoji 
byla tma a těžký nevětraný vzduch. Přes zabouchnuté okenice do-
vnitř nepronikl ani paprsek slunečního svitu. Jediným zdrojem svět-
la byla petrolejová lampa na nočním stolku. Anselma v nose zaštípal 
puch lihu a moči. Jeho matka ležela v posteli s nebesy a její drobná 
útlá postava pod těžkými přikrývkami téměř zmizela.

Potichu se přikradl až k ní a posadil se na kraj postele. Nehýbala 
se, vypadala, že hluboce spí, oční víčka se jí chvěla. Dlouhou chvíli ji 
pozoroval. Jak málo se podobala obrazu matky, na který si uchovával 
pečlivě střežené vzpomínky. Nemoc ji pomalu stahovala do temnot.

„Ezro… jsi to ty?“ zachrčela náhle.
Anselma píchlo u srdce. Nevěděl, co říct.

„Ezro?“
Bledá kostnatá ruka nahmatala tu jeho. Mohl matce lhát. Mohl si 

bratrovo jméno znovu vypůjčit.
„To jsem já, Anselm, mami.“
Lady Godwinová otevřela oči, vypadala zmateně. Jemně ji po-

hladil po hřbetu ruky.
„To jsem já,“ zopakoval. „Ezra… Ezra tady není.“
„Není…? Ale vrátí se, viď že ano?“
Sotva jí poslední slova splynula ze rtů, znovu neklidně usnula. 

Zněla jako modlitba a úpěnlivá prosba v jednom. Bolelo ho z toho 
u srdce.

„Neboj se, mami,“ zašeptal. „Vrátí se.“
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Kapitola čtvrtá

KLUB SPIRITUÁLNÍCH  
PROŽITKŮ

Vzduch voněl tichem a mokrou hlínou. A tak to oba měli nejra
ději. 	

Cillian Selwyn strávil část odpoledne kopáním hrobu. Země byla 
promáčená a dalo mu práci hrob vyztužit dřevem tak, aby se do-
vnitř vešla rakev a jáma se nezasypala půdou. Ada mezitím v jejich 
skromném pohřebním ústavu Slzy & Funus, což byl až příliš ho-
nosný název pro jednu místnost na přijímání pozůstalých s márnicí, 
přichystala Molly Twiddleovou na její poslední cestu. Její tělo bylo 
vyhublé a nijak těžké, což jí usnadňovalo manipulaci. Odvázala jí 
z prstu provázek, který vedl podél zdi až ke zvonečku v okně. První 
noc v márnici ho přivazovali ke všem tělům, kdyby je náhodou pro-
hlásili za mrtvé předčasně. Stačil jen malý záškub svalu a zvonek by 
je hned upozornil, že nebožtík ještě dýchá.

Pohřeb si rodina přála druhý den odpoledne, nic okázalého, nic 
drahého. Ada mrtvou ustrojila do černých šatů, které dostala od ro-
diny, lehce ji nalíčila, aby jí dodala trochu barvy do obličeje, až se 
na ni její vnoučata zítra naposledy podívají. Smrková rakev, do které  
ji uložila, patřila k nejlevnějším. V mokré hlíně se rozpadla poměrně 
rychle a do dvaceti let z Molly Twiddleové zbudou jen kosti.

„Já myslím, že jsem odvedla dobrou práci, co říkáš?“ zeptala se 
bezmyšlenkovitě Belzebuba.

Kocour jí věnoval jeden povýšený pohled a vrátil se k mlaskavé-
mu čištění kožichu.

„Někdy se člověk musí pochválit sám.“
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Ada přiklopila víko rakve a vyšla po schodech z podzemní már-
nice do horní místnosti. Než se za ní zavřely dveře, Belzebub rychle 
proběhl za její sukní. Nad márnicí měla něco jako svou malou pra-
covnu. Přijímala zde pozůstalé, kněze, kameníky nebo květinářku. 
Vedla si tu taky účetní knihy a pečlivou kartotéku úmrtních listů. 
Když byla mladší, staral se o všechno její otec. Na pořádek si příliš 
nepotrpěl.

Vodil ji s sebou k mrtvým i pozůstalým odmalička — k mrtvým, 
aby si na ně zvykla, a k pozůstalým, aby za něj s nimi komunikovala. 
Pečlivě si zapsala pár poznámek do knih a pak sfoukla svíčku na stole 
a spolu s kocourem vyšla do tmy. Dveře za sebou zamkla na železný 
zámek a klíč na černé stuze si uvázala kolem krku.

Otec právě dokopal hrob a s lopatou v jedné a rýčem v druhé ruce 
se vracel do chalupy. Ada mu připravila lavor s teplou vodou z ka-
men, aby ze sebe to nejhorší smyl už venku. A zatímco si Cillian drhl 
kartáčem špinavé ruce, Belzebub se mu láskyplně otíral o kotníky.

Dnes večer půjdu do hospody, zaznakoval.
Ada povytáhla obočí.
Nekoukej tak na mě. Pintu piva si zasloužím. Zamkla jsi márnici?

„Ano,“ poklepala rukou na hruď, kde jí visel klíč.
Dáš na krchov pozor. Když máme čerstvou mrtvolu, začnou se sem slé­

tat supi.
„Myslíš, že znovu řádí vykradači hrobů?“
Nikdy nevíš.
Cillian Selwyn si otřel ustaraný obličej do kusu hadru. Adu na-

padlo, že za poslední dva roky hodně sešel a začal vypadat staře. 
Kdysi doufala, že by se mohl ještě na stará kolena oženit, aby se o něj 
měl kdo postarat. Jenže na to byl příliš samotářský. Teď to ale vypa-
dalo, že opravdu zůstanou na tomhle světě sami.

Čím čerstvější tělo…
„…tím víc peněz, já vím,“ dořekla za něj. „Dám na něj pozor. Běž 

si v klidu i na dvě pinty, pohlídám to tu.“
Hrobník dceru poplácal po ramenou a zamířil do chalupy. Ada 

se zhluboka nadechla. Vzduch voněl tichem a mokrou hlínou. A ta-
kové noci byly v nekropoli ty nejrušnější.


