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Predmluva vydavatele

Zpusob, jimz doslo ke shroméazdéni téchto textd a k jejich propojeni
do jednoho celku, bude ctendfi objasnén béhem c¢teni pribéhu. Mym
tkolem bylo pouze co mozna nejvice omezit nadbyte¢né podrobnosti,
jinak v$ak nechat na aktérech samotnych, aby prevypravéli své zkuse-
nosti v neupravené podobé tak, jak byly zaznamenany. Ze snadno po-
chopitelnych didvodi jsem si dovolil pozménit jména nékterych mist
i osob, jinak vsak predavam vse verejnosti beze zmén a v pivodni po-
dobé, jak si to preji osoby, které povazuji za svou povinnost tak ucinit.

Jsem presvédcen, Ze neni nejmensich pochyb o tom, Ze se popi-
sované udalosti skutecné odehraly, jakkoli nepravdépodobné a ne-
vysvétlitelné se z pohledu bézné zkusenosti jevi. Nevysvétlitelnymi
vsak musi podle mého nazoru do jisté miry zastat — i kdyz neni vy-
louceno, Ze postupujici vyzkumy na poli skrytého dusevniho zivota
a prirodnich sil osvétli tyto i mnohé dalsi zahady, jez zatim vzdoruji
bystrému oku védce i detektiva, dfive, nez jsme Cekali. Nicméné zno-
vu opakuji, ze celd zdhadnd tragédie zde vylicena je ve svych vnéjsich
rysech naprosto pravdivd, ackoli ja sdm jsem v nékterych bodech do-
spél k jinym zavértim a vysvétlenim nez dotcené osoby. Fakta jsou viak
nezpochybnitelnd, a navic zndma az prili§ mnoha lidem, nez aby bylo
mozné je zpochybnovat. Tato fada — jak se zdd — naprosto nevysvét-
litelnych zlo¢int ukazujicich na tyz ptivod, které svého ¢asu poboutrily
vefejnost, patrné jesté neni zcela zapomenuta, stejné jako pozdéjsi
znamé whitechapelské vrazdy. Leckdo si také jisté vzpomene na oba
zajimavé cizince, ktefi po nékolik sezén sehravali vyznamnou dlohu
ve spolecnosti a z nichz prinejmens$im jeden ndhle a nevysvétlitelné
beze stopy zmizel. VSechny osoby, jejichz zapisky zde byly shromaz-
dény vzhledem k tloze, jiz — dobrovolné ¢i nedobrovolné — sehraly



v tomto podivuhodném pribéhu, jsou zndmé a tési se vseobecné dcté.
Thomas Harker a jeho mild Zena jsou jiz mnoho let mymi osobnimi
prateli, stejné tak patfil mezi mé pratele i doktor Seward a vim, ze
jejich dtvéryhodnost je nezpochybnitelnd. Ctihodny védec, ktery zde
vystupuje pod smyslenym jménem, je ve skute¢nosti v celém civilizo-
vaném svété tak zndmy a uzndvany, ze jeho pravé jméno — jez jsem se
presto rozhodl neuvést — tézko ziistane utajeno mnohym, ktefi jej cti
a uznavaji jako génia a uslechtilého filantropa, prestoze — stejné jako
ja — nemohou pokazdé sdilet jeho pohled na svét a zavéry, k nimz ho
v nékterych pripadech vede bujna fantazie a prirozeny sklon k mys-
ti¢nosti. Vazné smyslejicim lidem by vSak dnes mélo byt vic nez kdy
driv jasné, ze ,mezi nebem a zemi je mnoho véci, o jakych se nasi filo-
zofii ani nesni”. Vic nez kdy dfiv je dnes zapottebi nezaujaté zkoumat
vSechno, co se objevi v nasem dosahu, a mit pfitom na paméti mnoho
velkych védeckych objevi a pribyvajicich znalosti prirodnich zakond,
na néz materialistickd a izkoprsa doba nejprve reagovala posméchem
a pronasledovanim. Pro skute¢ného védce jsou davérivost a povér-
Civost stejné — nikoli v§ak vic — zavrzenihodné jako suchy usklebek
vécného skepticismu viici vsemu neznamému a zatim nevysvétlitelné-
mu. A proto bez vahdni a v souladu s pfanim svych pratel predavam
verejnosti nasledujici zdznamy. Jsou rozhodné zajimavé, at uz na né

hledime z jakéhokoli Ghlu pohledu.

Londyn, srpen 1898
B.S.
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Prvni kapitola

Denik Toma Harkera
(zapséno tésnopisem)

C_Bjstr‘ice , 3. kvétna

Tak daleko uz jsem tedy dospél na své kvapné cesté napri¢ Evropou.
1. kvétna ve 20.30 jsem vyjel z Mnichova, dorazil do Vidné a nésle-
dujiciho rana pokracoval do Budapesti — prekrdsné mésto, kterym
jsem bohuzel jenom projel. Presto jsem nabyl silného dojmu, ze uz
jsem Zapad a jeho civilizaci nechal za sebou a prejizdim na Vychod.
Prenocoval jsem v Klausenburgu a sem dorazil az se setménim vcera
vecer, abych zitra pokracoval dostavnikem k prismyku Borgo. Cesta
dnes cely den vedla kopcovitou krajinou, jez po jednotvarnych ma-
darskych rovindch pusobila jesté pritazlivéji. Tu a tam jsme minuli
mensi mésto ¢i hrad na vrcholku nékterého z tizasné tvarovanych
kopct, jaké zndme ze stredovékych drevorezeb; projizdéli jsme okolo
tek, které — soudé podle sirokych kamenitych koryt po obou stranach
vodniho toku — se Casto rozlévaji v bésnicich proudech. U malych
nadrazi se obvykle shlukli venkované v téch nejroztodivnéjsich a nej-
podivnéjsich odévech. Néktei byli skute¢né potéchou pro oko. Zeny
krasné, i kdyz trochu hrubé télesné stavby. Vétsina méla velmi siroké
platéné rukavy, kostkované, hladké nebo pestrobarevné vysivané, zi-
vitky (myslim, Ze tak se tomu rikd) v jasnych barvach nebo také velice
siroké pasy, z nichz spadaly pres kratkou sukni spousty pestrych stuh
nebo pruhd latek — prosté hotové baletni kostymy. Pral bych si byt
malifem, a ne obycejnym pravnikem, ktery vSechny ty zajimavé véci,
jez na takové cesté spatfi, zachytit tuzkou ani stétcem nedokéze. Témi



nejpodivnéjsimi ze vsech podivnych figurek, které si vybavuji, byli
Slovaci. Jevili se mi jako jesté méné civilizovani nez vsichni ostatni.
Na hlavach nosi obrovské klobouky a na sobé $iroké pytlovité kalhoty
(které kdysi byvaly bilé) a kosile nebo haleny podobné barvy, se $iro-
kymi rukavy a prepdsané na stopu Sirokymi kozenymi opasky husté
posetymi mosaznymi cvocky nebo knofliky. Nohavice si zastrkuji do
vysokych kozenych bot; husté ¢erné vlasy jim neupravené splyvaji
pres ramena a dlouhé cerné vousy a lesklé cerné oci jim spolu se v$im
ostatnim doddvaji vzhled dokonalych banditd. Podle toho, co jsem
se doslechl, vsak maji byt celkem zbozni a neskodni, a viibec ne tak
dotérni a vzdoroviti jako nékteré jiné narody v okoli. — Zatimco jsem
v Londyné ocekaval dalsi instrukce od svého zaméstnavatele, navstivil
jsem Britské muzeum, abych tam v knihdch a mapach ziskal o néco
podrobnéjsi informace o Sedmihradsku, velkovévodstvi, o némz mi
mé dosavadni geografické studie poskytly jenom predstavu znac¢né
mlhavou. Dozvédél jsem se, Ze oblast, do niZ se mdm na prani hrabé-
a skoro na hranici mezi Sedmihradskem, Moldavskem a Bukovinou —
a tak jsem uz predem ocekaval, Ze se vydam do toho nejdivocejsiho,
nejnepristupnéjsiho a nejméné zndmého koutu Evropy. Na zadné
z map se mi ovSem nepodarilo najit Dracultv hrad, protoze v této
zemi neexistuji zadné mapy, které by se svou podrobnosti vyrovna-
ly tém, jez u nas vypracoval generalni stab. Postovni adresu ma ale
v Bystrici a samotny hrad by se mél nachazet nékde pobliz prasmyku
Borgo. Z etnografického hlediska by se mélo Sedmihradsko — jak tvrdi
prinejmensim uceni panové, s nimiz jsem se radil v muzeu — podobné
jako celé Madarsko — vyznacovat ndrodnostné velmi smiSenym oby-
vatelstvem. Jsou tady Némci, Valachové, Madaii, Cesi, Slovaci, Cikéni,
Slovinci a dalsi narody v pestré smésici. Nabozenskych vyznani je tu
skoro tolik jako ndrodnosti a kromé toho — cituji své informatory —
»v karpatském oblouku prezivaji veskeré formy povér a modlarstvi, co
jich jen ve zndmém svété existuje, a s nimi také mnozstvi temnych
legend a prastarych, nanejvys zajimavych tradic a zvykd. Tady se
v minulosti srazely viny stéhujicich se narod, zapadni kultura se tu
styka s vychodni mystikou, jako kdyz se stékaji dva veletoky, a to vse
dodnes tvori takika vrouci vir, v némz nescetné tlomky toho, co uz



dévno upadlo v temnotu zapomnéni, stile rotuji anebo se znicehonic
vymrstuji z hlubin® VSechno je to tak zajimavé, az mi nezbyva nez
litovat, ze mé moje pravnicka studia tak nedostate¢né pripravila na
vSechny poznatky, které bych si odtud jinak odvezl. Snad bude hrabé
schopen mi nékteré véci osvétlit.

Hrabé mi k mé cesté poslal ty nejpodrobnéjsi instrukce a odkazal
mé ke ,Zlaté koruné®, jez tady ma byt tim nejlep$im hostincem. Hned
jsem se tam tedy vydal a zjistil jsem, Ze jsem ocCekdvan, nebot jsem
uz u vchodu narazil na laskavou starou zenu oble¢enou v obvyklém
venkovském odévu — bilé spodni sukni s dlouhou barevnou zastérou
vpredu i vzadu. Hluboce se poklonila a zeptala se vcelku srozumitel-
nou némcinou, jestli jsem ,,der Herr Engldander?” — ,Ja,* odpoveédél
jsem, ,jmenuji se Thomas Harker! Chvili si mé zvédavé prohlizela
a pak jakymsi cizim jazykem pronesla nékolik slov k muzi stojicimu
uvnitf ve staroddvné, chabé osvétlené predsini. Ihned odesel, ale po
chvili se vratil, v ruce dopis, na némz jsem okamzité poznal neobvykly
rukopis hrabéte. Dopis byl — stejné jako jeho predchozi zpravy adre-
sované do kanceldfre — v angli¢tiné a stilo v ném toto:

Vazeny pane!

Vitejte v Karpatech! Netrpélivé Vis ocekdvdm. Zitra
ve t7i hodiny odpoledne odjizdi z Bystrice do Bukoviny
dostavnik; misto v ném mdte jiz rezervovdno. Miij viiz
bude cekat v priismyku Borgo, aby Vds sem zavezl.

S nadéji, Ze cesta nebyla prilis ndrocnd a ze se Vam
v nasi krdsné zemi bude libit, dokud to budou nase
spolecné obchody vyzadovat, je mi cti pridat sviij
podpis.

S pozdravem Dracula

Je to velmi potésujici. Skute¢né jsem na nase setkani zvédav. Uher-
sky, nebo spise sedmihradsky magnat, ktery bydli na starém hradé
kdesi vysoko v nejdivocejsi horské oblasti na konci svéta, a presto se
vyjadruje bezchybnou anglictinou, se zdvorilosti svétaznalého muze,



a navic prostrednictvim anglické advokatni a realitni kancelare, ku-
puje nemovitost v samém srdci Londyna. To musi byt nepochybné
jedinecny clovek.

Toto jsem si zaznamenal ve svém pokoji poté, co jsem pojedl vcel-
ku chutnou, ale ponékud prepepienou polévku. Je pozdé, a tak své
poznamky pro dnesek ukonéim.

C_Bjsﬁ‘ice , 4. kvétna

Dodéavam nékolik slov jesté pred odjezdem, protoze jsem béhem do-
poledne ucinil prapodivné zkusenosti. Bohuzel jsem v noci nespal tak
dobre, jak bych si po unavné cesté prdl, protoze vétsina psu z celého
mésta jako by si domluvila schiizku pod mym oknem a chvilemi spo-
le¢né a chvilemi kazdy zvlast zalostné vyli. Nakonec jsem i pfi tom
straslivém koncertu inavou usnul, ale zanedlouho mé probudilo — jak
jsem se domnival — podivné skrabani na okno. Snadno se to vysvétlilo,
protoze kdyz jsem vstal a roztahl zavésy, uvidél jsem velkého netopyra,
jenz se usadil u okna a pak velkymi oblouky nesly$né odplouval vzdu-
chem pry¢. Psi skuceli htif nez predtim, a tak jsem doopravdy usnul
az nad rdnem. Také jsem celkem pozdé vstal.

U snidané jsem se dozvédél, ze muj hostitel dostal vcera dopis od
hrabéte, v némz ho hrabé nabddal, aby se ujistil, Ze dostanu v dostav-
niku nejlepsi misto. Také poslal penize na jizdenku. Pokousel jsem
se jeho i laskavé hostinské vyptat na hrabéte a jeho situaci, ale byli
zdrzenlivi a nepodarilo se mi zjistit nic vic, nez ze hrabé je velice
bohaty — nebo se to o ném prinejmensim fika — a Ze ho nékolikrat
vidéli, Ze se vSak ve mésté ukaze jen ztfidka apod. Navic pro mé bylo
skoro stejné tézké dosdhnout toho, aby mi rozuméli, jako porozumét
jejich trhanému némeckému dialektu. Kdyz jsem promluvil o tom, jak
mé rusil ten netopyr a vyti pst, neuniklo mi, Ze si potajmu vymeénili
pohled, a kdyz si mysleli, Ze se nedivam, pokfizovali se. Povércivost je
v téchto koncindch zfejmé silné zakorenénd a mé trdpi, Ze se s lidmi
tak tézce dorozumivam. Bylo by zajimavé dozvédét se vic o jejich zi-
voté, o jejich povérach, které tu, jak se zd4, stdle ziji, ackoli se vétsina
z nich dne$nimu praktickému ¢lovéku — jako jsem tieba ja — jevi jako



pouhé povidacky. Jejich skute¢ny vyznam pro nasi dobu tkvi v tom, Ze
v téchto legendach a starych povérach mizeme vypatrat pozlstatky
pohanskych zvyka a ztracenych cast.

Vyuzil jsem prilezitosti a dopoledne zasel do mésta — je staré a vel-
mi zajimavé. Protoze lezi tak blizko hranic, md za sebou bouftlivou
minulost — celilo dlouhym obléhdnim a nejednou podlehlo velkému
pozaru, a to vSechno za sebou zanechalo znatelné stopy. Mél jsem
$tésti, Ze jsem narazil na némeckého ucitele, ktery mé ochotné pro-
vedl a povédél mi o vSech pamétihodnostech. Zeptal jsem se ho, jestli
znd hrabéte Draculu — vypadal hodné prekvapené, kdyz jsem mu po-
védél, ze mifim k nému na hrad, kde budu nékolik tydnt hostem. Ale
pak mi vysvétlil, Ze ho to prekvapilo proto, Ze hrabé je siroko daleko
zndmy jako samotadr, ktery se s lidmi skoro nestyk4, a Ze sdm nikdy
nesly$el o tom, ze by na hrad zval hosty. ,Za takovych okolnosti se
o ném jisté povida spousta podivnych véci,’ poznamenal jsem, ,lidé
obycejné nestrpi, aby si v tomto svété nékdo sel svou vlastni cestou*
Na to odpovédél, Ze se toho urcité napovida spousty, ale ze zadny
rozumny clovék nic takového nebere vazné. Nic vic mi o hrabéti ani
jeho pribuznych fict nemohl. Rod patfi k nejstar$im a nejvazenéjsim
v zemi, nic vic nevédél — muzi se vyznacovali statecnosti a zeny neo-
bycejnou krasou, a vzdycky se o nich vypravély romantické pribéhy.
Jestli ma soucasny hrabé, ktery — pokud se nemyli — byl Zenaty trikrat,
néjaké déti, to ucitel netusi.

Protoze se cas odjezdu dostavniku priblizil, dil jsem se nevyptaval
a vratil jsem se do hostince, abych se naobédval.

Kdyz jsem dojedl, vysel jsem nahoru do svého pokoje, abych si
zabalil véci, ale k mému velkému prekvapeni za mnou prisla laskava
zena hostinského a po nékolika nemotornych pokusech o zapredeni
rozhovoru znic¢ehonic skoro hystericky vyhrkla:

»Vy opravdu pojedete? — Drahy mlady pane, vy opravdu pojedete?“

Ve svém rozcileni jako by Gplné zapomnéla tu trochu némciny,
kterou umeéla, a zpocatku ze sebe chrlila jenom proud slov, pro mé
naprosto nesrozumitelnych. Odpovédél jsem, ze skute¢né odcestovat
musim, a to hned, protoze mam splnit dtlezity ikol. Chvili mé jen
mlcky pozorovala a pak obradné pronesla:

»Vy nevite, co je dnes za den?"



Odvétil jsem po pravdg, Ze je dnes ¢tvrtého kvétna. Nato dlouho
vrtéla hlavou a opécila:

,Ctvrtého kvétna, ¢tvrtého kvétna, to ja prece vim taky — ale vy
nevite, jaky den to je?”

Musel jsem rict, Ze ji nerozumim, nac¢ez mi dychtivé odpovédéla
svou lamanou némcinou, jiz se nebudu pokouset citovat.

»Ale odkud to, nebohy mlady muzi, prichazite, kdyz nevite, Ze
tento vecer pred svatkem svatého Jiri, kdyz hodiny odbiji ptlnoc, je
vSem temnym silim dovoleno svobodné si pohravat s nami, ubohymi
hii$niky!” Zbozné se poktizovala. ,Vite vlibec, kam jedete a co byste
tam mohl zazit? Vérte staré Zené, kterd vam preje jen to dobré, drahy
mlady pane — odloZte svou cestu aspoi na zitra —, je smrtelny hrich
vzdorovat Bohu a sam se vrhat do zéhuby!“ Po tvérich ji zacaly stékat
slzy, a nez jsem ji stacil zadrzet, vrhla se prede mnou na kolena, lomila
rukama a pri svaté Panné a celém houfu svétcd, jejichz roztodivné
zasluhy mi nejsou znamy, mé zaprisahala, abych svou cestu aspon
o nékolik dnii odlozil. Celd situace byla v podstaté smésnd, ale musim
priznat, Zze na mé jeji rozruseni udélalo jisty dojem, a nemohu fict,
Ze bych se pred cestou citil zvlast dobfe. Samoziejmé jsem ale tém
hloupostem nemohl prikladat zadny vyznam. A tak jsem tu ctihodnou
stafenu primél vstat, osusil ji o¢i a co nejlépe a nejvaznéji ji vysvétlil,
ze skute¢né musim odjet — Ze to vyzaduje ma povinnost. Kdyz se po-
nékud uklidnila, sundala si z krku sviij rtizenec s krucifixem a podala
mi jej. PFizndvam, trochu mé to znepokojilo, protoze jako vérny ¢len
anglikdnské cirkve jsem se samoziejmé uz od détstvi ucil na takové
panbickarské hracky pohlizet spis s nechuti, nechtél jsem vsak starou
ddmu zarmoutit. Postfehla moji nerozhodnost a celou zdlezitost raz-
né zakoncila tim, Zze mi riZzenec navlékla pres hlavu a naptl placky
pronesla: ,Kvili vasi matce, drahy mlady pane!”, nacez odesla. Povér-
¢ivost je kazdopadné podivuhodnd véc — choroba znac¢né nakazli-
va —, nemuzu totiz poprit, Ze jsem po tomto teatrdlnim vystupu dost
znejistél. Abych se uklidnil, zabavil jsem se zapsanim téchto radka
pri cekdni na dostavnik, ktery mél pomérné znac¢né zpozdéni. Je to
o to mrzutéjsi, ze hrabéci koné budou kvili této nepfijemnosti muset
na smluveném misté ¢ekat déle, nez se predpokladalo. Nicméné diky
laskavosti dobrotivych Sedmihradani se mi podatilo poslat nékolik



radkd Vilme, jiz, jak doufdm, mile prekvapi. Naposledy jsem ji psal
z Vidné a zadal ji, aby zadny dalsi dopis neocekavala, dokud nedora-
zim do cile své cesty.

A uz prijizdi dostavnik — uvidime, co zaznamendam pristé, az vez-
mu tento denik do ruky!

=

HMrad hrabéte fDracuZy, 5. kvétna — lrrz‘y zrana

Uz je den, tésné pred vychodem slunce — lesnaté vrcholky okolnich
kopct se jasné rysuji na zlatavém horizontu a z mlhy, jez dosud hali
udoli, se vynoruje jeden protahly lesnaty hieben za druhym. Odtud
shora je prekrasny vyhled. Je okolo ¢tvrté — jesté jsem se nedostal do
postele, ale i tak se citim dokonale ¢ily; nedokézal bych ted usnout,
a protoze mi hrabé ohleduplné prislibil, Ze budu moct spét tak dlouho,
jak budu pottebovat, a ze mé nikdo nebude rusit diiv, nez si odpocinu,
vybalil jsem si ted véci a usedl k psani v nadéji, Ze se dostavi dnava.
Vlastné ani nevim, co mam psat, protoze kdyz pomyslim na to, co
jsem za poslednich dvanact hodin prozil, jevi se mi vsechno jako prilis
divoké a fantastické, az mé zacind napadat, Ze pfinejmensim z¢ésti to
byl jenom sen. Presto v$ak chci co nejsvédomitéji zapsat véechno od
zacatku tak, jak jsem si to zapamatoval. V Bystfici jsem nastoupil do
dostavnikuy, a nez ko¢i usedl na kozlik, spatfil jsem ho ve vasnivém
rozhovoru s hostinskou. Mozna jsem si to jen namluvil, ale prisahal
bych, ze hovorili o mné, protoze tu a tam pohlédl smérem k mému
mistu, a postupné se okolo nich shlukli také lidé sedici na lavicce pred
branou a ostatni cestujici. Vsichni vypadali, ze dychtivé naslouchaji,
a nepopiratelné si mé chvilemi potajmu se zvédavym a soucitnym vy-
razem prohlizeli. Délal jsem, Ze si jich nevsimam, ale nemohl jsem ne-
postrehnout néktera opakujici se slova, ktera vzbudila mou zvédavost.
A tak jsem z tagky v tichosti vytahl svij vicejazycny slovnik a vyhledal
v ném slova, kterd mi utkvéla v paméti. Jejich vyznam nebyl v zidném
pripadé uklidnujici — ,6rdog” (ddbel) — , pokol” (peklo) — ,stregoica“
(koupit) a ,vrolok®. Posledni slovo md patrné slouzit k oznaceni jakési
vlkodla¢i pohadkové bytosti pribuzné drakim a upirtim a dal$im jim
podobnym — neprili$ lichotiva oznaceni, pokud by se vztahovala ke



mné, a jeSté méng, pokud — jak jsem se domnival — patfila mému
budoucimu hostiteli, hrabéti Draculovi.

Kdyz jsme konec¢né vyrazili, skupinka okolo brany hostince se
rozrostla ve skute¢ny dav a zna¢né mé znepokojilo, kdyz vsichni
nardz dvéma zktizenymi prsty ukazali jako znamenim kiize na mé,
jednoznacné na mé, Toma Harkera, prestoze jsem se v té chvili citil
nevinny jako novorozené. Teprve po dlouhém a naro¢ném premlou-
vani mi muj jediny némecky hovorici spolucestujici vysvétlil, co tim
znamenim mysleli. Ujistil mé, Ze to rozhodné nema byt nic zranuji-
ciho, ,naopak” to byl projev dobré viile, ktery mé ma ochranit pred
urknutim. Nevim, jestli jsem citil takovy vdék, jak bych mél, jisté vsak
je, ze nikdy nezapomenu na posledni pohled na starodavnou klenutou
branu a mnozstvi lidi v riznorodych odévech, ktefi se zbozné kiizuji
a malebné se pfi tom vyjimaji na zeleném pozadi zahont rizi, gra-
natovnikd a pomerancovniki ve velikych zelenych $kopcich uvnitr
dvora. Koci, jehoz Siroké bilé kalhoty zakryvaly cely kozlik, jesté jed-
nou $vihl bicem, ¢tyfi drobni koné se dali do klusu a brzy jsme nechali
meésto za zady.

V nadseni z okolnich krés jsem béhem par okamzik na kfizovani
i povércivé predzveésti zapomneél. Pied ndmi se zdvihala fada svazi-
tych plani zaricich nejsvézejsi jarni zeleni. Statky, které na nich byly
roztrousené, vsak byly k silnici kupodivu obraceny $titovymi stranami
zcela bez oken. Kam oko dohlédlo, vsude kvetly ovocné stromy — ne-
skute¢nd zdplava jabloni, hrusni, $vestek a tfe$ni. Zelenajici se trava
byla misty tiplné pokrytd opadanymi okvétnimi listky. Cesta se v ne-
konec¢nych zatackach klikatila mezi kopci a bez ustani stoupala. Koci
neprestaval $vihat bicem, coz se mi zdalo bezcitné jak vii¢i konim, tak
vUci cestujicim, protoze cesta nebyla nijak dobrd a my jsme zavratnou
rychlosti doslova letéli pres kameny a klady. Dostalo se mi ujisténi —
jako by to byla jakakoli utécha —, ze v 1été byla cesta vynikajici, ale ze
po zimé neni jesté opravend. Nebylo mi viibec jasné, k cemu ma ten
spéch slouzit — ko¢i si véak ocividné umanul, ze v priasmyku Borgo
bude za kazdou cenu co nejrychleji.

Za zelenymi kopecky se z nekonec¢nych temnych lest zdvihaly
skalnaté $tity Karpat. Brzy jsme je méli po levici i po pravici a v zari
zapadajiciho slunce jako by hraly véemi barvami — temné modrou



a fialovou ve stinu, zelenou a hnédou, zlutou a rudou tam, kde byla
skaliska ozarend primo, a tyrkysovou a $edavou na nedohledném ho-
rizontu plném $picatych a rozeklanych skalisek az k obzoru lemova-
nému mohutnym zasnézenym pohotim. Tu a tam jsme prejizdéli pres
hluboké strouhy, jimiz se ze svahu valily zpénéné potoky. Kdyz jsme
se v dal$im ohbi cesty otocili a pfed sebou nédhle uvidéli zasnézeny
horsky vrcholek tycici se k obloze, jeden ze spolucestujicich se dotkl
mé paze a zvolal: ,Le! — Isten Széke!” (Bozi triin), nacez se pokfizo-
val. Slunce klesalo k obzoru a stiny v krajiné se protahovaly, zatimco
zasnézené vrcholky dosud zhnuly témér nadpozemsky rdzovym od-
stinem. Kazdou chvili jsme potkavali skupinky venkovand v pestrych
krojich a vidél jsem spoustu pro mé nového — napriklad kupky sena
na stromech, kde jsou patrné 1épe chranény pred vlhkosti a destém —
a skutecné lesy prenddhernych previslych bfiz, jejichz bilé kmeny
mezi zelenymi listy zarily jako stfibro — nic takového jsem v Anglii
nikdy nevidél. Nékolikrat jsme minuli Zebrinak — v téchto krajich ob-
vykly selsky viz, o¢ividné vhodny na tyto nerovné cesty. Také tyto
vozy byly plné sedlaki vracejicich se domii — Cesi s bilymi a Slovéci
s barevnymi koze$inami pres ramena, jini drzeli v rukou dlouhé tyce
pripominajici kopi se sekerou na konci.

Zacalo se smrdakat, ochladilo se, a jak jsme vecerem stoupali vys,
mezi cernymi vyjetymi kolejemi jsme uvidéli dosud lezici snih. Néko-
likrat bylo stoupani tak strmé, Ze bych nejradsi vystoupil a Sel pésky,
abych ulevil konim, jak se to déldva u nas — koci o tom vSak nechtél
ani slyset. ,Ne, ne,’ pronesl limanou némcinou, ,,nevystupovat — tady
ne — tady hodné zli psi, velmi nebezpec¢ni’ Vrhl na mé vyznamny
pohled a vzdychl. Zastavil jenom jedinkrat, aby na voze rozsvitil lu-
cerny. — S pribyvajici tmou jako by cestujici byli ¢im dél neklidnéjsi;
jeden po druhém promlouvali s ko¢im a soudé podle jejich vyraza
a gest ho nabdadali, aby jesté zrychlil. A ko¢i skutecné nemilosrdné
$vihal koné dlouhym bic¢em, a aby je jesté vic popohnal, tu a tam vydal
zvlastni ostry vykrik.

Konec¢né se pred nami trochu rozjasnilo, jako by se pohofi roze-
viralo, a zaroven se okolo nds po obou strandch tycily jesté strméjsi
svahy. Nervozita cestujicich silila; stary povoz se kolébal na svych ko-
zenych popruzich nahoru a dold jako lod v boufi. Cesta ted stoupala



mirnéji a my se ritili kupfedu takovou rychlosti, Ze jsem se musel
drzet, abych ze svého mista nevypadl. Celkové nejsem nijak ustraseny
clovék, ale tahle blaznivd jizda po neznamych cestich a v neustdle
houstnouci temnoté by provérila i mnohem pevnéjsi nervy, nez jsou
ty moje. Uptimné feceno, mél jsem pocit, Ze jsem obklopeny samymi
silenci. Vyrozumél jsem, ze vjizdime do prismyku Borgo, a moji spo-
lucestujici, jako by chtéli tuto $tastnou udalost oslavit, mé k mému
velkému prekvapeni s pratelskou dychtivosti zacali obdarovavat riz-
nymi prapodivnymi darky — dostal jsem dva nebo tfi jednoduché
krucifixy, rozkvetlou vétvic¢ku $ipku, snitku jerabu, velky svazek zpo-
la uvadlych rostlin s bilymi kvéty, které jsem jesté nikdy nevidél, ale
odporné pachly po cibuli, a nékolik dalsich drobnosti. Nemél jsem
srdce ty dobfe minéné darky odmitnout, ale pozdéji jsem se vétsiny
zbavil, protoze potulovat se po kraji s naruci polouschlého listi a kvétt
by mi nebylo k radosti ani k uzitku. Sami darci brali vsak celou véc
velmi vazné, riznymi zplisoby mi ddvali najevo, Ze jejich darky maji
znac¢nou cenu, a donekonecna se pri tom krizovali. Nejspis to celé
néjak souviselo s povércivym strachem, ktery je podle oné hostinské
praveé této noci obzvlasté silny; byli totiz presvédceni, ze je clovék vic
nez obvykle vystaven dédblovym podlym ttokdm a pokuseni. Skiipa-
jici stary dostavnik se zatim dal ritil kupfedu bez ohledu na kameny
a proldkliny — stromy a skaly, které na okamzik ozarila nase svétla,
jako by nam letély vstfic a pak opét mizely v $edém prikrovu, jenz stale
tésnéji obepinal krajinu — a rozcileni cestujicich se stéle zvy$ovalo, az
nakonec po obou straniach zpola viseli ven z dostavniku, aby vidéli
na cestu, a koci se s napjatymi nervy predkldnél na kozliku a pohéanél
nebohé koné. Na mé otazky se mi dostalo jen vyhybavych nebo na-
prosto nepochopitelnych odpovédi, ale protoze nebylo pochyb o tom,
Ze se vSichni obavaji jakéhosi nebezpeci anebo ocekavaji, Ze se prihodi
cosi nanejvys zajimavého, nechal jsem se i ja strhnout v§eobecnym
napétim a dychtiveé ziral do prizra¢ného soumraku. Nakonec se prikré
srazy po obou strandch ponékud rozestoupily a bylo spi$ citit nez
vidét, Ze se prismyk smérem na vychod rozsifuje a terén se zacind
svazovat. Ja sdm jsem se zacinal podivovat nad tim, proc¢ jsme dosud
nepotkali hrabéci kocar, ktery mé tu podle dohody mél vyzvednout.
Cekal jsem, ze kazdou chvili zahlédnu jeho svétla, ale nevidél jsem nic.



Konecné koci koné zastavil. Para stoupajici z jejich zpocenych
a udychanych nozder vypadala jako husty bily dym. Zfejmé vysel mé-
sic, protoze se vyjasnilo a my nyni vidéli piscitou cestu — bily prouzek
mezi temnymi stromy tahnouci se do dalky pfed nami i za ndmi — po
zadném voze vsak nebylo nikde ani stopy.

Zacal jsem se v duchu ptat, co si za takovych okolnosti po¢nu — pro-
toZe predstava, Ze ziistanu v divokém lese s vyhlidkou na noc pod $irym
nebem v nyni jiz pomérné silném mrazu, se mi ani trochu nezamlouva-
la. Pravé jsem se chystal poradit se svym némecky hovoricim spoluces-
tujicim a s ko¢im (s ostatnimi jsem se nemél jak dorozumét), kdyz koci
vytahl hodinky, podival se na né a spokojenym ténem pronesl k celé
spolecnosti slova, kterd jsem nezachytil a stejné bych jim nerozumél —
nacez se zdvorile obratil ke mné a lamanou némcinou pronesl:

»Milostivy pan sam vidi, Ze tu zadny viiz neni. Dnes vecer nejste
ocekavan — musi to byt néjakd mylka. Nejlepsi bude, kdyZ s nami mi-
lostivy pan dojede do Bukoviny a vréti se sem zitra — nebo jiny den.
Nejlépe jiny den*

Jesté ani nedomluvil, kdyz sebou koné prudce trhli, vzepjali se a za-
cali vydésené funét a rzat, takze koc¢i musel vynalozit veskeré asili, aby
je udrzel. Mezi cestujicimi propukl zmatek, néktef{ hlasité kriceli, jini
zfejmeé vzyvali vSechny svaté, protoze jsem vidél, jak se kfizuji a berou
do rukou své krucifixy. Uprostied toho zmatku se k ndm po cesté pri-
blizil starodavny kocar tazeny ¢tyrmi konmi a zastavil vedle nas. Ve
svétle nasich luceren jsem si v§iml, Ze jsou to nadherni ¢erni hiebci,
v neobycejné vynikajici kondici, ackoli ¢casem opotiebované postroje
kované stribrem by se hodily spi§ do muzea nez na jejich elegantni
leskla téla.

Koc¢i, vysoky muz s dlouhym ¢ernym plnovousem, na sobé nemél
livrej, ale jakysi ndrodni kroj se spoustou kozesin a rozli¢nych tipyti-
vych vysivek a knoflikd. Na hlavé mu sedél plstény klobouk se Sirokou
krempou, jez z¢asti skryvala jeho tvar. Presto mi neunikly jeho vyrazné
bilé zuby a neobycejné zarivé oci, které se ve svitu lucerny nékolikrat
zaleskly skoro rudé — coz samo o sobé neni nijak neobvyklé, ale dojem
z toho je pokazdé zvlastni. Fantazii jsem mél v té chvili rozjitfenou
z divoké noc¢ni jizdy i z podivného chovani svych spolucestujicich
a ocenil bych, kdyby vzezieni ko¢iho bylo o néco obycejnéjsi.



V okamziku, kdy zastavil koné, ekl némecky nasemu koc¢imu:

»Jsi tu dnes vecer brzy, bratre*

»Milostivy pan z Anglie mél naspéch,” odvétil rozpacité ko¢i do-
stavniku.

»A proto jsi mu snad radil, aby jel s tebou do Bukoviny? Mdm dobré
usi — mé nikdo neosali — a rychlé koné*

Posmésné se pousmadl, takze jeho bilé zuby se zaleskly mezi cerny-
mi vousy, a ja si vs§iml, Ze nékteri z cestujicich k nému potajmu napra-
huji natazené ukazovacky a prostrednicky ,na ochranu pred urknutim*
a krizuji se. Nikdo nefekl jediné slovo.

»Dej sem véci milostivého pana,‘ vystékl pak vousac rozkazovacné.
Vsichni mi rychle prispéli na pomoc a béhem nékolika vtefin byly mij
kufr, taska a dalsi véci premistény do kocaru. Nato jsem vystoupil
z dostavniku ja sam, ko¢i seskocil z kozliku a pomohl mi dovnitf, pri-
¢emz jsem nemohl nepostiehnout jeho obrovskou silu. Pak se vysvihl
zpatky na své misto, $vihl otéZemi — a uz jsme po temné cesté ujizdéli
pry¢. Kdyz jsem se ohlédl, vidél jsem, ze dostavnik s vydechujicimi
konmi stdle stoji na misté a lucerny ozatuji bilou paru, na jejimz poza-
di se rysuji siluety mych spolucestujicich. Zdalo se, Ze vsichni vystou-
pili, aby se za ndmi divali, a vidél jsem, Ze se opét kfizuji — nedokdzu
fict pokolikdté za nemnoho poslednich hodin. Po chvilce se mému
zraku ztratili za skalnim vybézkem.

Kdyz zmizeli, bezdéky jsem se zachvél a zaroven mé zachvatil sko-
ro désivy pocit osameélosti. Jako bych za sebou nechal cely civilizovany
svét a byl temnou noci unédsen do velikého neznama, kde mé muze
¢ekat uplné cokoli. Nechal jsem se strhnout povérc¢ivym rozrusenim
svych spolucestujicich — takové véci mivaji hypnoticky acinek —,
a abych znovu nasel rovnovahu, musel jsem skutec¢né zapojit vsechnu
svou vuli i zdravy rozum a uvédomit si, Ze nejsem hrdinou v zddném
fantastickém loupeznickém romdnu, kde se potuluji strasidla a débel-
ské bytosti, nybrz klidny a prakticky Tom Harker, sporddany absolvent
pravnické fakulty s vynikajicim hodnocenim, pravé ted zaméstnany
jako koncipient v advokatni a realitni kancelari Petera Hawkinse, jenz
byl — naprosto neromanticky — vyslan do Sedmihradska za hrabétem
Draculou, aby zprostfedkoval rozjednanou koupi nemovitosti v Lon-

dyné. Myslel jsem také na Vilmu, svou milou, drahou snoubenku, jiz



jsem toho dne odpoledne odeslal posledni dopis, a s myslenkou na ni
se dostavilo tolik prekrasnych a rozzarenych vzpominek, zZe vsechno
napéti, jez me jesté pred kratkou chvili sviralo, zmizelo a ja pocitil
naprosty klid a radost a s nimi jesté krapet zvédavosti na to, jaké prijeti
mé ¢ekd v nepochybné nanejvys origindlnim hrabécim sidle. Prave
jsem si zapdlil doutnik, kdyz koc¢ar zni¢ehonic zastavil. Ko¢i seskocil
z kozliku, dosel ke mné a opatrné mi rozlozil na kolenou velkou koze-
$inu. Nato mi pres ramena prehodil Siroky kozesinovy plast a uctive,
dobrou némcinou pronesl: ,V hordch je dnes v noci chladno, milostivy
pane, a Jeho Milost pan hrabé mi kladl na srdce, abych se postaral o to,
ze neprochladnete. Pod sedackou je ldhev slivovice (silnd $vestkova
palenka obvykld v této zemi), kdybyste potieboval néco na zahrati*
Podékoval jsem mu, on se vratil na své misto a pobidl koné, kteri se
dali okamzité znovu do klusu. Nebylo sly$et nic nez otaceni kol, pra-
videlné dopady kopyt na tvrdou zem (kde se tu a tam zablyskla jiskra,
kdyz podkova zavadila o kimen) a monoténni huceni lesa. Skoro jsem
uz spal, kdyz viiz ndhle prudce zménil smér, nacez jsme pokracovali
v rychlé jizdé. To se dvakrat, moznd tfikrat opakovalo a ja mél v po-
lospanku nakonec pocit, Ze jezdime po téze cesté donekonecna tam
a zase zpatky. Samoziejmé to bylo jenom zddni, presto bych byl na
okamzik prisahal, ze tomu tak skute¢né je. Po celkem dlouhé dobé
jsem $krtl zapalkou a podival se na hodinky. Zbyvalo jenom nékolik
minut do pilnoci. Pripomnélo mi to, o ¢em dopoledne hovorila ta
ctihodnd hostinskd, a uchechtl jsem se pri vzpomince na to, jaky do-
jem na mé jeji slova v té chvili udélala. Zavinul jsem se dikladnéji do
teplého plaste, pohodlné se oprel a chystal se na dalsi zdfimnuti, tolik
potiebné po uplynulych tinavnych dnech v fin¢icich vlacich a nako-
nec po zbésilé jizdé v dostavniku, po niz jsem se citil jako zbity.
Sotva jsem stacil zavrit oci, kdyz se z jakéhosi vzdaleného statku
ozvalo psivyti. Vzapéti mu odpovédélo vyti z jesté vétsi dalky, pak tre-
ti o néco bliz, ¢tvrté, paté, az nakonec ten désivy zvuk zaplnil veskery
prostor a celou krajinu tak daleko, kam jen moje fantazie v té no¢ni
temnoté dosdhla — jeden tdhly, pronikavy a skucivy ton, silici a slab-
nouci spole¢né s vétrem. Na spanek uz nebylo ani pomysleni, tim spis,
ze koné zacali délat potize a davali najevo nervozitu, jako by tusili né-
jaké nebezpeci. Koci je vsak rychle zklidnil vlidnymi slovy v jakési mné



nezndmé reci a vzapéti jsme bez potizi pokracovali dél. Vitr zesilil;
nemeéli jsme zadné lucerny, ale kdyz o¢i privykly tmé, clovék v chabém
mési¢nim svétle vidél cestu a z¢asti i jeji okoli. Ve vrcholcich stromi
tu a tam zahoukala sova — v kerich praskalo a jednou nebo dvakrat
jsem ucitil, jak se mé tvare dotkl netopyr, ktery vsak hned zase zmizel.
Psi vyti neustavalo, a pokud na nékolik malo vtefin utichlo, vzapéti
zacalo nanovo. Nahle se k nému vsak pripojilo dalsi, nové a neznamé
vyti, podivné ostré a jecivé. Trhl jsem sebou s pocitem, ze mi vlasy
hriizou vstdvaji na hlave.

»Co to bylo?“ zeptal jsem se kociho, zatimco se tentyz zvuk ozval
znovu, mnohondsobné opakovany, odkudsi z lesa v dalce.

»Vlci, milostivy pane — karpatsti vlci, odvétil koci skoro vitéznym
ténem. ,Dnes v noci jsou venkuy, ale budte klidny, milostivy pane, ndm
nic neudélaji:*

Koné vsak byli ocividné jiného minéni, protoze se zacali vzpinat,
jako by byli strachy bez sebe; vidél jsem, ze koc¢i musel pouzit veskerou
svou ohromnou sily, aby je udrzel. Kdyz koc¢ar popojel dozadu a stocil
se napric pres cestu, cekal jsem, ze se kazdou chvili zfitime dol do
hlubiny, jiz jsem podél cesty spi$ tusil, nez vidél. Uzuz jsem polozil
ruku na kliku dvitek, abych z vozu rychle vysko¢il, v té chvili vsak ko¢i
konec¢né koné ovladl natolik, aby mohl seskocit z kozliku a pristoupit
k nim. Postavil se pred né, hladil je a chlacholivé poplacéaval a zdélo
se, Ze jim cosi $epta, jak jsem to vidél délat zarikavace koni. U¢inek
byl k neuvéreni, protoze koné se vzapéti uklidnili a stdli jako berdnci,
jako by po strachu nebylo ani stopy, prestoze priserné vyti neustdvalo.
Koci se vrétil na své misto, §vihl otézemi a kocar se dal zase do pohybu.

O nékolik minut pozdéji opét zmeénil smér, tentokrat jsem vsak jas-
né vidél, ze jsme odbocili kolmo doprava a Ze se krajina zna¢né zméni-
la. Mohutné stromy rostly po obou strandch tak hustg, Ze jejich vétve
tvorily nad cestou klenuty tunel — a tam, kde kon¢ily stromy, se k ob-
loze tyc¢ily strmé skalni stény. Byli jsme tu chranéni pred vétrem, ktery
zesilil — vidél jsem, jak bicuje a ohyba vétve zfetelné vystupujici na
pozadi temné oblohy, a slysel jsem vzdalené hluboké, silné huceni lesa,
jez bezmadla pripominalo mote. Boufe prertstala v hurikan — okolo
skal to vrzalo a svistélo a z lesa k ndm tu a tam dolehl praskot vétvi
a kmen, které se s rachotem fitily k zemi. Sedobilé mraky ozarené



neviditelnym mésicem se zdvratnou rychlosti $inuly po obloze, zima
byla ¢im dal kousavéjsi, brzy se k zemi zacal snaset snih a béhem par
okamziki zasypal nas i vSechno okolo bilym ptikrovem. Népory vétru
stale prindsely z adoli vyti pst, i kdyz ¢im dal slabsi — misto toho se
vsak z ¢im dal vétsi blizkosti ozyvalo kvileni vlk{ a nabyl jsem dojmu,
Ze se k ndm priblizuji ze vSech stran. Skute¢ny strach jsem ale nemél,
protoze klid kociho se prenesl i na mé — srdce mi ovSem divoce busilo
a v duchu jsem si pral mit u sebe par dobrych loveckych pusek — dvé
tri vl¢i kozesiny by byly skvélou trofeji a svatebnim darem pro Vilmu.
Musel jsem se zasmat pri predstavé, kolik sportovnich lovct mezi
mymi prateli by za takovou prilezitost klidné dalo mésic zivota.

Koné opét zneklidnéli a chvilemi se vzpinali, koci vsak sedél ne-
hybné jako socha a zddlo se, ze situaci nepovazuje za nijak neobvyklou.
Vsiml jsem si, Ze se Cas od Casu zahledi doprava nebo doleva, jako by
v lese po nécem patral.

Najednou jsem mezi borovicemi zahlédl slabou, modre fosfores-
kujici zari. Koci zfejmé uvidél totéz; beze slova zastavil koné, odlozil
otéze, sestoupil na zem a zmizel na lesni cesté. Nevédél jsem, co si
o tom mam myslet, ale nez jsem se stacil vzpamatovat, ko¢i se zase
objevil, stejné nahle jako zmizel, zaujal své misto na kozliku, a jako by
neslysel mé otazky, bez jediného slova pokracoval v jizdé.

Musim uznat, Ze si nejsem jisty — vzhledem k Ginavé —, jestli jsem
potom skute¢né usnul a néco z toho, co nasledovalo, byl jen sen. Je
vsak jisté, ze ted mdm pocit, Ze jsem byl naprosto bdély, jako by se
totéz opakovalo po zbytek cesty pordd dokola, az jsem se nakonec citil,
jako by mé ovlddla no¢ni mura. Jednou — at uz jsem snil, nebo se to
skute¢né stalo — se modravé svétlo ukdzalo tak blizko cesty, ze jsem
mohl presné sledovat pohyb kociho. Vidél jsem, jak sebral nékolik
kamend a postavil z nich jakousi hradbu okolo svétla, které se vlastné
stézi dalo nazvat svétlem, protoze neozarovalo ani okolni predmeéty —
ne, dokonce ani oblicej a ruce muze, kdyz se nad né sehnul. Myslim, Ze
jsem zase na néjakou dobu usnul, a pak se koc¢ar opét zastavil. Koci se
tentokrat vzdalil na delsi dobu a po nékolika vtefinach zacali byt koné
opét neklidni. Prekvapilo mé to, protoze vI¢i vyti se v té chvili neozy-
valo, ale koné se nakonec tak rozdivocili, Ze jsem chytil otéZe a chystal
se vystoupit z vozu, abych je mohl lépe drzet. V tom okamziku se



mezi dvéma ostrymi skalnimi vybézky objevil mésic. V jeho zafi jsem
ndhle — sdm nevim, s jakymi pocity, protoze se to sebéhlo tak rychle,
Ze jsem si je nestacil ani uvédomit — spatfil Ctyfi... pét... Sest Sedavych
chlupatych zvirat, ktera se pomalicku, nesly$né plizila ke kocéaru, zuby
méla vycenéné a jazyky jim ztézka visely z tlam. Vici/ Tady, v divokém
lese a za kvilici boure, se rozhodné chovali jinak nez v bezpe¢nych
klecich v zoologické zahradé, odkud jsem znal jejich milé pribuzné.
Instinktivné jsem sahl po revolveru, ktery jsem po celou cestu nosil
v naprsni kapse, ale vzpomnél jsem si, Ze jsem jej pravé toho dne rano
ulozil do cestovni tasky. Moji jedinou zbrani byl bi¢, a ani ten jsem
poradné pouzit nemohl, protoze jsem veskerou svou silou drzel koné.
Ted byla dobrd rada drahd. Zhluboka jsem se nadechl a co nejhlasitéji
jsem vykrikl mocné halé! Rozléhalo se lesem a polichotilo mi, Ze i na
vlky to trochu zapisobilo. Nahle jsem na cesté pred nami zaslechl hlas
koc¢iho. Hlasité volal jakési povely, jimz jsem nerozumeél, a kdyz jsem
se trochu vyklonil stranou, uvidél jsem ho, jak podivné rozhazuje ru-
kama, jako by cosi odklizel z cesty. Neuvéritelné mé zaskocilo, kdyz se
vlci prikrcili jako vystraseni psi a s ocasy stazenymi mezi nohy zacali
pomalu couvat do tkrytu v kefich. Ziral jsem na né, jako by mé svyma
zelené lesklyma oc¢ima zhypnotizovali — ve stejné chvili se vSak mésic
opét skryl za temny snéhovy mrak, a nez jsem se naddl, koci sedél
zpatky na kozlikuy, jako by se viibec nic neprihodilo.

»Jak to, ze jste takhle odesel od koc¢aru?“ rekl jsem snad trochu
moc zprudka — jeho chladnokrevnost byla pro mé prece jenom prilis.
»Mohlo tu dojit k velkému nestésti. Koné bych uz o moc déle neudrzel

,Rikal jsem vadm, milostivy pane, ze tady zadné nebezpe¢i nehrozi,"
odpovédél zdvorile, jeho tén mé vsak nijak zvlast neuklidnil. ,Koné
jsou mladi a ne dost zvykli, proto zbyte¢né vyvadéji — ale véite staré-
mu lovci,* podivné se zasmal, ,nemadte se ¢eho bat. Vlci ndm neublizi.
Sam jste vidél, jak snadno se nechaji vystrasit — staci je jenom znat.
Na mé si netroufnou. Ale uznavam, ze o takové noci, jako je ta dnesni,
jsou v lese i horsi neradi nez oni a nestoji za to, aby se takovy vybrany
mlady pan jako vy vydédval sdm do temnoty. Rozhodné se ted poradné
zabalte do kozesiny a pokuste se usnout; brzy budeme na misté*

Dal jsem na jeho radu a zfejmé jsem skutec¢né usnul — protoze kdyz
vaz znovu zastavil, ve svitu mésice, ktery ted jasné zaril, jsem vidél,



Ze se nachdzime na velikém hradnim nadvofi obklopeném vysokymi,
jak se zddlo, z¢asti polorozpadlymi zdmi. Cimbufi se ¢erné rysovalo
na pozadi temné oblohy plné velkych zarivych hvézd.

fa

7. kvétna, rano

Pokracuji tam, kde jsem skoncil, abych zaznamenal, co jsem béhem
dne zazil.

Hradni naddvofi se mi zdalo neobycejné veliké a jevilo se nejspis
jesté vétsi diky tomu, Ze z ného riznymi sméry vedlo nékolik velikych
tmavych kamennych bran. Zvlastni je, ze ackoli jsem tady uz sko-
ro Ctyriadvacet hodin, jesté jsem nemél prilezitost vidét jej za bilého
dne.

Kdyz kocar zastavil, ko¢i seskocil a pomohl mi vystoupit — pricemz
jsem znovu pocitil jeho nebyvalou silu. J& sém méfim dobrych Sest
stop a nejsem nijak drobny, ale mél jsem pocit, Ze kdyby se mu zachté-
lo, zvedne mé ze zemé jako rukavici. Potom vzal moje véci a postavil
je vedle mé na zem. Nyni jsem postrehl, Ze stojim pod schodistém ve-
doucim nahoru — nakolik jsem to v chabém osvétleni vidél — k velko-
lepé zdobenému portalu tesanému do kamene, s velikou staroddvnou
dvoukfidlou branou kovanou zelezem a mohutnymi plochymi hieby.

Koc¢i zatahl za tahlo zvonku a odkudsi z dali se ozvalo zazvonéni.
Pak se znovu vyhoupl na kozlik a pobidl koné. Dali se ihned do pohy-
bu, cely kocar ve vtefiné zmizel v jedné z temnych bran a mezi starymi
zdmi se prizra¢né rozléhalo dunéni kopyt a skiipani kol.

Z domu ke mné nedolehl jediny zvuk a ani v zadném z oken se
nesvitilo. Nechci zastirat, Ze jsem se na tom cizim misté, sam pred
zavfenou branou a ze vSech stran obklopeny tajuplnymi, temnymi
zdmi citil ponékud zvlastné. Kdesi u hiebenu stfechy zahoukalo né-
kolik sov. Vzhlédl jsem tim smérem a v$iml si, Ze ve vzduchu nade
mnou nesly$né poletuji a krouzi tfi nebo ¢tyfi netopyri, jasné patrni
ve svitu mésice, jenz sice do dvora nepronikal, ale odrédzel se v né-
kolika oknech vysoko na protéjsi stribrité zarici zdi. Jako kulisy pro
romantickou operu by se tohle vS§echno zdalo dokonalé, ale v o¢ich
znaveného a hladového cestujiciho to pravé v tom okamziku nijak



zvlast povzbudivé neptisobilo. Uz jsem zacinal byt netrpélivy a uvazo-
val o tom, ze vSechny vzacné hosty starého hradu vzbudim prudkym
zabu$enim na branu, ale vtom jsem konec¢né zevnitf zaslechl kroky na
kamenné dlazbé. Ozvalo se zachresténi retézu, kdosi ztézka nadzvedl
zdvoru, vsunul kli¢ do zdmku, otocil jim se zaskripénim, které znacilo,
jak zfidka je pouzivan, a brana se otevtela dokofan.

Jako prvni jsem spatfil starou Zenu v jakémsi uherském, rusinském,
valasském nebo slovenském narodnim kroji (jednou provzdy uz se
prestanu zaobirat zkouménim slozitych vztahd mezi véemi témito
narody!), ktery by se vice hodil na operni jevisté, i kdyz byl velmi
opotiebovany a vybledly. Hluboce se uklonila a ustoupila, abych mohl
projit. Hledéla na mé pfi tom s vydésenym, naptl idiotskym Gsmévem,
ktery naznacoval, co se pozdéji potvrdilo — Ze je hluchonéma. Jen jsem
ji véak prelétl pohledem, protoze za ni se objevila jind postava, ktera
okamzité upoutala moji pozornost.

Byl to vysoky a $tihly stary muz, hladce oholeny, s dlouhymi bilymi
kniry a bilymi vlasy a s mimoradné vznesenym drzenim téla. Také on
byl obleceny v jakémsi ndrodnim kroji — tmavém a zdobeném spous-
tou krajek; vic jsem v prvnim okamziku nestacil postfehnout. V levé
ruce drzel malou stfibrnou lampu zvlastniho staroddvného tvaru, bez
stinitka, jejiz plamen pldpolal v pravanu z otevtenych dvefi, koutilo se
z ni a vrhala neskutecné stiny na rozlehlou klenutou vstupni sin. Nez
jsem stacil vyjit do schod®i, muz pravou rukou udélal dvorné uvitaci
gesto a plynnou angli¢tinou, i kdyz s jakymsi cizim prizvukem, zvolal:

SVitejte v mém domé! Vstupte radostné a z vlastni vile pod mou
strechu!”

Jedinym pohybem nenaznacil, ze by mi vykrocil vstric, ztstal stat
jako socha, dokud jsem skute¢né neprekrocil prah. Potom ke mné
naopak dychtivé pristoupil a podanou ruku mi stiskl takovou silou, Ze
jsem se musel ovladnout, abych se nezasklebil, a navic byla jeho ruka
tak ledové studend, Ze mi z ni chlad pronikl az do morku kosti. Jesté
jednou se staroddvnou, témér obradnou zdvorilosti pronesl: ,Vitejte
v mém domé. Vstupte pokojné. Pokojné zase odejdéte — a zanechte
pod touto strechou trochu radosti, jiz pfinasite!”

Ackoli jsem v podstaté nepochyboval, Ze pfede mnou stoji mdj
hostitel, prece jenom jsem se potreboval ujistit.



»Hrabé Dracula?”

Lehce sklonil hlavu a laskavé odpovédél:

»Jsem Dracula. Jesté jednou budte srde¢né vitan, pane Harkere — uz
jsem vas netrpélivé ocekdval. Ale jste unaveny a prochladly — cesta
noci byla dlouh4 a nejste na takové véci zvykly. Potfebujete si odpo-
¢inout a obcerstvit se*

Otocil se ke staré zené a pomoci znakové feci ji cosi sdélil, nacez
stafena rozechvéle odchvatala pro moje véci, odlozila je, aby zamkla
branu, a potom nés nésledovala po $irokém, notné zchatralém kamen-
ném schodisti nahoru dlouhou klenutou chodbou, kde se nase kroky
rozléhaly skoro désivé, az k velkym kovanym dvefim, které hrabé, jenz
celou dobu kracel vpredu s lampou, oteviel dokofdn. Mému potése-
nému zraku se naskytl pohled na ozdfenou mistnost s prostienym
stolem a mohutné planoucim ohném v krbu — jednoduse na véechno,
po ¢em jsem v té chvili touzil ze véeho nejvic.

Hrabé mezitim presel napfi¢ mistnosti a otevrel dvere, které — na-
kolik jsem mohl vidét — vedly do osmiboké mistniistky bez oken, ale
osvétlené staroddvnou lampou. Tady otevrel dalsi dvere a zdvorilym
gestem meé vyzval, abych vstoupil. I zde mé cekal vitany pohled — ocitl
jsem se ve velké loznici ozarené nékolika svickami v tézkych stribr-
nych svicnech. Silné zévésy okolo postele s nebesy byly zatazené
a také zde ve velikém krbu velkolepé plapolal ohen.

Hrabé naznacil stafené, kam ma odlozit moje véci, nacez Zena tise
zmizela stejnou cestou, kudy jsme prisli. Pak odesel i hrabé se slovy:

»Jste unaveny, moznd si prejete po cesté se trochu upravit — az
budete hotov, cekadm na vas vedle

Svétlo, teplo a predevs$im vlidné prijeti hrabétem naraz rozptylily
neprijemné a désivé dojmy z no¢ni cesty. Teprve ted jsem si uvédomil,
jak straslivy mam hlad, a tak jsem se jen v rychlosti oplachl a pospichal
za hrabétem do vedlejsi mistnosti.

Vecere uz stila na stole. Hrabé, ktery se opiral o zdobné tesanou
krbovou fimsu, zdvorile pokynul ke stolu se slovy:

»Prosim pékné, posadte se a dejte si, na co mate chut. Musite mé
omluvit, Ze se k vdm nepfipojim — je pozdé a uz jsem vecerel.

Podal jsem mu zapecetény dopis, ktery jsem mu mél predat od
svého zaméstnavatele, advokata Hawkinse.



Pozorné jej precetl a s laskavym usmévem mi jej navratil. Obsah
dopisu zde zaznamendvam, musim uznat, Ze mé potésil:

Vase hrabéci Milosti!

Bohuzel, jak jsem Vim jiz mél tu Cest ozndmit, mi
prudké zdchvaty dny, které mé tu a tam prepadaji,

v soucasné dobé neumoznuji cestovat; nastésti vsak
mohu poslat zdstupce, v jehoZ spolehlivost a schopnosti
mdm plnou diveéru. Je to mlady, velmi slibny pravnik,
jehoz zndam jiz od détstvi a jenz je v soucasné dobé
zameéstndn jako koncipient v mé kanceldri. Za jeho
odbornost, micenlivost i diskrétnost se mohu zcela
zarucit, pldnovanou koupi nemovitosti s nim miizete
domluvit. Ditkladné jsem ho poucil a kromé toho si sam
na misté zjistil vsechny potrebné informace. Takze mdm
tu Cest Vdam jej uprimné doporudit a ziistdvdm s tictou

Vs oddany
Peter Hawkins

Kdyz jsem si psani procetl, hrabé sam nadzvedl poklop na jedné
z mis na stole a jesté jednou mé vyzval, abych se posadil, coz jsem
bez vahani udélal. Vyborné upecensd, i kdyz poradné opeprena slepi-
ce, vynikajici salat (jehoz ingredience mi byly nezndmé), syr, maslo
a chléb a k tomu lahev starého vybraného tokajského vina se diky vl-
¢imu hladu, jenz mé suzoval, proménily v bozskou ambrézii. Veskera
unava byla ta tam; a kdyz mé mdj hostitel po jidle vyzval, abych se
posadil do velikého kresla vedle krbu, a nabidl mi doutnik, mél jsem
ija stejnou chut chvili si pohovorit, jakou daval najevo on sam. Posadil
se doprostied pred krb, a navic ho jasné ozarovaly svicky ve starém
trojramenném stfibrném svicnu na stole, takze jsem mél skvélou pri-
lezitost dtikladné si ho prohlédnout.

Bylo to skutec¢né zvlastni. Jeho tvar by se dala oznacit za rasove
priznac¢nou. Neobycejné vyrazné zahnutym nosem pripominal dra-
vého ptiaka. Hrabé mél pohyblivé chripi a husté, vystupujici oboci
nad pronikavyma, hluboko usazenyma oc¢ima, ustupujici celo a husté



bilé vInité vlasy spadajici az na ramena. Bilé kniry zc¢asti zakryvaly
Usta, ale i tak jsem nabyl dojmu, Ze jeho seviené rty plisobi vzdorovité,
tvrdé, dokonce snad i kruté, coz se zméni, jakmile promluvi nebo se
pousméje. Zuby mél neobycejné zdravé, silné a bilé, i kdyz ne rov-
né — $picdky mél neobvykle dlouhé a $picaté, coz jeho jinak laskavému
a zdvorilému tsmévu dodavalo cosi zvlastniho a nijak pfijemného.
Jeho plet byla bleda az zlutava, ackoli nevzbuzovala nijak chorobny
dojem, a celd jeho postava pusobila silné a pruzné, hodila by se k muzi
v nejlepsich letech. Za jeden ze zvlastnich znakd, jaké se casto objevuji
u starych slechtickych rodd, povazuji jeho usi — byly celkové drobné
a krasné tvarované, ale prece jenom podivuhodné tenké, skoro pri-
svitné, jako by byly z pergamenu, a navic v horni ¢asti skoro zaspica-
télé, coz je velice neobvyklé. Vlastné jsem asi nikdy nevidél ¢lovéka
zajimavéjsiho a ndpadnéjsiho vzezreni. Jisté, nikdy jsem se nevénoval
studiu etnografie, a tak nedokazu posoudit, nakolik je to, co se mi
jevi jako prekvapivé, jenom zvlastnost souvisejici s jinou rasou, ale
my préavnici se setkivame se spoustou lid{ a pro nase povolani je bez-
podminec¢né nutné dobre se v nich vyznat, poznavat jejich charakter,
zvlastnosti a motivaci — zkratka stdt se tak trochu znalci lidi. Tentokrat
se véak marné snazim zorientovat v tom, jak krajné mimofadny do-
jem na mé osobnost hrabéte déla. Je to, jak se rik4, aristokrat kazdym
coulem, netkuli dokonaly romanovy hrdina, vzne$eny na pohled a za-
jimavy v rozhovoru — a presto — nedovedu ni¢im vysvétlit své pocity
jakéhosi odcizeni, ano, az odporu a zneklidnéni, které se mé v jeho
pritomnosti zmocnuji. Jeho chovani vii¢i mné je velice pratelské — ale
i tak se mi odporem skoro stahuje zaludek, jakmile se mé dotkne nebo
se ke mné priblizi. Jako by byl bytosti jiného druhu nebo z tplné jiné
planety. Ale tohle vsechno jsou jen mé vymysly. Kdyz uz jsem u toho,
musim ov$em zaznamenat jednu podivnost, jiz jsem si v§iml béhem
naseho prvniho rozhovoru. Jeho ruce se mi zdaly — dokud spocivaly
v kliné ve svitu ohné — bilé a pékné udrzované. Ale kdyz vstal, aby mi
nabidl dal$i doutnik, v§iml jsem si, Ze jsou ve skutecnosti pomérné
hrubé, siroké a s kratkymi prsty; nehty mél naopak dlouhé a $picaté
a celé ruce neobycejné zarostlé chlupy, viibec ne holé na mistech, kde
tomu tak byvd, ale chlupaté prekvapivé i na dlanich — néco takového
jsem jesté nikdy v zivoté nevidél.



Hovotili jsme o vSem mozném, o moji cesté, o politickych otaz-
kéch soucasnosti, o nichz byl zjevné dobfe informovan, o zalezitosti,
kterd mé za nim privedla a o niz hrabé prohlasil, Ze ji se mnou chce
probrat az zitra.

Nakonec hovor na okamzik utichl. Pohlédl jsem z okna a spatril,
jak obloha bledne v prvnim ndznaku prichdzejiciho dne. VSude pano-
valo hluboké ticho; ndhle se v$ak v délce, kdesi hluboko v tidoli, ozval
nejprve jeden vlk, dalsi se k nému pak se svym prisernym kvilivym
vytim pridali. Hrabéti se zalesklo v drav¢ich ocich a vyhrkl:

»Slysite je — slysite je? Déti noci! Jaka hudba!”

Bezdéky jsem se otrasl a on s Gsluznym Gsmévem dodal:

»Musite byt unaveny, prosim tisickrat za prominuti, zdrzuji vas uz
prilis dlouho. Vase loznice je pripravena a doufam, ze budete spat tak
dlouho, jak budete potiebovat. Spéte celé dopoledne — potiebujete si
odpocinout! Ja sim musim odjet a nejspis se vratim az vecer. Takze
muzete byt zcela bez obav. Dobrou noc a prijemné sny!”

Sam si otevrel dvere, zdvorile se uklonil a ja mu popral dobrou noc.
Kupodivu jsem se necitil ani trochu ospaly a zaobiral jsem se vybalo-
vanim svych véci a zapisovanim casti téchto poznamek az do chvile,
kdy uz slunce bylo vysoko nad horami. Teprve tehdy mé premohla
unava, a jen co jsem ulehl, upadl jsem do hlubokého spanku.

Kdyz jsem se kone¢né probudil, den uz poraddné pokrocil; doslova
jsem uposlechl doporuceni hrabéte a ,,prospal celé dopoledne®. Bylo to
zvlastni probuzeni; zprvu jsem nemohl pochopit, kde to viibec jsem.
Vsechno, co jsem prozil predchoziho dne a béhem noci, se mi jevilo
jako sen a musel jsem se zasmat, kdyz se mi vSechno zacalo postupné
vybavovat a ja si predstavil, jak dobrodruzné to vsechno bude znit, az
o tom budu vypravovat Vilmé, starému Hawkinsovi nebo prateliim
v klubu. Jak jsem byl ja — ten klidny, prozaicky Tom Harker — po ne-
zndmych cestach uprostied temné noci, za vyti vlkd, za divoké boure
a mezi tajemné poblikavajicimi svétélky — asi jako v Carostielci — za-
vezen do tajemného hradu hluboko v pustych horach, kde jsem jako
v pohddce nasel prostreny sttl a ustlanou postel, v niz jsem pozdéji
prospal bezmdla dvanact hodin, aniz bych mél tuseni, jak to okolo mé
ve skute¢nosti vypada! Hrabé pri vsi své laskavosti a sdilnosti nezminil
jedinym slovem svoji rodinu ani domdci poméry. Zatimco jsem se



peclivé oblékal, pomyslel jsem se zvédavosti na to, jaké nové znamosti
a zkuSenosti mi tento den pfinese. Mozna tu bude i néjaka hrabénka
Draculov, snad dokonce celd rodina — v takovém pripadé se nejspis
uz dlouho vsichni posmivaji anglickému privandrovalci a tomu, jak
dlouho vyspavd, nebo se mozn4 roz¢iluji nad jeho nedostatkem slus-
nosti. I kdyz jsem bedlivé naslouchal, nezaslechl jsem zatim z hradu
jediny zvuk ani pohyb, prestoze jsem vcera vecer poznal, jak se v jeho
klenutych chodbach se hfmotnou ozvénou rozléha kazdy krok. Zrej-
mé se tato komnata nachdzi ve vzdaleném kiidle, kam zvuky z ostat-
nich ¢asti hradu nedoléhaji.

Dtikladnéji jsem si prohlédl svou loznici. Rozhodné to za to sta-
lo. Zavésy na posteli jsou z tézkého starého hedvabi a stény pokryté
gobeliny, pokud se nemylim, nevy¢islitelné hodnoty — podobné jsem
vidél v Hampton Courtu, jen ty zdejsi jsou v mnohem lepsim stavuy,
prestoze museji byt nesmirné staré. Pokoj ma v nevidané hlubokych
vyklencich dvé okna, sklicka v nich, spojend olovem, jsou mald a naze-
lenald. Podlaha je bez koberce, z obycejnych borovych prken osoupa-
nych kroky mnoha generaci, tu a tam z ni trci velky hebik. Celkoveé tu
vsude, kam jsem nahlédl, panuje barbarskd nadhera a barbarskd jed-
noduchost zaroven. Z nabytku je tu jen to nejnutnéjsi, tyto kusy jsou
vsak masivni, cenné a vSechny velice staré. Napriklad mtij myci stolek
je nanejvys originadlni drobna skfinka na vysokych nohach, intarzo-
vana vzacnymi dfevinami — na $edé mramorové desce, velké sotva
jako damsky Sici stolek, stoji umyvadlo a dzbén, oboji z tézkého zlata,
prenadhernd, mam za to, Ze orientalni prace. Co se vsak tyce velikosti,
naprosto smé$né nedosta¢uje modernim potiebam. Zadné zrcadlo
zde neni, pro svou ranni toaletu jsem se musel spokojit s malym holi-
cim zrcatkem ze svého kufru. Vsechno ostatni vypadd podobné.

Kdyz jsem byl hotov, vydal jsem se do mistnosti, kde jsme vcera
povecereli. Uvidél jsem, Ze pokoj je mnohem vétsi, nez se mi v chabém
noc¢nim svétle zdalo — ve skutecnosti je to velky sél se tremi vysokymi
okny, stejnymi, jakd jsou v mém pokoji, ale s vyhledem do hradniho
nddvori. Z¢asti nabilené stény jsou rovnéz pokryty ztmavlymi malba-
mi na platnech. Zobrazuji lovecké vyjevy, podle obleceni soudim, ze
ze 17. stoleti, a jsou velmi naivné vyvedené. Strop je vysoky a témeér
preplnény stukovou vyzdobou, jejimz hlavnim motivem je obrovsky



drak, ktery ve svych drépech svird staroddvny lustr s velkymi, tézky-
mi skly, jakad jsem nékolikrat vidél ve starozitnictvi. Veskeré vybaveni
tvori nékolik tézkych zidli a veliky sttl, na jehoz konci byl prostfeny
ubrus s nékolika studenymi pokrmy a v$im pottrebnym k jidlu. Kdyz
jsem se ujistil, ze v mistnosti skute¢né nikdo dal$i neni, pfistoupil jsem
ke stolu. Prostfeno bylo jenom pro jednu osobu a hned jsem si v§iml
slozeného listku, na némz stalo rukopisem hrabéte mé jméno. Byly na

ném pouze tyto radky:

Po vétsinu dne budu neptitomen a doufdm, ze mi tuto
nezamyslenou nezdvorilost laskavé prominete. Pokud
budete tak laskav a postardte se o vSechny nezbytné
dokumenty, budeme mit po mém ndvratu dostatek
ldatky k hovoru.

Do té doby — at se dari!

Vis oddany
Dracula

Kdyz jsem dojedl — jidlo bylo dobré, i kdyz zvlastné korenéné
a upravené, a predevsim vino vynikajici —, rozhlédl jsem se po néja-
kém zvonku, jimz bych mohl pfivolat sluzebnictvo, zddny jsem vsak
neobjevil. Zkusil jsem otevrit dvefe do chodby — ale k mému pre-
kvapeni byly zamcené. Zvyky v tomto domé jsou skutec¢né originalni.
Vsude stéle panovalo ticho jako v hrobé; pri pohledu z okna jsem vsak
zahlédl onu starou Zenu v Gzasném kroji. Pfesla pres dvir se dvéma
védry plnymi vody a vzapéti zmizela v jednom z hlubokych klenu-
tych vstupu Gsticich z nddvori vSemi sméry, ale i tak mi pohled na
Zivou a pres ten kroj Gplné obycejnou lidskou bytost udélal dobre.
Vsechno to zacinalo byt pro strizlivého moderniho clovéka prece je-
nom trochu moc pohadkové a romantické. Bylo mezi ¢tvrtou a patou
hodinou, a tak jsem se vratil do své loznice, peclivé utfidil vsechny
papiry tykajici se koupé domu a urovnané je polozil na stal, abych
je mohl prinést, jakmile si to hrabé bude prat. Potom jsem se vratil
do salu. Dvere na chodbu byly stile zamcené a moje nedobrovolné
uvéznéni mi zac¢inalo pripadat trochu smutné. Zkusil jsem otevrit



jedny z dvefi v protilehlé sténé — naproti tém do mé loznice —, i ty
vsak byly zamcené. Nazlobené jsem zkusil jesté tieti dvere v téze sté-
né, podobné vstupnim — a tentokrat zamek povolil. Bez vdhani jsem
otevrel a s potésenim jsem mohl konstatovat, ze jsem se ocitl ve veliké
rohové mistnosti se dvéma okny smérujicimi na nadvofi a tfemi nale-
vo, jimiz dovnitf svitilo odpoledni slunce klesajici k obzoru. Mistnost
byla zarizena jako jakési knihovna; vSechny stény byly od podlahy az
ke stropu plné polic s knihami, kromé té mezi dvéma okny s vyhle-
dem na nadvori. Tam stéla staroddvna skfin s prosklenymi dvermi,
jejichz tabulky byly chranény draténou siti, a pri letmém pohledu se
zddlo, ze se v ni skryva spousta chemického nacini a dalsi predméty,
jejichz nazvy ani uziti mi nejsou zndmy. V celé spodni ¢asti skiiné
spocivala mald egyptskd mumie. Byla zavinutd ve svych drahocennych
platnech a pasobila strnule, skoro strasidelné. Ihned jsem se pustil do
zkoumani knih. Z¢asti byly velice staré, nékteré dokonce ru¢né psané
nebo tisténé, v tlustych kozenych vazbach nebo s dfevénymi deskami
potazenymi kaizi. Jejich nazvy i obsah pro mé byly naprosto nepocho-
pitelné, nékteré — pokud mohu soudit — se vénovaly tématim, jako je
astrologie, alchymie a podobné. Nékteré byly v latiné a fecting, dalsi
vjazycich mné zcela nezndmych. Kdybych jim rozumél, mozna by mé
zaujaly, ale takhle jsem je nechal byt a hledal dal. V polici mezi okny
na levé sténé jsem — s prekvapenim i radosti — objevil velkou sbir-
ku vyhradné anglickych knih, starsich i novéjsich, byl tu siroky vybér
krasné literatury i historickych a védeckych praci. Kdyz jsem se roz-
hlizel d4l, objevil jsem uprostted mistnosti velky stil plny anglickych
novin a Casopisti a dalsi polici plnou geografickych a statistickych
dél, cestopisti, politickych pojednéni, a dokonce velkou sbirku prav-
nickych knih — vSechny v anglictiné a vSechny vénované anglickym
zvyklostem a pomértim. Byl tu dokonce londynsky adresaf, ,Cervené*
a ,Modré” knihy z poslednich let, Whitakeriiv almanach, Vojenské
hodnosti armddy a ndmornictva a posledni seznam pravnikd, na ktery
jsem pohlédl skoro jako na drahého starého pritele. To vsechno jsem
objevil mezi mnozstvim dalsich odbornych knih, které vsechny vy-
padaly jako dikladné proctené a opatiené zalozkami a poznamkami.

Byl jsem timto necekanym objevem velmi zaujaty, pobaveny a pre-
kvapeny. Zaobiral jsem se dlouho knihami, a teprve kdyz slunce stalo



tésné nad obzorem, uvédomil jsem si, jak dlouho uz stojim u okna
a uzivam si predstaveni, které se pred mymi zraky odehrava a kra-
sou predci skoro véechno, co jsem v tomto sméru zatim vidél. Slunce
pomalu klesalo za vysoky horsky hieben na zapadé a jeho paprsky
dosud zbarvovaly do rizova vSechna vyse polozend mista v udoli,
jez se navic halilo do oblackt prasvitné sedomodré mlhy. Nescetné
hiebeny a kopce se na horizontu zbarvily do zelené, temné i svétle
modré a fialové — v celé krajiné s jejimi skvostnymi strmymi Gtesy,
zalesnénymi svahy a hlubokymi roklemi bylo cosi tak divokého a jem-
ného zdroven, Ze se to slovy ani nedd popsat. Nad tim v§im se klenula
prisvitné rizova jarni obloha se zlutym mésicem, dosud zahalenym
v bledé rudém hdvu a pripravenym brzy vystoupat vzhiru a zaujmout
misto slunce.

Otevrel jsem okno dokofan, abych si celou tu podivanou mohl uzit
naplno a nadychat se Cerstvého vecerniho vzduchu, po némz zatou-
zily moje plice. Po slune¢ném dni ke mné z hlubiny udoli pode mnou
stoupaly takika omamné vypary biezového listi, borovic, jedli a véech
lesnich bylin i stromid odénych ve $tavnaté jarni zeleni. Chvilemi ke
mné vitr zaval zvlastni, silnou a opojnou viini néjakého kvetouciho
stromu — snad stfemchy nebo jefabu — a do toho jako by se drozd
v borovych hijich pode mnou tdhlymi tény pripominajicimi flétnu
pripravoval na péveckou soutéz.

Vzpominam, Ze cosi do jisté miry srovnatelného jsem vidél jenom
jedinkrat na Skotské vysociné — ale vSechno tady je o tolik velko-
lepéjsi, podivuhodnéjsi a romantictéjsi! Myslel jsem na svou milo-
vanou Vilmu a jak by se ji libilo v§echno to, co tu vidim — a pritom
musi tyto krdsné jarni dny travit uvéznéna ve skole a pri jednotvar-
nych a anavnych ¢innostech. Kdyz posledni paprsky slunce uhasly
za ¢ernym hiebenem hor, vSechno se naraz zménilo jako mavnutim
kouzelného proutku — vzduch se ochladil a zvlhl, krajina ztratila své
barvy a na potemnélou oblohu se vyhoupl stribrity mésic. Vlastovky
krouzici bez ustani nad prikrymi srazy se postupné usadily a nahradili
je netopyfi, ktet{ snad obyvaji véechny pukliny a $kviry tohoto starého
hradu v celych hejnech — nebot s houstnoucim soumrakem se vSude
rojili jako vcely a vzduch zaplnovalo jejich podivné hvizdani. Protoze
jsem k témto zviratim vzdycky pocitoval mimoradny odpor, rozhodl



jsem se zavrit okno. V poslednim okamziku se v$ak jednomu z téch
nechutnych stvoreni podarilo proklouznout do mistnosti. Dotkl se mé
hlavy a rychlym obloukem vletél dovnitf, aniz bych zahlédl kam, coz
mé rozcililo, protoze o takovou spole¢nost jsem ani ve svém osaméni
vibec nestal.

Kdyz jsem zavrtel okno a otocil se, zjistil jsem ke svému zdéseni,
Ze nejsem sam. Jesté se uplné nesetmélo a dovnitt zaril jasny mésic,
takze jsem vSechno dokdzal jasné rozeznat, ackoli obrysy nebyly tak
ostré jako za denniho svétla.

Vzadu u velkého stolu uprostred mistnosti stala stihla zenska po-
stava ve svétlych Satech. Jednou rukou se opirala o tézkou zidli u stolu
a druhou si na hrudi pridrzovala jakysi prehoz ¢i $al, jehoz konce
splyvaly az doltl k lemu $atd. Byla mlada a plavovlasd a zdalo se, ze si
mé prohlizi se zvédavym a zkoumavym vyrazem — tolik jsem postiehl
ve svém prvotnim prekvapeni a ze vzdalenosti, kterd nas oddélovala.

Zaskocené jsem se poklonil a nejlepsi némcinou, jaké jsem byl ve
svém prekvapeni schopen, jsem vykoktal:

»Slecno... odpustte... ja... Cekal jsem pana hrabéte..

Zatimco jsem hovoril, pfistoupila pomalu bliz. Nyni stila jenom
nékolik krokt ode mé, zalitd mési¢nim svitem.

LVitdm vds tady,’ fekla némecky, i kdyz s cizim prizvukem. ,Vy jste
ten cizinec, jehoz jsme ocekavali. Vitejte! Jak osaméli jsme tady na
hradé — jak osaméli jsme v horach!

Jeji hlas mél to nejuzasnéjsi kiehké a vysoké zabarveni — mohu
jej prirovnat snad jediné ke sklenéné harmonice, ale ani ta zdaleka
nevystihuje jeho skute¢nou povahu. Kdyz mluvila, mél jsem pocit,
jako by se jeji slova nepopsatelnym zptisobem dotykala kazdi¢kého
nervu v mém téle — jesté stile nevim, zda to byla bolest ¢i potéseni,
co ve mné ten hlas probouzel. Vim jenom tolik, Ze ve mné rozehraval
struny, které byly az dosud némé, a Ze to v celé mé osobnosti vyvola-
valo rozruseni, jehoz skutecnou podstatu jsem — prinejmensim v té
chvili — nedokazal rozeznat. Srdce se mi rozbusilo a zni¢ehonic jsem
se citil, jako by mé zachvitila horecka a v§echny smysly zatemnila
zvlastni otupélost.

Zatimco hovoftila, bez ustani jsem ji pozoroval a po celou dobu,
kdy byla v mé blizkosti, jsem od ni nedokdzal odtrhnout zrak. Celkové



nepatfim k muzam, jez temperament a fantazie ¢ini extrémné cit-
livymi vaci zenské krase, jiz néktefi muzi viibec nedovedou odolat,
a dokonce jsou schopni kvtli ni zcela zménit svou povahu, nechat se
svést k tém nejhorsim zloc¢inim a blaznovstvim a tfeba se i vrhnout
do zahuby, aby ziskali, po ¢em touzi. Naopak, povazuji sam sebe spise
za suchého a chladného a myslim, ze mé tak vidii vétsina mych pratel.
Navic pro mé pojem lasky patii uz od chlapeckych let neoddélitelné
k mé rozumné, vrelé a nevinné Vilmé se zarivou, andélskou pleti, chy-
tryma, upfimnyma oc¢ima a postavou zaroven kiehkou i silnou — uz
svoji pouhou pritomnosti okolo sebe $ifi klid a pohodu a postupem
Casu se pro mé ¢im dal vic stavd idedlem Zeny, takze Zadné jiné neve-
nuji pohled ani myslenky.

O to prekvapivéjsi mi ted pripadd — kdyz se nad tim v klidu zpétné
zamyslim —, jak na mé ta zvlastni mladé zena od prvniho okamziku
zapusobila.

Jak tam stdla v mési¢nim svitu, mél jsem pocit, jako bych nikdy
nevidél nic, co by oplyvalo dokonalejsi krdsou, ani o tom nesnil. Popi-
sovat ji by bylo blahové — Zadnd slova nemohou vystihnout ¢arovnou
moc ani kouzlo vyzartujici z celé jeji bytosti —, ale zapisu, co jsem vidél,
nebo co se domnivam, Ze jsem vidél. Husté zlatoplavé vlasy ji sply-
valy v rafinované nedbalém ucesu, sepnuté lesklou uzkou stuzkou ¢i
sponou nad jejim celem, a zaroven byly vysoko na temeni stazeny do
uzlu, z néhoz se uvolnilo nékolik mékkych, zvlnénych kadefi a spada-
lo po jejim bilém krku. Zda se jeji rysy daji nazvat typicky krasnymi
nebo k jakému typu by se daly prifadit, nevim — je vsak jisté, ze byly
soumérné a dokonalé. Jeji o¢i pod dlouhymi fasami a klenutym obo-
¢im, o néco tmavsim nez vlasy, se mi zddly témér tyrkysové modré;
zornicky méla neobvykle velké a jeji oc¢i zarily naprosto mimoradnym
leskem. Jejich vyrazu jsem nerozumél a nevim, jak jej vylozit. Usta
dokonalého tvaru s plnymi, rudymi a mékkymi rty byla pootevien4,
jako by po nécem touzila...! Jeji plet se zddla v mési¢nim svitu bild
a hebkd jako samet. Saty, které méla na sobg, jako by jeji krasu jesté
umocnovaly. Nase dnes$ni sle¢ny rady koketuji ve svych andélskych
Sateckdch, které se k tomu, co maji predstavovat, maji asi jako stin ke
skutec¢nosti. Tato nddhernd mlada divka se rozhodla na nic si nehrat;
jemné bilé saty, jez ji Inuly k nohdm jako draperie reckych soch, do



nejmensiho detailu pripominaly portréty krasek z prelomu stoleti —
madam Récamier, cisafovnu Josefinu a spoustu dalsich. Kratky, jemné
naraseny zivitek témér zcela odhaloval krk, nadra a prekrdasné paze;
z uzkého pasku s malou tipytivou sponkou tésné pod prsy splyvala
sukné v dlouhych, ptivabnych zdhybech az na podlahu. Ramena méla
zcasti zakryta dlouhym, nebesky modrym, zpola prihlednym s$élem,
ktery jsem jiz zminil. KdyzZ vystoupila ze stinu, pridrzovala si jej nad
prsy, ale potom nechala jeho konce volné spadat k zemi. Krk ji zdobil
uzky retizek s briliantovym srdickem, v jehoz stfedu zaril velky rudy
rubin.

Zaznamenavam vsechny tyto podrobnosti nyni, dokud je mam
Cerstvé v paméti, protoze pozdéji se jim dostalo zvlastniho vysvétle-
ni. Ve skutec¢nosti jsem v$echna tato pozorovéani ucinil béhem chvi-
le mnohem kratsi, nez bylo zapotfebi pro jejich zapsani — dokonce
i tésnopisem.

Cosi jsem vykoktal — uz pfesné nevim co — jako odpovéd na jeji
privitini a dodal néco naprosto banalniho o prekrdsném vyhledu.

»Obdivujete vyhled? ozval se znovu ten neskute¢ny hlas. ,,Ano —
iikdva se, ze nase hory jsou krasné. Ale tak pusté, tak pusté! Clovék je
tu jako ve vézeni a touzi, touzi, touzi po tom velkém svété v dali, touzi
po lidech! Tady zadni lidé nejsou, a ja lidi miluji. Miluji'*

Na okamzik rozprahla bilé paze jako v extdzi a mél jsem pocit, jako
by jeji o¢i v mési¢nim svitu na vtefinu zazarily divym, skoro fosfores-
kujicim svétlem.

»Jsem rada, ze jste sem prijel,’ pokracovala skoro lichotivym ténem.
»Vypadate vlidné — a muzné —, sem nahoru do Karpat se hodi jenom
muzni muzi — zadni slabosi. Vase spolecnost je nam vitana.*

V rozpacich nad jeji nekonvencni, i kdyz lichotivou feci jsem ne-
védél, co odpovédét. Vilbec jsem pozbyl veskeré duchapritomnosti
a nebyl s to udrzet jedinou myslenku. Jeji hlas a jeji pohled mé na-
prosto zaplnovaly a — mam-li fict pravdu — mym jedinym pocitem
byla silena touha sevrit ji do naruce a posit ty lakavé, touzebné rty a ty
mékké, mladic¢ké prsy zhavymi polibky. V té chvili uz jsem nebyl sdim
sebou — prepadla mé zavrat a skoro jsem ztrdcel védomi. Vzpomindm
ted na to, co jsem béhem onéch kratkych okamzika prozil, se stej-
nym znechucenim, s jakym ¢lovék po vystrizlivéni pomysli na chvile



opilosti. Nevédomky jsem se k ni priblizil — stdla nehybné, upirala na
mé své nadherné zarivé oci — ty oci spolu s odlesky, jez v mési¢cnim
svitu vrhala uzka sponka posazena kaminky ve vlasech, tipytivé sr-
dicko s takrka zlovéstnym rubinovym leskem spocivajici na jeji hrudi
i malicky, kaminky posety hadek tvorici sponu na pasku tésné pod
jejimi prsy — to v§e na mé puasobilo hypnoticky a ja citil, jak jsem k ni
mimodék pritahovan jakousi moci, jiz nemohu odolat. Protoze jsem
stal zady ke svétlu, nemohla vidét vyraz v moji tvari. Mozna se tise
bavila strnulou nemotornosti privandrovalého Anglicana — jisté je, Ze
usmeév na jejich rtech byl tim zahadnéjsi a neuchopitelnéjsi, ¢im vic se
vzdalenost mezi nami zmensovala. Jestli jsem néco fekl nebo se o to
pokusil, to nevim, stejné jako nedokazu rict, kolik ¢asu uplynulo od
chvile, kdy jsem ji poprvé spatril, do okamziku, kdy mi zmizela z oc¢i.

Protoze ,zmizela“ je piesné to spravné slovo. Cisi ruka zni¢ehonic
razné stiskla kliku, dvere se otevrely a do mistnosti proniklo svétlo.
Vstoupil hrabé s toutéz lampickou v ruce, jiz jsem vidél uz vcera vecer.
V témze okamziku se nezndma4 rychle skryla ve stinu a ja, oslnény na-
hlym svétlem, zmateny a jesté stdle s pocitem zavrati z toho, co jsem
pravé prozil, jsem nevidél, jestli zmizela v néjakych dobfe skrytych
bo¢nich dverich, jichz jsem si zatim nevsiml, anebo jestli ztistala stat
v temném rohu velkého séalu a pak se rychle proplizila za zady hrabéte
ven. Nevim nic vic, nez Ze byla pry¢.

»Muj drahy pane Harkere,” spustil ¢ile hrabé, ,,musim si zoufat, co si
jen pomyslite o pohostinnosti pod nasi starou stiechou? Zdrzel jsem
se — a ted vas tu najdu potmé! Prosim tisickrit, tisickrdt za promi-
nuti. Myslel jsem, Ze uz budu davno zpatky — moji slouzici jsou stari
a nejsou zvykli prijimat hosty. Musite byt k nasim nedostatkim tady
v Karpatech shovivavy” Zatimco mluvil, sém v rychlosti rozsvécoval
svicky ve velkych mnoharamennych svicnech na stole a na krbové
fimse, takze mistnost byla béhem chvile Gplné ozarend, v¢etné vy-
klenkd s velkymi okny. ,Doufam, Ze jste si po dlouhé cesté poradné
odpocinul. Jsem rad, Ze jste si sem nasel cestu — je tady toho spousta,
co by vas mohlo zajimat. Tyto svazky...,* ukdzal na anglické knihy,
,byly po dlouhé roky mymi nejlepsimi prateli — od chvile, kdy jsem
poprvé pripadl na myslenku, Ze bych se mohl jednou vydat do Lon-
dyna. Diky nim uz Anglii zndm, je to krdsnd, mocnd zemé, jiz musi



¢lovék jenom poznat, aby si ji zamiloval. Touzim spattit va$§ Londyn
s davy lidi, jeho pulzujici zivot, jeho nevidanou aktivitu, jeho promé-
ny — zkratka vSechno, co jej déld tim, ¢im je. Mam dost osameélosti —
touzim po lidech!”

Byla to skoro presné tatdz slova, jakd pred nékolika minutami vy-
slovila ona nezndma kréaska. V ténu, jakym je vyslovil on, vsak bylo
cosi divokého, snad bych rekl dokonce lacného, co na mé zapusobilo
nesmirné odpudivé. Na okamzik jsem mél pocit, jako bych mél pred
ocima divoké zvire, které se kr¢i a chystd se vrhnout na svou obét,
a mimodeék jsem se zachvél. Dosud jsem nedokdzal vyslovit jediné
slovo. Citil jsem se jako clovék, jehoz pred chvili probudili ze spanku
a jeSté se nestacil vzpamatovat. Hrabé jako by teprve nyni postiehl
muj pohled, mé mlc¢eni a roztrzitost. Vsiml jsem si, Ze se na mé zpod
hustého obo¢i pronikavé zahledél svyma zvlastnima, orientdlnima
o¢ima. Potom pronesl zménénym ténem, opatrné a skoro zjemnéle:

»A jak jste vy, mtj drahy mlady priteli, stravil ¢as mé nepritom-
nosti?“

Prohlésil jsem, Ze jsem vét$inu dne prospal, nacez hrabé spokojené
prikyvl a odpoveédel:

»Pravé tak jsem si to pral — potfeboval jste si odpocinout, jak jsem
tekl, nikdo vas nesmél rusit. No — a potom?“

Co nejlépe jsem mu vypovédél, ¢im jsem se zaobiral, jak jsem si
pripravil dokumenty, jak jsem potom zjistil, Ze vstupni dvefe jsou za-
mcené, a Ze jsem pak ndhodou vstoupil do tohoto pokoje, coz mu, jak
doufdm, nevadi. Hrabé zdvorile odvétil:

»lady budete vZdycky vitan a doufam, Ze tu stravite tolik ¢asu, ko-
lik jen budete moci. Toto je i m{j oblibeny pokoj — mé soukromé
komnaty jsou na druhé strané. Prosim tisickrat za prominuti, Ze jsem
bezmyslenkovité zamkl dvefe do chodby — délavam to, kdyZ odcha-
zim, a ze zapomneétlivosti jsem to udélal i dnes. Samoziejmé se mi-
Zete po nasem starém hraduy, jenz ma svd zajimava mista, potulovat,
jak budete chtit, pokud o to stojite. Vétsina pokoji je dnes bohuzel
prazdnd a nepouzivand — uz fadu let — a na spoustu krasnych vzpo-
minek usedé prach. Cést pokojti je zamcen4, coz ma své divody, pro
vas nezajimavé. Stary diim, jako je tento, ma prirozené svd tajemstvi,
kterd se nehodi pro cizi oCi. To jisté chdpete a nebudete ndm to mit za



zlé. Sedmihradsko neni Anglie a déje se tu spousta véci, jakym byste
vy Angli¢ané nerozuméli.*

Zdvorile jsem prikyvl na souhlas, ale byl jsem si védom toho, ze mé
neustéle kradmo pozoruje a ze vazi kazdé slovo. Po chvilce zamysleni
znovu promluvil:

»Nyni tady, na hradé svych predkdq, ziji jako stary samotar — Ziji
zCasti ve svych vzpominkach a z¢asti v zaujeti tim, co se déje venku
ve velkém svéte, jehoz ozvéna doléhd az sem, do naseho odlehlého
koutu. Nejspis si fikate, jaky je v tom rozpor, ale i kdyz jsou mé vlasy
bilé, srdce mam stdle mladé a nékdy se rozzhavi touhou podilet se
na velkém zivoté v ddlce — tam, kde se rozhoduje o osudech narodi
a kde se odehravaji svétové bitvy. I ja jsem kdysi byval jeho soucasti
a tahal za spousty nitek: Jeho hlas znél opét zivé a vasnive, zaroven
vsak ledové chladné. , Viddnout, mtj mlady pane, viddnout, to jediné
dava zivotu smysl — at uz vladnete nad lidskou vili, ¢i nad lidskymi
srdci!”

Chvili mlcel a pak znovu promluvil, tiseji, a jak se mi zdélo, znovu
peclivé volil a rozvazoval sva slova a bez ustani si mé prohlizel.

»Takze jste stravil zbytek vecera tady — ano, ¢as s mymi drahymi
knihami neni nikdy dlouhy! — ale musim jesté jednou prosit za pro-
minuti, Ze jsem vas tu vinou uddlosti, jiz jsem nemohl ovlivnit, mu-
sel zanechat o samoté tak dlouho — byla uz tma, kdyz jsem se vritil,
a vy jste bohuzel musel stravit delsi dobu v priSefi. Snad jste si jesté
zdr{iml?”

Ve zptisobu, jakym tu otdazku polozil, bylo cosi matouciho. A ackoli
jsem nemél ani nejmensi chut povédét mu o tom, co se stalo, citil
jsem, Ze cokoli, co by se i jen vzdalené podobalo tajntistkareni z mé
strany, by mé pfivedlo do krajné neupfimného postaveni, a proto bylo
nejlepsi klidné a prirozené mu o tom fict.

»Obdivoval jsem nadherny zapad slunce nad vasimi horami,’ zacal
jsem. ,Myslim, ze nic krasnéjsiho jsem nikdy nevidél. A ten vzduch —
pary vychazejici z lesti tak omamné vonély! Dlouho jsem se nemohl
od okna odtrhnout:

»Okno!“ prerusil mé prudce. ,Mél jste oteviené okno? Tedy — vy-
hled je skutecné skvostny, nase hory nemaji na svété obdoby. Ovsem,
muj drahy mlady priteli, zavrel jste okno jesté pred zapadem slunce?”



»O par minut pozdéji, o pét, moznd o deset, to presné nevim,’ ekl
jsem, zaskoceny jeho dychtivosti a nervozitou.

»K certu!” zaklel hromovym hlasem a naptl se zvedl ze zidle. Na
okamzik jsem mél skutecné dojem, ze mi piijde po krku, a mimo-
dék jsem vstal a zaujal obranny postoj. Ta bezdivodna zufivost mé
zaskocila a ranila. Okamzité se v§ak uklidnil a rekl svym obvyklym
zdvorilym ténem: ,Omlouvam se, omlouvam se, mij mily Harkere,
omluvte mou nestastnou prudkost, ale vite, mlady priteli, je to takové
pravidlo, neménné pravidlo tady na hradé. Zvlasté kdyz nds pocti svou
navstévou néjaky host, po zdpadu slunce nesmi zadné okno zUstat
oteviené. Jde o...," hledal spravna slova, ,vypary, miasma, malarii, jak
tomu rikdme — proto je vzduch po zapadu slunce pro cizince nej-
nezdravéjsi. Mnozi na to zemreli. Mél jsem vam o tom povédét, ale
zapomnél jsem, nepomyslel jsem na to. Uz na to od nynéjska dbejte.
A kdyz uz jsme nacali tuto kapitolu, diirazné vam radim, abyste se
po zapadu slunce ani neprochazel po starych pokojich a chodbéch.
Jednak je snadné se tu ztratit — tahle stara pevnost predstavuje vlastni
svét — a potom, vzduch ve starych mistnostech neni zdravy. Nejste na
to zvykly. A predev$im — neni pravdépodobné, Ze by se to prihodilo,
ale opatrnosti neni nikdy nazbyt — predevs$im mi slibte, slibte mi, muj
mlady priteli, Ze v zddném z neobydlenych pokoja nikdy neusnete!
Ujistuji vds, Ze bychom toho litovali vy i ja, ktery za vas v tuto chvili
nesu jistou otcovskou odpovédnost. Pro ted doufdm, Ze zatim k zadné
ujmé nedoslo. Zavrel jste okno a..*

»Ano, zavrel jsem okno, protoze vzduch zacal byt chladny, vlhky
a hemzil se netopyry, témi nejodpornéj$imi zviraty, jakd znam,‘ pro-
hlasil jsem sméle. ,,Ale upfimné receno, jedné z téch potvor se poda-
tilo vletét dovnitf — nejspis tu jesté pordd nékde je! Patrave jsem se
rozhlédl po stropnich rimséch, kde jsem tusil, ze by priserka mohla
najit atociste, ale nezahlédl jsem ji.

Hrabé ted sedél zcela tise, mnul si ruce a sledoval mé se zvlastnim,
chladnym a zéroven zdhadnym vyrazem.

»Takze... netopyr,’ pronesl pomalu. ,,Ano, tady sim vidite nebezpe-
¢i oken otevrenych po zdpadu slunce. Tady u nés jsou netopyfi pova-
Zovani za nebezpecna zvirata, a kdo vi — zitra nechdm véc prosetfit.
Dnes vecer uz to nemd smysl*



,Pravé jsem se pokousel ho najit," pokracoval jsem tak bezstarost-
nym ténem, jakého jsem byl schopen, ,kdyz mé prekvapila ta mlada
dama

Po jeho tvari prelétl prapodivny vyraz, ktery jsem si nestacil nijak
vylozit, ale byl jsem pripraveny na dalsi vybuch vzteku. On v$ak jenom
s chladnou zdvorilosti zopakoval:

,Ta mladd ddma?“

»Ia mladd dama, kterd byla tady v pokoji, kdyz jste prisel — jisté
jste ji vidél,* pokracoval jsem beze studu. ,Prisel jste jen chvili po ni

Chvili trvalo, nez hrabé odpovédél. Srdce mi busilo, ale navenek
jsem zachovaval bezstarostny klid. Vlastné ani nebylo co dodat — stej-
né bych byl nechtél ani nedokazal popsat, co jsem v té chvili skute¢né
prozil.

»Ne, nevidél jsem ji,* fekl hrabé nakonec, opét jako by vazil kazdé
slovo. ,Jsem totiz celkem roztrzity a... v té chvili jsem se zaobiral jen
a pouze svou nechténou nezdvorilosti vii¢i vam. Ale... mél jsem na to
byt pripraven, mél jsem to predvidat Chvili opét sedél mlcky a mnul
si ruce takovym zpisobem, Ze mé to nepfijemné znervéznovalo, aniz
bych dokazal vysvétlit pro¢. Hledél strnule pred sebe a ja nyni zfe-
telnéji nez dosud pocitoval, ze mdm pred sebou osobu jiné rasy, jiné
krve a nejspis zcela jiného smysleni, nez je to mé. Takze jeho pohnutky
nemohu porovndvat se svymi vlastnimi, nybrz na néj musim pohlizet
jako na neznamé zvire.

Nakonec pronesl svym obvyklym, skoro uhlazenym a zdvorilym
ténem pravého gentlemana:

»M1j drahy mlady priteli, drahy pane Harkere Thomasi — pardon —
zapomnél jsem, ze vy Anglicané ve svém jazyce kladete kiestni jmé-
no pred prijmeni! Drahy Thomasi Harkere, budu k vim nyni zcela
uptimny. Pfed chvili jsem mluvil o tom, Ze stary dium, jako je tento, ma
samozrejmeé svd tajemstvi — a vy jste na jedno z nich jiz stacil narazit.
Ta ddma, o niz hovorite — byla to plavovlaska?”

»Ano!

»A byla oblecend v bilém, mozna ponékud neobvykle, snad trochu
vystredné?“

I na to jsem odpovédél kladne.

»Na prsou méla srdicko z briliantd s velkym rubinem uprostied?*



“«

»Ano.

»A byla... feknéme... skute¢né krasna?“

»Velmi krasna,” pritakal jsem.

»Velmi krasna — cha, cha! — nddhernd, mtj drahy Thomasi Harke-
re — nadherna jako Venuse, nadherna jako Helena — zazrak stvoreni,
dalo by se rict. Vidél jste uz nékdy takovou $iji, takova nadra, takové
paze, takové rty... o véem ostatnim nemluvé? Ubohy mladik, ubohy
ctnostny mlady Anglican. S takovou Sirénou jste se na svych cestach
jisté jesté nesetkal. Cha, cha, cha!“ V jeho slovech a smichu bylo cosi
nepopsatelné cynického a v jednom okamziku jsem mél dojem, ze
pred sebou vidim, jak zpod orli masky vale¢nika civi rozsklebena tvar
fauna. Vzapéti se vsak opét vratil ke svému obvyklému tonu i vzezreni.

»Prominte mi to vtipkovani, vy mladi ted berete tak vdzZné vSechno,
¢emu my jsme se v mych dobdch smali,’ fekl. ,K smichu tady vskutku
nic neni, pobavil mé jenom va$ nadseny a oddany vyraz, mtj mlady
priteli — musite prominout. Pravda je vsak bohuzel takova. Ta dama,
jiz jste vidél, chvili hledal slova, ,fekla vim néco?”

»Pokud si vzpomindm, pronesla par milych slov o tom, Ze jsem na
hradé vitan. Mél jsem za to, Ze patii k ddmam Zijicim v tomto domé..

»A je tomu tak, i kdyz... svym zvlastnim zptisobem. Je to ma mla-
di¢kd pribuznd... nddherna jako bohyné, jak jste vidél, ale bohuzel...
bohuzel... nevylécitelné dusevné chorad

Dal jsem gestem najevo své zdéseni.

»Je zcela neskodnd, trpi vak takovou utkvélou predstavou. Véri, z
je svoje vlastni babicka, a proto stdle nosi tytéz saty, v nichz byla ona
Zena vyobrazena. Néktery vecer vam s radosti ukdzu nasi rodinnou
galerii, jisté si vSimnete podoby. Je to ovSem nevinné stvoreni. Ob-
vykle byva bedlivé stfezena, ale po setméni se tu a tam prihodi, Ze se
vyplizi ven a potuluje se po chodbach. Samoziejmé md také zlomené
srdce, ubohé dité, a véri, Ze stale hledd svého milého. Ted vite véechno

Hledél mi prisné do oci a jeho vyraz fikal: a vic toho ani védét ne-
smite. Ale mél jsem — moznd nepravem — silny dojem, ze mi nefika
pravdu. Nedokazu vlastné vibec vysvétlit pocit neddvéry a znechu-
ceni, jejz ve mné ten stary muz vyvoldva. Ve skutecnosti je naprosto
neopodstatnény, tak jako vétsina antipatii — nemohu jej vSak prekonat,

v/

jakkoli je — az na nékolik ojedinélych vyjimek — hrabé privétivy.



»Lidé — sedldci tady v okoli,* chopil se opét slova s rozmachlym
gestem a s vyrazem nepopsatelného pohrddni, ,,0 nasem starém hradu
samoziejmé vypravéji spousty historek. Je mezi nimi i jedna hloupa
povést o bilé pani, kterd tu strasi a ukazuje se tém, jimz uvnitf nasich
zdi hrozi néjaké smrtelné nebezpeci — jisté tu historku znate, povida
se skoro o vSech hradech v Evropé. Ale tady — jak jste sam vidél — ten
pribéh prece jenom jisty zaklad m4, ackoli to prirozené patii mezi
zdlezitosti, jaké clovék do svéta nevytrubuje’

Souhlasné jsem prikyvl.

»V kazdém pripadé, mdj drahy mlady priteli, pokracoval hrabé, ,vas
jisté nemusim zadat, abyste tém historkdm, které jste moznd uz za-
slechl, nevénoval Zadnou pozornost Pfisné si mé méril a ja si s roz-
hot¢enim uvédomil, Ze se Cervendm. ,,A nékdy v budoucnu vam budu
také vypravét o nasem starém rodinném majetku. Lidé tady v horach
jsou velmi nachylni k tomu, co vy osviceni moderni lidé nazyvate po-
vérami, a jak jsem rekl, staré domy skryvaji mnoho podivnych ptibéhi.
Moznd se i vy béhem svého pobytu zde stanete svédkem ledasceho, co
vas prekvapi — ale jisté neni nutné, abych takovému vzdélanému mla-
dému muzi, jako jste vy, vysvétloval,’ — nemohu se zbavit dojmu, Ze ta
slova vyslovil s jakymsi potlacovanym posméchem — ,ze vS§echno ma
své prirozené vysvétleni — své dokonale prirozené vysvétleni a ze vas
ani v nejmensim nemusi zneklidiiovat nic z toho, co byste mohl vidét
nebo slyset, i kdyby to prekracovalo hranice vasich béznych zkuSenosti.*

»Ano, v kazdém pripadé budte ujistén, Ze na strasidla nevérim!“
odveétil jsem trochu odleh¢ené.

»Vyborné, vyborng, to jsem si myslel,* prisvédcil podobné skad-
livym ténem. ,Anglie je pfece zemi osvicenosti a prakticnosti. Oci
osvicené moderni kulturou samoziejmé zadna strasidla nevidi*

»Samozriejmeé; odpovédél jsem se zdjmem. ,To véechno je dnes pa-
tologicka otdazka. Véfim na halucinace a pfepjaté nervy — to je vSechno.
Mtize ostatné existovat cokoli silenéjsiho — co se vic pri¢i zdravému
rozumu i vSemu, co nazyvame nabozenstvim —, nez je predstava, ze by
se jakykoli svobodny duch — materialista nejsem, to vas vjistuji, i kdyz
nejsem tak ortodoxni jako mnozi jini — navéky pohyboval po stejnych
mistech, kde prozil nestastny nebo tieba zlo¢inny zivot? A navic ob-
leceny ve svych starych Satech, které ve skute¢nosti uz davno sezrala



plisent a moli? At se na to podivéte jakkoli, nedava to smysl. Mozna
bych mohl vérit na néjaky zptisob zjevovani duchd — ale rozhodné ne
na zhmotnéni starych hedvabnych $att nebo treba tézké Zelezné tyce,
s niz se mnozi takzvani duchové raci ukazovat.

Hrabé mi ml¢ky naslouchal s usmévem, ktery byl posmésny a sou-
hlasny zaroven.

»Vynikajici! vykrikl, jakmile jsem se odmlcel. ,Takovi maji mladi
lidé byt! Jste skvély mlady muz, muj drahy Thomasi Harkere. Skvéle se
k sobé hodime. My stafi — ktef{ jsme hodné vidéli a zazili —, my si ma-
zeme ledacos nechat pro sebe. Ale budoucnost patii mladym! A prave
proto se nemohu dockat, az se vrhnu do toho velikého viru, jenz se
nazyva Londyn. Anglie v nasi staré Evropé i pres vSechny své tradice
reprezentuje mladi a pokrok! Tam lidé na strasidla nevéri a maji jiné
zajmy nez hledét s nendvisti a nediivérou na v$echno, co jen nejsou
schopni vysvétlit. At Zije Anglie! To mi v$ak, pane Harkere, pfipomind
nds obchod. Mozn4 byste ted pred vecefi mohl zajit pro svoje doku-
menty, abychom je spolecné prosli nebo se na né pro zacatek aspon
v rychlosti podivali!®

Pospichal jsem do svého pokoje, abych papiry donesl. Ve starém
lustru v jidelné svitilo nékolik svicek, a kdyz jsem prisel do své loznice,
i tam bylo rozsviceno a hluchonéma starena praveé stlala moji postel.
Hluboce se mi uklonila a ja si znovu vsiml jejiho naptl vystraseného
a napul idiotského vzezfeni. S vyjimkou koc¢iho jsem na hradé dosud
nevidél ani stopu po zddném jiném sluzebnictvu.

Vzal jsem aktovku s dokumenty a vritil se do knihovny. Hrabé sedél
pohodlné opfeny na jedné ze starych zidli a dychtivé studoval Brad-
shawova cestovatelského pritvodce po Anglii s mapami Zeleznicnich tra-
ti a s jizdnimi rady. At uz je jakykoli — originalita mu rozhodné nechybi.

Uvolnil uz misto na stole a ja pred néj ve chvilce rozlozil vsechny
své dokumenty, padorysy, kupni smlouvy a dalsi.

O vsechno se zivé zajimal, doptaval se a jeho poznamky svédcily
o jeho chytrosti. Piekvapilo mé, jak se dokazal Cisté teoreticky tak di-
kladné sezndmit s poméry v cizi zemi. Kdyz jsem v tom smyslu cosi
poznamenal, fekl:

»Ale priteli, vSak jsem rikal, Ze jsem stravil roky — roky, frikdm vam —
nabyvanim téchto znalosti, studiem samotného srdce vasi hrdé Anglie,



kterd bude jednoho dne i mou. Ale bohuzel! VSechno, co jsem se ucil,
jsem se ucil jenom z knih, dokonce i fe¢! To od vds, muj skvély mlady
priteli, doufam, Ze se nau¢im mluvit*

»Mluvite anglicky vyborné, pane hrabé;" namitl jsem.

S lehkou tklonou odvétil:

»Jste prilis laskavy, drahy priteli, ale jesté mi toho tolik zbyva. Naucil
jsem se gramatiku a dokdzu vyjadrit své myslenky slovy vaseho jazyka.
Velice dobre vsak vim, Ze jakmile stanu v Londyné, kazdy ve mné ihned
poznd cizince — privandrovalce. To mi nestaci. Tady, ve svych horach,
jsem $lechtic — lidé mé znaji, vSichni védi, Ze jsem se narodil, abych
vladl. Ale cizinec v cizi zemi — kdo je na ného zvédavy? Co znamena?
Vsichni se mu jen vysmivaji. Nikdo ho nezna — a koho nikdo nezna,
o toho se nikdo nestard. Preji si byt jako vsichni ostatni, aby nikdo, az
promluvim, nemohl rict: ,Aha! Cizinec!" Jsem — prominte mi tu pre-
hnanou upfimnost — prili§ zvykly vladnout, patrit mezi nejprednéjsi,
nez abych netouzil vladnout dél — pfinejmensim nechci, aby se kdokoli
nade mé povySoval. A proto, drahy priteli, jste mi dvojndsob vitan. Ne-
prichazite jenom jako zastupce mého pritele, skvélého Petera Hawkinse
z Exeteru, abyste vyridil vSéechno potfebné ke koupi nemovitosti. Dou-
fam, Ze néjakou dobu zUstanete a ji se budu moct diky rozhovortiim
s vami naucit anglické vyslovnosti. Zddam vés, abyste mé upozornil,
jakmile se dopustim chyby, i té nejmensi. Prokazete mi tim velikou sluz-
bu, jiz v pIné vysi ocenim. Ale vratme se k nasim dokumentdm:*

Znovu jsme se ponorili do otdzek tykajicich se koupé nemovitosti,
pro niz byl zcela rozhodnut. Poté, co jsme probrali vsechny podrob-
nosti a on pripojil nezbytné podpisy a ja sdm podle jeho instrukei na-
psal dopis notafi Hawkinsovi a pripravil ho k odeslani s pristi postou,
zeptal se mé, jak jsem tak skvélé misto nasel. Precetl jsem mu poznam-
ky, které jsem si k této zélezitosti zapsal a které prikladam i zde:

»Doty¢nd nemovitost se nachazi na predmeésti Purfleet, v klidné ve-
dlejsi ulici, a zda se, Ze vcelku odpovida predstavam hrabéte D. Patrné
se jednad o staré panské sidlo, nyni v§ak znac¢né zchatralé a obklopené
zdstavbou. Bude vyzadovat rozsédhlou rekonstrukci. Okolni park — za-
nedbany a z velké ¢ésti zarostly — md rozlohu asi 12 akri. Cely pozemek
je obehnan vysokou zdi, bytelnou, z velkych, tesanych kamend, z¢dsti
vsak rozpadlou. Kovana vstupni brana je velice zrezivéla.



Misto nese jméno Carfax, coz patrné vzniklo zkomolenim fran-
couzského Quatre Fages, protoze hlavni budova je ¢tvercového
ptdorysu a jeji ¢tyfi stény jsou obraceny presné do Ctyr svétovych
stran. Stromy jsou staré, nékteré velmi vzrostlé, ale porostlé mechem
a s mnoha suchymi vétvemi. Pida je ponékud bazinatd, nejspis z da-
vodu nedostate¢ného odvodnéni, protoze hned za domem je hluboké,
temné jezirko nebo rybnik, z¢asti zarostly a zfejmé bez odtoku.

Hlavni budova je pomérné velkd a ocividné velmi stard; zdi jsou
neobycejné tlusté a okna v prizemi uzkd a opatfend zeleznymi mfi-
zemi. Objevuji se téz upravy mladsiho data a rtiznych stylt. Pri domé
stoji také kaple, tu jsem vsak nevidél, protoze zapomnéli prinést
Kli¢.

Nemovitost je na prodej uz dlouho, ale zfejmé bylo tézké ji prodat
kvili celkové zchatralosti a neprili§ vyhodné poloze na vychodnim
okraji Londyna. Souc¢asny majitel zvazoval, Ze nechd dtim strhnout
a pozemek rozprodd po mensich c¢éstech. Dle mého ndzoru je vsak
pozadovand cena velice nizka.

Celd nemovitost ptisobi ponékud ponure, divodem vsak je pre-
devsim zanedbanost zahrady, jejiz stromy a kefe dorostly az tésné
k domu a zakryvaji i okna. To se v$ak dd snadno vyresit. Zdi jsou
kvalitni a pokoje sice zchétralé, ale rozlehlé a dobfe situované.

Protoze je celd ¢tvrt pomérné novd, v blizkosti je jenom nékolik
zastavénych pozemki. Je mezi nimi také vétsi budova soukromého
ustavu pro dusevné choré, jehoz blizkost by vSak neméla byt na obtiz,
protoze ze zahrady ani z domu neni vidét.

»10 se mi vyborné hodi, prohlasil hrabé nadsené, kdyz jsem domlu-
vil. ,Ze je to staré a zchatralé, jak rikdte, to v mych ocich neni zadny
nedostatek. Je to presné takové utocisté, jaké potrebuji. Nejsem zvykly
na pulzujici zivot velkomésta. A ta kaple mé tési — praveé jeji blizkost
mé privedla k rozhodnuti dm koupit. My $lechtici tady v pohranici
nesneseme myslenku, Ze by se nd$ prach jednoho dne smisil s pra-
chem lidu — téch ubohych otrokd, ktefi ziji jen svou kazdodennosti!
Najit takové misto nedaleko od velkého mésta, ale obklopené zdmi
a starymi stromy, skryté pred davy a zchatralé jako samotny hrad
mych predk, to jsem si pral. Ale ani jsem nedoufal — za vasi prozira-
vost vam, mily priteli, patfi maj viely dik!”



Omluvil se a na nékolik minut odesel. Béhem té doby jsem si slozil
papiry a trochu si prohlédl knihy na stole. Pohled mi pfi tom padl na
velky svazek s mapami; sim se mi v rukou otevrel na mapé Anglie
a z mnoha drobnosti bylo patrné, ze tato stranka byla podrobné stu-
dovéna. Kdyz jsem si mapu bedlivéji prohlédl, uvidél jsem, ze je v ni
nékolik mist oznacenych malymi krouzky cervenym inkoustem. Jeden
byl na vychodnim konci Londyna, ptiblizné tam, kde stoji nemovitost,
jiz se hrabé chystd koupit, dalsi u Exeteru a tfeti, jestli si spravné vzpo-
minam, u Whitby na pobrezi Yorkshiru.

Kdyz se hrabé po chvili vratil, sdélil mi, Ze vecere je hotovd, pra-
telsky se do mé zavésil a odvedl mé do salu, kde byl pripraveny sttl
a v krbu plapolal ohen. Na stole bylo prostfeno pro dva, hrabé se
vsak omluvil s tim, Ze cestou domit povecerel u pritele, coz zpusobilo
jeho dlouhé zpozdéni. Posadil se k ohni, zatimco jsem jedl, vedli jsme
veelku zivy rozhovor a pri doutniku jsme v ném potom pokracovali.
Vzhledem k tomu, Ze jsem svij den zacal v podstaté az pozdé odpole-
dne, nebyl jsem ani trochu unaveny, a protoze hrabé ocividné touzil
po dalsi lekci anglictiny, jeho prani jsem ochotné splnil. Neni mi ani
trochu sympaticky, jak jsem uz nékolikrat poznamenal, a v jeho po-
hledu a vyrazu je cosi, co mé vylozené odpuzuje — ale i tak je neoby-
Cejné zajimavé s nim mluvit a mnohdy Zasnu nad $it{ jeho znalosti
a origindlnimi myslenkami.

Nakonec jsem sebral odvahu a zacal vypravét o tom, co jsem zazil
cestou sem, a hrabéte to ocividné velmi bavilo. Ujistil mé, Ze co se
tyce vlkd, mél koci naprostou pravdu. Mozna by zautocili na koné, po-
kud by tam byli sami, ale z lidi maji v§eobecné panickou hrazu. Kdyz
jsem zminil to prapodivné svétlo, rozesmal se a zeptal se mé, jestli
jsem nikdy nesly$el o ztrouchnivélém, svétélkujicim drevu. V mist-
nich lesich pry ho je dost. Ptal jsem se, pro¢ ko¢i vystupoval a k tém
sviticim mistim chodil, a popsal jsem jeho chovani. Na to mi vysvétlil,
ze podle povéry se jedné noci v roce — prave té noci, kdy lidé véri, ze
jsou véechny zlé sily na svobodé — objevuje modry plamen nad misty,
kde je zakopan poklad.

,Ze jsou tu v zemi neslychané tajné poklady, o tom neni pochyb;’
pokracoval tise a s podivné strnulym pohledem. ,Krajina, jiZ jste ces-
tou sem projizdél, je zemi, o niz po staleti svadéli krvavé boje Turci,



Valachové, Sikulové a Sasové. Kazdy kousek zemé — fikdm vdm, kazdy
kousek zemé — se koupal v krvi, v krvi vetrelcti nebo obranca! A kdyz
vitézici hordy vetrelct putovaly zemi, k vyplenéni nenasly nic — zlato,
stribro, $perky, cennosti —, vsechno bylo svéfeno posvatnému linu
zemé a zUstalo zachovano!”

»Ale jak by to tam mohlo ztstat tak dlouho,’ zeptal jsem se, ,pokud
skutec¢né — jak sam zfejmé naznacujete — byly na mistech se skrytymi
poklady bezpec¢né znacky?”

Hrabé se pousmal jako divoké zvite cenici tesaky.

»Protoze; zacal ténem vyjadfujicim nekonec¢né opovrzeni, ,proto-
ze rolnik ve svém srdci vzdycky zGstane jen zbabélym ubozakem! Je
Istivy a pro kousek zlata udéla cokoli — ale praveé té noci, kdy podle
jeho presvédceni ¢ekaji nezmérné poklady na kazdého, kdo jen bude
chtit — pravé té noci sedi doma v chalupé, ktizuje se a do hlubokého
lesa by nevkrocil za zadnou cenu. A kdyby to udélal, jak by ty poklady
pak nasel? Dokonce i on, ten chlap, o némz hovorime, jenz si mista
s modravou zari oznacil, by za bilého dne nenasel kameny, které tam
polozil. Prisahal bych, ze ani vy, m@j mlady pfiteli, prestoze jste u toho
byl, byste tam netrefil:*

»Ne, to muzete klidné odprisahnout,” odvétil jsem se smichem.

»Bylo by to jako hledat jehlu v kupce sena*

»Cha, cha! To jste fekl dobfe, velmi trefné!“ zasmal se hrabé. , A kro-
mé toho...," Gplné zménil tén, ,kromé toho tam zadné poklady nejsou.
Jsou to jen staré povésti, vite, poveésti, které jsem slychaval v détstvi,
a proto mi az do stafi utkvély v hlavé. Kdo dnes né¢emu takovému
véri? Ale bylo by to bje¢né, vidte, drahy pfiteli — bylo by bdje¢né na-
razit na takovou zakopanou truhlu, uslyset, jak lopata o néco zavadila,
vytdhnout ji za zrezivéla drzadla, nadzvednout viko a uvidét lesknouci
se zlato, vSude zlato — staré zluté zlato a mezi nim rudé kameny jako
kapky krve — bdjecné, bajecné! Ponorit do néj ruce, nechat je protékat
mezi prsty, mlady priteli, jen si to predstavte — to Cisté, lesklé zlato —
to jediné, ¢im muze ¢lovék ovladnout svét!”

Béhem své feci jako by se ocitl v jakémsi transu a na vsechno oko-
lo zapomnél — o¢i nehybné, s tajemnym vyrazem upiral pred sebe
a rukama s dlouhymi, $picatymi nehty jako by sépal vzduch pred se-
bou. V té chvili mi byl naprosto odporny, mél jsem pocit, jako bych



byl 0 samoté se $ilencem. Uplné normdln{ rozhodné nen, na to jsem
dnes uz vidél a slysel dost. Ale i vétsina rozumnych lidi m4 své slabé
misto a zit roky v osaméni v tomhle starém strasidelném hnizdé, jehoz
ucinky na své strizlivé nervy pocituji i ja, to clovéka mize ponékud
vysinout. J& se ted musim vynasnazit udrzet ho v dobré naladé, pfi-
stupovat na jeho ndpady a zdroven — jak se na pravnika slusi — mit oci
oteviené a nenechat se ni¢im prekvapit.

Béhem naseho rozhovoru se pékné pripozdilo a ja si zacal uveé-
domovat onen podivny pronikavy chlad, jaky s sebou prinasi usvit.
Toto rozechvéni, jez jako by prindsela sama priroda, zné kazdy, kdo
uz nékdy bdél u lizka nemocného nebo musel setrvat na jiném misté,
které neni mozno opustit. Rikd se, Ze v téchto hodinach také nejvic lidi
umira! Zddlo se, Ze zménu pocitil i hrabé, zachvél se, a kdyz se nahle
odkudsi z dalky ozvalo zakokrhani kohouta, svizné vstal a zvolal:

»Ale vzdyt uz je rano! Mdj drahy Harkere, to je neobhajitelné, Ze
vas drzim tak dlouho vzhtiru! Odpustte starci, ktery ma jen ziidkakdy
prilezitost uzit si tak zajimavou a poutavou konverzaci jako s vami.
Dobrou noc, dobrou noc! Preji vam, abyste se dobfe vyspal!”

Zdvorile se uklonil a vySel ze silu a ja presel do své loznice. Na
svij zvlastni vystup, jehoz jsem byl svédkem, hrabé jako by iplné za-
pomnél nebo si ho ani nebyl védom, protoze se o ném jiz nezminil.

Kdyz jsem osamél, bylo stejné jako minulé noci naprosto neredl-
né, abych usnul; hlavu jsem meél prili§ rozpalenou po véem, co jsem
béhem dnesniho dne zazil, prestoze to byl den tak kratky. Proto jsem
se posadil k psani, z¢dsti abych se vzpamatoval, jak se fikava, z¢asti
abych své nervy zklidnil do té miry, ze budou vyzadovat odpocinek.
Skoro mi to pripomina casy, kdy jsem pracoval jako reportér a mé-
nit noc v den bylo mym zvykem. Nyni jsem zaznamenal vechno, co
se az dosud prihodilo. Pfedsevzal jsem si, ze povedu tento denik co
nejpodrobnéji, jednak proto, Ze tusim, ze do néj zapisu zkusenosti
zvlastni a jedine¢né, a pak také z toho prostého diivodu, Ze si chci pro-
cvicovat tésnopis a nezapomenout na dobry zvyk peclivé si uchovat
v paméti i ty nejdrobnéjsi detaily toho, co ¢lovék proziva. Je to schop-
nost, jiz je mozné vycvicit stejné jako jakoukoli jinou. Vyhodou mimo
jiné je, ze jsou mé pozndmky nepochopitelné pro vétsinu lidi, vcetné
mého skvélého, ale, jak instinktivné citim, ponékud nespolehlivého



a vysttedniho hostitele. Mohlo by ho napadnout udélat si u mé mensi
domovni prohlidku a stenograficky zépis by pak jisté byl i pro jeho vI¢i
zuby poradné tvrdym oriskem.

Setkani v knihovné vidim pred ocima stéle jako ve snu, nebo spis
jako hore¢natou vidinu. S Gzasem si vybavuji stav, v jakém jsem se
ocitl. Tu a tam mi v zivoté vy¢itali mou prili§ pevnou vali, ktera se
pred ni¢im neskloni. Vim, Ze je na tom kus pravdy — protoze hranici
mezi silnou vali a skeptickou zatvrzelosti je nékdy snadné prekrocit.
Pred onou zvldstni bytosti v§ak celd moje osobnost tdla jako vosk nad
ohném. Kdyz na to ted vzpomindm, pfipadd mi, jako bych se na né-
kolik minut nebo hodin — upfimné saim nevim, jak dlouho to mohlo
byt — proménil v automat bez vlastni vile. Vysvétleni, které mi hrabé
dal, bylo jisté mozné, ale néco se mi na tom nezdalo. Nemtizu si po-
moct a mé podezfeni, Ze za tim v§im musi néco byt, stéle trva. Ale
my pravnici jsme takovi podeziravi, to uz patfi k nasemu povolani.

Kazdopadné bych tu nezndmou krasku rad vidél znovu, nejlépe za
dne a za méné romantickych okolnosti.

Skvirou mezi zavienymi okenicemi uz do pokoje pronikaji prvni
slunec¢ni paprsky. Je nejvyssi Cas jit spat — a pro zitfek jsem si predse-
vzal, Ze neprospim celé dopoledne.

fa

8. kvétna, tésné po pﬁlzwci

Maém k zapsani nanejvys$ podivné a z¢asti znepokojivé zkusenosti — ale
nejlepsi bude zaznamenat v$e postupné.

Pres vSechna predsevzeti jsem opét spal velmi tvrdé, jako bych
si dal pofddnou davku morfia, coz mezi moje slabosti nepatii. Jes-
té kdyz jsem nad rdnem dopisoval posledni slova, citil jsem se tak
bdély, ze jsem pochyboval o tom, Ze viibec usnu — sotva jsem vsak
polozil hlavu na polstar, uz se mé zmocnila takova tinava, Ze jsem
sotva dokazal zhasnout svicku, kterou jsem si postavil k posteli. Pak
nevim o ni¢em, dokud jsem se neprobudil. Mé hodinky k mému ne-
popsatelnému rozhofceni ukazovaly zase pét hodin — nastésti jsem si
je natahl, nez jsem se posadil k psani, protoze jinak by se samozfej-
mé zastavily. Béhem chvilky jsem vyskocil z postele, oteviel okenice



i okna dokoran a pak na sebe nalil vSechnu vodu z malé zlaté nadoby,
tedy myctho dzbanu. Potom jsem se ve vsi rychlosti oblékl a vydal se
do saly, tentokrat jiz bez obav z posméchu ,,domdcich dam". Snidané
stdla — stejné jako vCera — na stole a vedle mého mista lezela velka
hromadka novin a také psani od mé milované Vilmicky, coz pro mé
bylo tim nejlepsim okofenénim celého jidla. Cteni jejitho dopisu bylo
jako zavan vzduchu ze zdravéjsiho a skute¢néjsiho svéta. Kéz bych byl
zase doma! Tato cesta zac¢ind byt pro obycejného prozaického ¢lovéka
snad az prilis ,zajimavad“ a klidny vSedni Zivot tady na hradé prindsi
ponékud dramatické epizody — o tom vsak vice pozdéji.

Po dlouhém spanku mi poradné vyhladlo, takze se Cas jidla — vlast-
né nevim, jestli je mdm nazyvat snidani ¢i obédem — poradné protdhl,
tim spis, Ze jsem chvilemi neodolal a nahlédl do novin — vzdyt jsem
od Vidné zadné nevidél a zda se, ze posta na tomto misté nepatfi
k nejdochvilnéjsim, protoze na hromdadce byly spolu s nejnovéjsimi
také noviny skoro ¢trnact dni staré. Kdyz jsem dojedl, presel jsem
do knihovny — nejprve jsem zaklepal, ale Zddné odpovédi se mi ne-
dostalo. Hrabéte jsem v$ak ani tam nenasel. Zda se, Ze své dny travi
prevazné venku, coz neni nijak zvlastni, jelikoz jednak pecuje o velké
panstvi a jednak, jak sam fikal, je vasnivym lovcem. Posadil jsem se
s novinami a zustal tak, dokud jsem nepostrehl, Ze slunce klesa k za-
padu. To mi prfipomnélo ptrisné napomenuti tykajici se oken, jehoz se
mi od hrabéte dostalo a jez musim rozhodné uposlechnout, jakkoli
nerozumné se mi jevi. Rychle jsem tedy dosel do své loznice a okna
peclivé zavrel. V té chvili jsem si uvédomil, Ze jsem se v rannim spéchu
a rozcileni nad tim, Ze jsem zaspal, zapomnél oholit, a protoze jsem
pravé pri ¢ekani na hrabéte nemél nic lepsiho na praci, zavésil jsem
své malické zrcatko na okno, sundal si sako i vestu, rozlozil britvy
a jiné potreby a zacal se holit.

Byl jesté den (ackoli soumrak tu prichdzi mnohem drive a rychleji
nez v tomto obdobi v Anglii) a ja se chvilemi zastavil, abych obdivoval
tu podivuhodnou, skute¢né mimorddnou krajinu, a myslel pfi tom
na Vilmin dopis a v§echny novinky, které mi v ném sdélovala. To byl
nejspis divod, pro¢ jsem nepostrehl, ze do mistnosti nékdo vstoupil —
ackoli v zrcadle jsem o ni mél dokonaly prehled —, az v okamziku, kdy
hrabé zvolal:



»Dobry vecer, drahy mlady priteli! Vyslovil to svym obvyklym pfi-
vétivym ténem.

Leknutim jsem sebou trhl tak prudce, ze jsem se osklivé porezal,
citil jsem, jak mi krev stékd po tvari a bradé, a instinktivné jsem na-
tahl ruku po kapesniku, abych ji otfel. Zaroven jsem se otocil, abych
hrabéti odpovédél na pozdrav.

Nikdy vsak nezapomenu na proménu, jakou celé jeho vzezieni
a osobnost prosly v okamziku, kdy spatfil tekouci krev. Smrtelné zbledl,
o¢i se mu neskutec¢né rozsitily a zaleskly se témér rudg, vlasy se mu na
hlaveé zjezily a rty v odporném sklebu odhalily bilé zuby — podobal se
v té chvili bésnicimu divokému zvifeti, a nez jsem vibec stacil zarea-
govat a postavit se na odpor, seviel rukama mé hrdlo. Prsty mi pfitom
rozevrel spodni kosili a zapletl se do jednoduchého rizence, ktery mi
na krk navlékla hostinska a ja jej ¢isté ndhodou az dosud nesundal.
Ta mala vécicka — jak vérim — mi zachranila zivot. Protoze prerusila
jeho zéchvat — jsem presvédceny, Ze byl v tom okamziku zcela mimo
sebe — a nakonec bych si skoro mohl namlouvat, ze k nému ani nedo-
$lo. Hrabé sam uchopil muj kapesnik, ktery jsem stéle sviral v ruce —
ten necekany utok mé naprosto ochromil —, a pevné jej pritiskl na
mou krvacejici tvar.

»Prominte mi mou prudkost, drahy mlady priteli,’ pronesl takika
podlézavé. ,Je to ma dédi¢na slabost — pohled na krev mi jitfi nervy.
Déla se mi... z toho zle. A takova poranéni mohou byt velmi nebez-
pecna — velmi nebezpecna, to vas ujistuji — nebezpecnéjsi, nez si my-
slite. A tohle,’ strhl z okna zrcétko, ,tenhle zpropadeny néstroj lidské
jesitnosti je toho pri¢inou. Tahle zatracena zrcadla! Kolik bolesti uz
zpusobila! Pry¢ s nim!*

Uderil zrcatkem o krbovou fimsu, takze se roztristilo na nékolik
kusd, ty pak na zemi rozdupal na malé stfipky a vsechny nakonec
peclivé nahazel do krbu, do popela a ohoftelych uhlikd. Pak na mé
privetivé kyvl se slovy: ,Po¢kdm na vas vedle, mtij drahy Harkere,*
a vzdalil se, jak se pise v romanech — ,v zajeti protichtidnych pocitd“

Vzhledem k tomu, Ze — a mam k takovému podezfeni ¢im daél vic
davodu - ten starec (fikdm mu tak pro jeho bilé vlasy a protoze sim
o sobé stile jako o starci mluvi, ale ve skute¢nosti ma nade mnou
patrné navrch jak v sile, tak v obratnosti) md nejspis skutecné o jedno



nebo nékolik kolecek vice, takze praddvny barbar v ném (sdém se chlu-
bi tim, Ze v jeho Zildch proudi krev Attilova) mize pti sebemensi po-
hnutce, nebo dokonce bez jakékoli pri¢iny upadnout do stavu zvireci
zurivosti, jez neustale ¢ihd pod jeho uslechtilym chovanim — moje
situace zde je tedy patricné riskantni. Podle v$eho tu (i kdyz jsem
dosud nemél prilezitost hrad dukladnéji prozkoumat) neni zadné jiné
sluzebnictvo nez ta stard hluchonéma Zena, kterd se zdrzuje zfejmé
kdesi ve sklepeni, a koc¢i, jehoz jsem od noci svého prijezdu nespatfil.
Budova je ov$em tak neobycejné rozlehls, ze by tu klidné mohl zit
tucet lidi, aniz by o sobé vzdjemné méli tuseni, a zjeveni a tajuplné
zmizeni oné nezndmé krasky ukazuje, ze kdesi v jiné ¢asti hradu sku-
te¢né ziji dalsi lidé, ackoli clovék po cely den neslysi ani nevidi nic, co
by o jejich pritomnosti svéd¢ilo. Hradni nddvori je jako po vymreni
a béhem uplynulych dnt jsem nezaslechl ozvénu jediného kroku ani
slova na schodech ¢i v chodbach. Jsem tu tedy s hrabétem vlastné
sdm a svym zpusobem jeho zajatec — protoZe napadne-li ho to, mtize
klidné zamknout véechny dvere a naprosto mé oddélit od venkovniho
svéta; ani oknem bych uniknout nemohl, protoze hrad stoji na skale,
jiz ze tfi stran obklopuje prudky sraz. Kdyz vyhlédnu z okna, divdim
se do korun stromu v propasti pode mnou — to je patrné ta posled-
ni cesta, kterou bych chtél vyuzit. Nepattim k tém, kdo maluji certa
na zed; navic jsem diky Bohu klidné povahy a madm pramélo onoho
nedostatkového zbozi, jemuz se rika fantazie — pokud by vsak hrabé
podlehl néjakému druhu silenstvi — napfiklad mensi vrazedné manii,
jiz mohl zdédit po svych cténych predcich, mirumilovnych Hunech —,
pak bude dobré v¢as uplatnit potebna opatieni. Od nynéjska ho budu
bedlivé sledovat a své chovani uzptsobovat okolnostem. Jeho opa-
kované zminky o mnoha tajemstvich, kterd mize stary dam, jako je
tento, pod svou stfechou skryvat, mé vedou k zamysleni. Ale pro tuto
chvili toho nechme — vsechno ma svij ¢as. V kazdém pripadé jsem
rad, ze Vilma nema tuseni o mych soucasnych pomérech a situaci —
jen by ji to zbytecné vydésilo.

Kdyz jsem se ponékud vzpamatoval z neptijemného hnuti mysli,
jez mi necekany vybuch hrabéte zptisobil, uklidil jsem si véci, rad-
né se oblékl a neopomnél prelepit ranu kouskem néplasti. Se zrcat-
kem je to kazdopadné mrzuté. Od nynéjska se budu muset spokojit



s vnitfni stranou krytu hodinek nebo s nékterou ze stéibrné lesklych
véci z mého kufru, protoze chci vypadat jako slusny ¢lovék. Zajimalo
by mé, jak to déla hrabé — pokazdé je dokonale upraveny a rad bych
vidél, jak svou toaletu provadi. Dvere do jeho soukromych komnat
jsou vsak vzdy peclivé zamcené a kli¢ vytazeny.

Nasel jsem ho v knihovné, jak listuje novinami, a navenek pisobil
tak klidné, vyrovnané a aristokraticky distingované, jako by k silené-
mu vystupu pred par minutami vitbec nebylo doslo. Dokonce jsem
mél pocit, Ze si nic z toho nepamatuje, protoze vypadal naprosto bez-
starostné a za cely vecer se o té chvili jedinym slovem nezminil. Kdyz
jsem vstoupil, pozdravil mé se svou obvyklou, ponékud prepjatou
zdvorilosti, rekl, ze doufd, Zze jsem se dobfe vyspal a ze mi chutnalo
jidlo a podobné, jako by mé toho dne vidél poprvé. Pak odlozil noviny
a vstal.

»Protoze je jesté celkem brzy, rekl, ,snad by mého vazeného mladé-
ho hosta potésilo, kdyby si dnes vecer prohlédl galerii mych predka —
pokud vés ovsem néco takového vibec zajima?*

Ujistil jsem ho, Ze by mi nic nemohlo zptisobit vétsi potéseni, a on
pokracoval:

»Asi neni Uplné nejlepsi prohlizet si portréty se svitilnou, ale pro-
toze mé ted pres den zaméstnava tolik zaleZitosti a nejsem panem
svého Casu, snad vdm ted, kdyZ mam volno, mohu alespon poskytnout
informace, které se vim budou hodit pozdéji, az budete mit moznost
sam si sbirku prohlédnout za denniho svétla. Kdyz mé ted na okamzik
omluvite, postardm se, aby bylo svétlo alespon priméfené dostate¢né*

Odesel a ja slysel, jak se jeho kroky rozléhaji v chodbé a pak na
néjakém vzdaleném schodisti — do galerie to bylo ocividné pomérné
daleko.

Z néhlého popudu jsem rychle zasel do své loZnice a s pousmanim
nad svou vlastni opatrnosti jsem si vzal revolver, ktery dosud nerusené
odpocival v mé cestovni tasce. Zda se totiz, ze tady ¢lovék musi byt
neustale pripraven i na neocekavané.

Kdyz jsem se po chvilce vratil do knihovny, trhl jsem sebou a na
okamzik jako by se véechno okolo mé zatocilo, jako by mé prepadla
nahla zavrat. Hrabé tésné predtim, nez odesel, zapalil vSechny svicky
ve velkych stribrnych svicnech na krbové fimse — uz se totiz znac¢né



zeserilo, i kdyz tma jesté zdaleka nebyla. V jednom z tézkych kre-
sel u krbu sedéla ,mladé pribuznd“ hrabéte — moje nezndma kraska,
ozarend svétlem vsech téch svici a ndpadné kontrastujici s tmavym
pozadim knihoven. Bilé paze zlehka spoc¢ivaly na podruckach, modry
$4l se svezl dozadu a na témér Gplné odhalenych nadrech se leskl
$perk, ktery jsem si tak dobfe zapamatoval. A hlava obricend ke mné,
s prekrasnym profilem a s vlasy v antickém tcesu tipyticimi se jako
zlato, se na temném pozadi vyjimala jako kvétina.

Hodné jsem premyslel o moznosti takového setkdni a dlouze pre-
mital o neslychané posetilosti, s nizZ jsem se nechal zcela pfemoct tro-
chou mési¢niho svitu a nec¢ekanou blizkosti krasné zeny. Nase dalsi
setkdni, to jsem si pevné predsevzal, bude uplné jiné — i vzhledem
k tomu, Ze mam nyni vysvétleni hrabéte, jez mi skyta alespon néjaky
zaklad pro ma pozorovani. Kdyz jsem se k ni nyni pomalu blizil, pres-
to jsem zc¢asti citil totéz nevysvétlitelné, témér tryznivé a bezmala bo-
lestivé slastné sevieni, jaké jsem zazil minule. Veskerou silou své vile
jsem se postavil na odpor a skute¢né se mi podarilo ¢dste¢né ziskat
svij klid nazpatek. Kdyz jsem se v$ak nachézel jesté nékolik loktt od
ni, ndhle ke mné otocila hlavu a s nepopsatelnym, touzebnym a tajupl-
nym vyrazem mi pohlédla do o¢i. Jeji pohled na mé zaptisobil — jak
lidé casto fikaji, ackoli to nemd redlny vyznam — jako skutec¢ny elek-
tricky sok, jako by véemi mymi tdy proniklo ochromujici zachvéni.

Mimodék jsem rukama sevrel opéradlo nejblizsi zidle a opfrel se
o né. Divka mi stéle hledéla do o¢i a mé v té chvili ani nenapadlo, ze
bych mél pozdravit a Ze celé moje chovani je vlastné hloupé. Ani ona
véak zfejmé nepovaZovala pozdrav za nezbytny. Vlastné, kdyz ted nad
tim uvazuji, mél jsem zvlastni pocit, jako bychom se znali uz davno
a jako by mezi nami nebylo zapotrebi nic vysvétlovat.

,Proc¢ neptijdete nahoru?” rekla — timtéz dokonalym, naprosto ne-
popsatelnym hlasem jako minule! Nezndm zvuk, k némuz bych jej
mohl prirovnat. ,Myslela jsem, Ze nés prijdete nahoru navstivit. Je
toho tolik, o cem bych s vami chtéla mluvit

Zakoktal jsem jakousi omluvu — Ze jsem to netusil a podobné.

»Dobfe, dobre...” odvétila, aniz by mi prestala hledét do o¢i. ,Vsak
vy prijdete, vsak vy prijdete. Nezapomente, Ze jste o¢ekavan!“

Rozkos$né se pousmadla, o¢i véak ode mé neodvratila ani na vtefinu.



Jejich modry lesk byl tak intenzivni, Ze jsem mél skute¢né dojem,
jako by mi ostry paprsek — jinak to nedovedu popsat — pronikal do
mozku a tam se s pocitem fyzické bolesti noril ¢im dél hloubéji.

Nahle jsem zaslechl, jak se chodbou rozléhaji kroky hrabéte, nej-
prve v dalce a pak ¢im dél bliz.

»Uz prichazi, pronesla klidné. ,Tak ja tedy ptijdu. Ale nezapomen-
te!” Vstala a na kratkou chvili se pfede mnou zastavila v plném svétle —
krasnéjsi nez cokoli, o ¢em jsem dosud snil. Nato tak rychle a tise, zZe
jsem sotva zaslechl jeji kroky, pristoupila az tésné ke mné, polozila
svou bilou ruku ozdobenou tipytivymi prsteny na mou, znovu mi
pohlédla do o¢i a zaseptala: ,Nic mu nerikejte. Ale prijdte! A méjte se
na pozoru, méjte se na pozoru, méjte se na pozoru!*

A byla pry¢. I tentokrét jsem stejné jako minule nestacil postreh-
nout, kudy mistnost opustila, protoze jsem byl oslnény silnym svétlem
a jejim Gzasnym pohledem. Mél jsem vsak pocit, jako bych zaslechl
klapnuti v rohu mistnosti, oviem nevzpomindm si, Ze bych tam néjaké
dvere zahlédl.

S obrovskym usilim jsem se vzchopil tak, ze jsem pfi prichodu
hrabéte o minutu pozdéji zcela klidné (prinejmensim navenek) sedél
u stolu a zaujaté si prohlizel mapu Anglie lezici prede mnou.

»Pojdte, drahy pfiteli,* zvolal hrabé, ,nahote je véechno v pordd-
ku. Musite prominout nase jednoduché zarizeni — elektrické sveét-
lo, 0 némz ¢tu v pojednanich o vasem tizasném Londyné, tady u nés
v Karpatech nemame.

»Ale zase tady nahote v ¢istém vzduchu nezndte ani londynské
mlhy,* odpovédél jsem, abych néco rekl.

»Ach, ty mlhy!“ ozil hrabé. ,I o téch jsem se ve svych knihach docetl.
A snad jesté zesiluji moje nadseni z vaseho bdjecného mésta. Ty mlhy,
které ze dne c¢ini noc, a kdyz se setmi, zahali ulice, ndmésti i palace
jako tlusta prikryvka a vSechno, vsechno je jesté temnéjsi — nadhera,
nadhera! Jak touzim ji kone¢né spatrit!“

»,Obdavam se, ze se ji velmi brzy presytite. Mlha je nejvétsi londyn-
ské nestésti. Plizi se méstem jak straslivy upir, vysava z lidi zivotni
silu, détem otravuje krev a plice, pfindsi nekone¢né nemoci... a to
nemluvim o vSech téch straslivych zlocinech, které se pod jeji rouskou
déji a bez ni by byly nemyslitelné!”



»Ach!“ Hrabé zatajil dech a rozhodné se nemylim, kdyz feknu, ze
se jeho cerné, hluboko posazené oc¢i pod hustym bilym obo¢im za-
leskly jako skolakovi, ktery pravé dostal do ruky novy, poradné krvavy
roman. Nasadil vSak vazny tén plny politovani a pronesl: ,,Ano, tyto
zlo¢iny — ty straslivé vrazdy — ty rozsekané zeny nalezené v pytlich
v Temzi, ta krev, ktera stékd a kape v uzavienych pokojich, ty mrtvé
oc¢i marné patrajici po vrahovi...“ Nechci toho starce nespravedlivé
obvinit, ale zddlo se mi, jako by si ve chvili, kdy o téch hriznostech
hovoril, kradmo skutec¢né olizl rty, a pfiznavam, ze jsem potaji na-
hmatal svij revolver. ,I o tom jsem cetl! Je to smutné, tak smutné!
A nikdy nebudou odhaleni — nikdy. Vas sir Arthur Conan Doyle pise
spousty zajimavych... nanejvy$ zajimavych knih. S potésenim jsem
si je precetl a tolik se v nich o Londyné dozvédél — ¢tu ovsem i vase
noviny, drahy priteli, a tam vidim, Ze sotva tfi ¢tyfi procenta spacha-
nych zlo¢int skute¢né dojdou rozieseni a potrestani! Ano, Londyn je
bdjecné mésto.”

A mné se zd4, ze bude nejlepsi, kdyz budete pod dikladnym poli-
cejnim dohledem, vy dobréku, pokud se tam skute¢né dostanete — to
jsem si pomyslel. Zac¢indm vazné pochybovat o tom, jestli je vhodné
jakkoli prispivat k pfesunu tohoto nadmiru vystfedniho $lechtice na
misto, kde jeho vystrelky — da-li se to tak nazvat — nejspis nebudou
tak neskodné jako tady v horské divociné Karpat. Ale co vlastné mohu
délat? Neni to muj obchod, nybrz Petera Hawkinse. A i kdybych svého
uctyhodného starého zaméstnavatele — ktery by se mi nejspis uprim-
né vysmél — pfimél, aby s hrabétem prerusil veskeré styky, jasné ted
vidim, Ze uz je s anglickymi poméry natolik dobfe obezndmen, Ze bez
nejmensich potizi dosdhne ¢ehokoli, co si umane, prostfednictvim
jiné pravni kanceldre.

Mezitim jsme ve svitu velkého stfibrného svicnu, jejz hrabé vzal
z knihovny, prochdzeli dlouhou klenutou chodbou s mnoha zavfe-
nymi dvefmi. Asi v jeji poloviné (dle mého odhadu) jsme dosli k $i-
rokému starému kamennému schodisti, které ustilo z chodby kolmo
doprava a zjevné vedlo do vyssiho poschodi. Nebylo to obvyklé tocité
schodisté, ale rozdélené do rovnych usekd po dvanicti stupnich, po
nichz vzdy nasledovala mensi podesta, odkud bylo mozné klenutym
zamfizovanym oknem nahlédnout do hluboké stiedové sachty, kolem



niz se schodisté vinulo. Stény byly vybilené, na mnoha mistech vsak
omitka uz opadala a vSechny kouty byly plné prachu a pavucin. Tu
a tam visela stard zrezivéla brnéni, mece ¢i ztrouchnivélé prapor-
ce — na dvou trech mistech také vyrezavané malované erby, jejichz
barvy v8ak uz nebylo mozné rozeznat. Vsechno jsem si to prohlizel
s upfimnym zdjmem, zaroven jsem vsak ani na okamzik nezapomnél
na zvlastni setkani pred chvili v knihovné a na varovna slova, kterd —
takovy jsem mél pocit — jako by se mi vpalila do mozku a jez vyroky
a chovani hrabéte rozhodné nemohly zahnat.

Schodisté koncilo velikymi dubovymi dvermi se staroddvnym
umeéleckym kovanim. Podobaly se vétsiné dveri v hradu — ale nebyly
zamcené a hrabé je otevrel a nechal mé zdvorile vstoupit jako prvniho.
Ocitli jsme se v mensi klenuté predsini s kamennou podlahou, jejiz
jediné vybaveni tvorilo nékolik tézkych dubovych lavic — napadlo mé,
ze driv nejspis slouzila jako jakasi straznice nebo néco podobného.
Hrabé otevrel dokordn tézké dvoukridlé dvere a ja pred sebou uvi-
dél dlouhou galerii s okny vedoucimi stejnym smérem jako ta v mém
pokoji (predpokldddm) a s protilehlou sténou zaplnénou mnozstvim
portréta ve starych, zcernalych pozlacenych ramech. Strop byl rozdé-
len do nékolika kleneb a ve stiedu kazdé z nich visel staroddvny lustr
podobny tém ve spodnich komnatéch, ale vétsi a zdobnéjsi, i kdyz
znacné sesly. V kazdém z téchto lustra svitilo nékolik svicek, které do
jisté miry galerii ozafovaly, ovsem tak chabé, Ze zadni ¢ast mistnosti
jako by se ztracela v jakési mlze, jiz dodéaval jesté désivéjsi podobu
mési¢ni svit pronikajici vysokymi okny bez jakychkoli zaveési. Cela ta
opusténost mi seviela srdce a vSechny obliceje, které jako by se v sou-
mraku shlukly a civély na nas, mi pripadaly skoro jako armada duchi.

Hrabé vypadal naprosto nezaujaté, coz bylo jen prirozené, proto-
ze galerii za takovych ¢i podobnych okolnosti vidél uz stokrat. Svi-
cen s nékolika rameny odlozil na mramorovou fimsu pod $pinavym,
zaprasenym a zaslym benatskym zrcadlem zavésenym mezi dvéma
okny. Pak se otocil, aby zavrel dvere, v pravanu se plameny svicek
totiz mihotaly a tancily.

V témze okamziku se mi zdalo, jako bych zahlédl — nebo spis za-
hlédl jsem, protoze bych klidné odprisahl, Ze to nebyl zadny klam — ve-
liké chlupaté zvife — nebo v kazdém pripadé jakousi velikou chlupatou



bytost, jez na vzddleném konci galerie rychle prebéhla napti¢ sdlem.
Vzdélenost byla prili$ velka a svétlo mizerné, nez abych mohl rozeznat
néco konkrétniho — ale Ze tam cosi bylo a ze se to pohybovalo, je nade
v§i pochybnost. Sdm v tuto chvili uz nemohu uvérit, Ze mé ten pohled
natolik vydésil, ze jsem skute¢né citil, jak mi vlasy na hlavé vstavaji
hrtzou — ale bylo to rozhodné tak a ja s vykrikem ustoupil o krok
dozadu a dotkl se paze hrabéte.

»Copak se déje, drahy priteli?“ tazal se zdvorile. ,Prisla na vas za-
vrat? Rikal jsem vam, Ze se obavam, ze vzduch v téchto starych mist-
nostech...

»Ne, ne..“ nenechal jsem ho domluvit. ,To tamhle... podivejte se
tam!”

»Tam vzadu? Ale vzdyt tam nic nenf, drahy priteli. Nebo snad mate
na mysli ten veliky portrét az na konci?*

Kupodivu jsem ted ani j4, at jsem sebevic napinal zrak, nevidél nic.

Povédeél jsem hrabéti, co jsem vidél — nikoli beze studu, protoze
mé chovani se i mné nyni zdalo détinské a smésné, ackoli jsem si
byl porad naprosto jisty. Hrabé mi naslouchal s patfi¢né skadlivym
a povysenym usmévem, s jakym naslouchame ditéti, které si stézuje
na domnélé nebezpeci.

»Nechci tvrdit, Ze se vim to jenom zdalo, mij mily Harkere,” ekl
nakonec s podivhym tusmévem. ,Ne, to urcité tvrdit nechci, kdyz to
rikate s takovou jistotou a ja vim, Ze se vzdy projevujete jako chytry
a rozumny ¢lovék — ale pokud jste néco vidél, pak to mohla byt jediné
krysa. Téch je v téchto starych salonech dostatek*

»Krysal“ vyhrkl jsem rozzlobené. ,Ujistuji vas, Ze to, co jsem vidél,
bylo pfinejmensim tak velké jako..

»Tak tedy kocka — urcité to byla kocka,* skocil mi hrabé do reci.
»Velké casti hradu jsou uplné zpustlé, kocky tu zdivocely, rozmnozily
se a usidlily se tady. VSude se tu ochomytaji, a pro¢ by ne? Proc by to
nedélaly? Krys by jinak bylo az prilis. Je skvélym a moudrym zako-
nem prirody, Ze ten silnéjsi a chytrejsi vzdycky prezije na tikor toho
slabsiho a méné nadaného.

Zatimco mluvil, znovu si zacal mnout ruce — nebo spis jenom ty
dlouhé, bledé nehty pripominajici drapy — jeden o druhy zptisobem,
ktery mi byl zvlast neprijemny a tézko snesitelny. , Skvéle, skvéle!



Vsude tentyz zdkon. Netopyr saje krev hmyzu a ziskava tim néco
z jeho lehkosti a rychlosti... krysa zabiji spiciho netopyra a pije jeho
krev — a kocka zabije krysu, aby tak prispéla k vyvoji a Zivotu ¢ehosi
vyssiho! Je to zakon vyvoje — skute¢ného vyvoje! Ach — vasi filozofové
maji pred sebou jesté dlouhou cestu — velmi dlouhou cestu, mtj drahy
mlady priteli —, nez dokdzou pochopit vyznam, jejz pro ty, ktefi jsou
s to pochopit pravdu, maji vsechny moudré zakony prirody!

Jeho filozofovani na mé v té chvili velky dojem neudélalo, jeho sho-
vivavym zdmérem v$ak patrné bylo svymi spekulacemi odvést moji
pozornost jinam — coz se mu také podarilo, protoze zatimco jsem
mu trochu neochotné naslouchal, silny dojem mé prece jenom presel
a ja si skoro dokdzal namluvit, Ze to véechno byl alespon z¢asti jenom
klam vyvolany chabym mihotavym svétlem, které snadno zvétsi ja-
kykoli predmét.

»Pojdme si nyni prohlédnout portréty,* spustil hrabé zménénym
ténem, vzal svicen a diivérné se do mé zavésil, aby mé galerif provedl.

Sbirka byla neobycejné pocetna a ¢ést portrét — které, pokud jsem
tomu spravné porozumél, byly sefazené chronologicky — velice stara.
Nicméné jsme okolo nich prochazeli takovou rychlosti, Ze jsem si je
sotva stacil blize prohlédnout.

Nakonec jsme dospéli na opa¢ny konec salu. Nyni jsem uvidél, ze
jsou tu dvoje dvere, oboje oteviené dokoran. Ty nalevo vedly do velké,
mésicem ozarené vézni mistnosti s kulatym pidorysem, ty napravo —
nakolik jsem mohl spatfit — do dlouhé fady rozlehlych komnat, do
nichz nezakrytymi okny pronikalo jen chabé svétlo soumraku.

Na celni sténé visel veliky portrét ve skvostném, i kdyz zaslém
a poskozeném empirovém ramu. Ve slabém, mihotavém svétle jsem
mu zatim nevénoval pozornost, kdyz v$ak hrabé zvedl svicen tak, zZe
svétlo vsech péti svicek dopadlo na obraz, nedokazal jsem potlacit
vykrik.

Najednou jsem pred sebou na platné uvidél — nebo se mi to tak
v prvni chvili zdalo — svoji nezndmou krasku. Nddherné modré oci
hledély do mych s timtéz sviidnym a zaroven vyhybavym, a prede-
v§im nekonecné zdhadnym vyrazem, postava, vlasy, plné, touzebné,
rudé rty, i Saty — vSechno bylo pfinejmensim v zakladu stejné. Obraz
ocividné malovala mistrovska ruka ve stylu prvniho cisafstvi, postava



byla vyvedena ve skutec¢né velikosti, naptl lezici, zlehka oprena o pod-
rucku jakési lenosky ¢i divanu, na pozadi rozkvetlého rtizového kere,
nékolika velkych stromt a dvou prerazenych povalenych antickych
sloupti, mezi nimiz bylo vidét modré nebe s podivuhodnymi mra-
ky. To vse tvorilo nanejvys efektni, i kdyz ponékud teatrdlni pozadi
prekrasné, dokonale tvarované postavy. Malifova ruka si navic dovo-
lila ponékud se odklonit od ,klasicistnich® $att1, které nase pramati
kupodivu povazovaly za odpovidajici pozadavkim ,slusnosti” (ac-
koli pri pohledu na dnesni cyklistické odévy by nejspis omdlévaly),
a tenoucké bilé zahyby ve skute¢nosti mnohem vic odhalovaly, nez
skryvaly, takze clovék nabyl dojmu, jako by stal spi$ pred fantazijnim
zobrazenim jakési odpocivajici bohyné ¢i lesni vily nez pred portré-
tem skutecné zeny.

Co jsem spatfil jako prvni a co mé primélo k vykfiku, byla jedno-
duse neuvéritelnd podoba mezi portrétem a onou bytosti, jiz jsem uz
dvakrat za tak podivnych okolnosti spattil. M{jj rozum a vzpominka
na vysvétleni, jehoz se mi od hrabéte dostalo hned prvniho vecera, kdy
jsem se s ni setkal, mi ihned napovédély, ze to neni portrét jeji, nybrz
jakési davno zesnulé prapredkyné, jejiz rysy hrickou prirody zdédila
az do nejmensiho detailu. Pri blizsim pohledu jsem ihned uvidél, ze
téZ ona md na hrudi diamantové srdicko s ohnivym rubinem upro-
stied a ze lehkou latku $atd pod prsy spojuje pasek se sponou ve tvaru
hadka ¢i dracka posetého brilianty.

Na nékolik vtefin jsem na hrabéte skute¢né zapomnél, ale nyni
jsem si v§iml, Ze mé pozoruje s napjatym, matoucim vyrazem, ktery
se, jakmile se nage pohledy setkaly, zménil v privétivy (v tom pohledu
stale je néco, cemu nevérim!), i kdyz stale ponékud Istivy.

»Cha, cha! Drahy priteli," zasmal se, ,nemusite byt viibec v rozpa-
cich. Nejste prvni, komu zamotala hlavu, kdepak, nejste prvni! Nejspis
ani posledni. Ale podivejte se na ni porddné — vsimnéte si...," znovu
pozvedl svicen, s nimz pres jeho nepochybnou tthu zachézel lehce,
jako by to byla jen hracka, a pomalu s nim pred obrazem pohyboval
sem a zase tam, takze chvili ozaroval tu a chvili zase onu ¢ést, ,téch
nader — alabastr, fekli by basnici! Cha, cha! Jejich uboha fe¢ nema
slov pro néco takového — ubozi bezkrevni posetilci! Zadny snih ani
alabastr — je to lepsi! Mékka, chladiva zenska pokozka, zaroven tepld



a svézi, pevna a mékka, pri pohlazeni hebka jako prachové peri. A ty
tvary, ty dokonalé obliny..

Sledoval jsem ho tkosem; tentokrat maska spadla Gplné a ja nevi-
dél nic vic nez starého, chlipného a Istivého ubozaka.

»A ty rty... ach! Jen si pomyslete,” hlasité mlaskl a hltal krasné stvo-
feni na obrazu ocima, ,jen si pomyslete...

Nechci vsak poskvrnit své radky témi nevazané smyslnymi komen-
tari, jimiz zfejmeé i pro mé pouceni pocastoval kazdou dokonalou cast
jejiho téla. Zjevné si liboval v chlipnostech, které v ném pohled na
né vyvolaval. Celd jeho osobnost se mi hnusila. Kdyby to byl Angli-
¢an, uz davno bych ho umlcel a pékné od srdce mu fekl své minéni.
Tady mi vSak néco napovidalo, Ze veskeré mordlni rozhot¢eni by bylo
zbyte¢né — zcela jisté by mi vibec nerozumél. Jesté hovoril — upl-
né prekypoval vymluvnosti —, kdyz mi na mysli vytanul obraz, ktery
jsem vidél nedavno na vystavé; obchodnik s otroky, ktery lezicimu
oplzlému tureckému pasovi (nebo nékomu podobnému) predvadi své
zboz{ — krdsnou nahou Zenu, na jejiz poprsi pri tom ukazuje v nadéji,
Ze bude pro mozného kupce jesté lakaveéjsi, a mozna tim i zvysi cenu.
Vyraz hrabéte mi v té chvili pfipomnél oba muze na obrazu — a zaro-
ven jsem si uvédomil, ze ho mozna prece jenom se svym modernim,
zdpadnim pohledem na véc soudim prili§ tvrdé, protoze pro mé je
samozrejmeé stejné nemozné porozumeét jeho pohledu na Zivot, jako
je pro néj nemozné porozumét tomu mému. Propast rozdilnosti mezi
nami je prilis hluboka i prilis $irokd, nez aby bylo mozné ji jakkoli pre-
klenout. Znovu mé prepadl onen zvlastni pocit hrizy a odporu, jaky
¢lovék pocituje v blizkosti nezndmého a nejspis nebezpecného zvire-
te. Bylo mi ¢im dal jasnéjsi, ze ten muz je a v jadru vzdycky zGstane
nemoralnim, barbarskym, nedtivéryhodnym a despotickym potom-
kem Vychodu — nebo jesté spis polovicnim orientdlcem, jehoZ neresti
a ctnosti — dédictvi prastarych, v podstaté neznamych a béhem staleti
podivneé kiizenych ras — jsou pro nas nepochopitelné.

Vsechno to trvalo jenom par minut a hrabé béhem své extaze jako
by ani neposttehl mou mlcenlivost, a uz vilbec nemohl uhodnout po-
city, které byly jeji pricinou. V myslenkach jsem se vratil k obchodniku
s otroky a dosel jsem k zavéru, Ze vyraz hrabéte pripomind spi$ vyraz
nadsené vychvalujiciho prodejce nez naslouchajiciho kupce, ackoli mi



nebylo jasné, proc¢ by se kvili mné tak namahal — ale vtom se ke mné
obritil a obdaril mé patravym pohledem.

»Nic nefikate, drahy priteli," poznamenal.

»Sam jste tak vymluvny, pane hrab¢, Ze nezbyva nic, co bych k tomu
mohl dodat, bylo v§echno, co jsem se zmohl ze sebe vypravit.

»Ach, vy chladnokrevni Anglicané!” vyikl se zvlastnim vyrazem.
,Clovék by skoro nabyl dojmu, Ze nevite, jaka je moc lasky, jaka je moc
krésy. A prece jsem ve svych knihach cetl, ze anglické Zeny patfi na
svéteé k tém nejkrasnéjsim!”

»1o ano — krasnych divek je u nds opravdu mnoho,‘ pritakal jsem.

»Krasnych jako ona?“ zeptal se.

Odpovédél jsem po pravdé, Ze si nevzpomindm, ze bych s ni né-
kterou mohl srovnat — zZe vSak moje zkusenosti jsou zatim pomérné
omezené, protoze $lechti¢ny zndm jenom z fotografii nebo z portrétt
reprodukovanych v novinach a casopisech — a nejvétsi krasavice maji
byt pravé mezi nimi.

»Ach, vidél jsem je, vidél jsem je, prikyvoval dychtivé hrabé a odlo-
zil svicen na jeden z nabilenych a pozlacenych sloupkti umisténych po
stranach obrazu a zamyslenych ziejmé pro lucerny. ,Krasavice, dra-
hy priteli, skute¢né krasavice — nechal jsem si par takovych obrazki
poslat, abych zapudil svou osamélost — ale obraz — obraz nikdy neni
totéz jako maso a krev. Ta plet, o niz jsem ve svych knihach cetl — ta
prenadherné vyvinuta téla — ach! Jaké to vsechno bude ve skutec¢nos-
ti!“ Znovu jsem v jeho zvlastnich orientalnich ocich zahlédl naznak
onoho vyrazuy, ktery se mi hnusi, a protoze jsem mél vychodni erotiky
protentokrat uz dost, pokusil jsem se zménit téma.

»A kdo vlastné je tahle ddma?“ zeptal jsem se a pokynul k portrétu.

»Jedna z dcer naseho domu,’ odvétil, ,sestfenice mého otce. V jejich
zilach proudila nase krev, velice ¢istd, nebot i jeji matka byla z rodu
Draculd. Dlouho bylo nasim zvykem hledat si manzelku v pribuzen-
stvu, pokud to bylo jen trochu mozné. Obcas se nékdo proti té zvyk-
losti postavil — mélokdy to vsak prinaselo $tésti. Krasné Zeny z jinych
rodd byly mnohokrét privedeny pod nasi strechu jako nevésty, ale..

»Ale?”

»Vzduch tady u nés v hordch je pro plice, jez neprivykly jeho vde-
chovani, prilis silny — a v nasich starych salonech se neciti prijemné



nikdo jiny nez ten, jemuz v zilach koluje nase krev. Vsechny ty cizi
zeny jako by tu postupné usychaly... a pokud porodily déti, jen ma-
lokteré z nich se dozilo dospélého véku... a stari se nedozilo zadné.*

Bezdéky jsem se zachvél, i kdyz jsem presné nevédél proc. V ténu,
jakym o tom mluvil, byl sice tlumeny, ale nepreslechnutelny ndznak
triumfu, coz na mé zapusobilo désivé.

»Ale nase dcery;* pokracoval, ,nase dcery, pokud pro né nebyl moz-
ny snatek v rodiné a protoze byly vzdy obdareny znacnou krésou, si
Casto odvadéli muzi z jinych rodu... z nejprednéjsich v Evropé, ackoli
se sotva ktery mohl méfit s tim nasim. A ona, kyvl smérem k portrétu,
jehoz zarivy nehybny pohled zacal byt skoro az désivy, ,ona pattila
od nejranéjsiho mladi k tém, jez sviraji muzska srdce ve svych rukou
a pohravaji si s nimi, jako si dité pohrava s hrozny, nez ochutnd jejich
sladkost..

Vsunul svoji pazi pod mou, spole¢né jsme se zacali prochdzet po
galerii a on pokracoval v hovoru.

»Jako mladickd se provdala za jednoho rakouského knizete... ano,
na jménu nezdlezi — kdybyste chtél, doctete se o ném v mnoha kni-
hach, protoze ona ho proslavila — ona ho proslavila!

Pochopila, Ze kazda vlastnost, jiz priroda ve své naprosté doko-
nalosti clovéka obdari, predstavuje totéz jako moc — je mu déna, aby
vladl! Laskavost, state¢nost, moudrost, krasa — vSechno, vsecicko
predstavuje moc! Téhne se to celymi generacemi, drahy priteli, pri-
roda pracuje bez ustani, pracuje na tvorbé dokonalosti. Spotiebuje
spoustu materidlu — odhaduje a vybird — to slabé, ménécenné — ode-
vzda sviij prispévek a pak — na smetisté s tim!“ Machl rukou, jako by
cosi odhazoval, a v jeho orli tvari se v tom okamziku objevila takova
tvrdost, jakou jsem jesté nikdy nevidél; nebyl v ni ani naznak lidského
citu. ,Ale pak — mozna jen nékolikrat v jedné generaci — se ta ne-
konec¢né dlouhad prace vydari a rod rozkvete — kuprikladu, rozumite,
drahy priteli — kuprikladu...” Chvili hledal slova, protoze jako obvykle,
kdyz hovoril tak zapalené a dlouze, ho jeho naprosto prekvapivd ang-
lickd slovni zdsoba prece jenom trochu zradila a jeho cizi prizvuk byl
v téch chvilich vyraznéjsi. , To ona, ona byla jednou z téch nebezpec-
nych — a proto také méla pravo panovat. Méla véechno. Krasu — jak
sam vidite, drahy priteli — a moudrost a laskavost, ptivod, vili a silu!



Ach, to ona rozhodovala o osudu fise, i kdyz to malokdo tusil — prin-
cové, kralové, cisafi i dalsi mocni muzi ji lezeli u nohou — nebo v jeji
naruci, protoze dobre védéla, ze kdyz Zena muzZe darovat to, co se za
v$echno zlato svéta nedd koupit, pak jsou vsichni jejimi otroky. A kdyz
véri tomu, ze ji vlastni, pak jsou ze vieho nejvic otroky, ohebnymi né-
stroji! Ach, jeji krasné ruce, drahy priteli, ty tahaly za nitky, ty tahaly
za nitky! Vsichni ostatni se v nich proménovali v tancici loutky. Ona
umeéla panovat! Ona védéla, Ze nic neznamena vic!*

Stacili jsme dojit zpatky k portrétu. Hrabé se zastavil, opét chvili na
obraz svitil a zamumlal nékolik slov jazykem, jemuz jsem nerozumél.

»Brzy ovdovéla,‘ pokracoval pak a znovu jsme vykrocili. ,Jeji muz
uchradl — byl to slabouc¢ky ubozdk uz od narozeni, i kdyz staré, vzne-
$ené krve! Pohrdlivé se zasmal. ,Milovala ho, rika se — ano, byl to
pékny mladenec, jeho portrét visi tamhle —, ale laska nasich zen je
jako spalujici ohen a on — inu, on roztdl, nechal se jim roztavit, cha,
cha! Asi jako svicka, kdyz ji hodite do pldpolajictho ohné. My z rodu
Draculd, z kmene Sikuldi, odvozujeme svij pavod, jak jsem vam uz
rikal, drahy priteli, od starych Hund, ktefi se kdysi jako bésnici pozar
prohnali Evropou a pohltili vymirajici narody, jako plamen ohné po-
zird suchou travu. Podle legendy pochazeli ze starych skytskych ca-
rodéjek, jez byly vyhnany ze zemé a v pustiné se pak milovaly s dbly:
Cynicky se zasmal. ,Legenda je to stejné dobra jako spousty jinych,
kdo v$ak muze tvrdit, Ze débel nebo ¢arodéj je vétsi a mocnéjsi nez
Attila, jehoz krev proudi v téchto Zildch, a kdo se mtze divit, ze my,
jeho déti, prevySujeme v§echny ostatni smrtelniky v nendvistiiv ldsce!
Prudce vztahl ruce do vysky a zatrdsl jimi. ,Ale odbocil jsem od na-
$eho tématu — odpustte starému samotari upovidanost, drahy priteli,
kdyz ma pro jednou prilezitost mluvit! Jak jsem fekl, brzy ovdovéla...
moznd vas to ale viibec nezajima?”

»Ale ano, velice," odpovédél jsem. Opravdu jsem jeho slova hltal se
zajmem a dychtivosti, které se mné samotnému jevily az nevysvétli-
telné. ,Pokracujte, prosim.*

,Ovdovéla, ale jisté chapete, drahy priteli, Ze tahle prihoda nezna-
menala nijak moc pro Zivot, jaky vedla, a pro moc, s jakou vladla. Jeji
dosah jesté nikdy zadny déjepisec neodhalil, a proto toho také mnoho
zlistane nevysvétleno, navzdy. Mohl bych jmenovat, ale k ¢emu by



to bylo? Stru¢né receno, ti, kteti védi — a neni jich mnoho —, mo-
hou potvrdit, ze z té doby neni zaznamendna zadna ddlezitd politic-
ka udalost, od niz by nebylo mozné vystopovat nitky vedouci az do
jejiho budodru. Tam byla kralovnou, odtamtud tajné ovladala svét!
Jen si to predstavte, drahy priteli — takovy zivot! Tak skvostnd, plno-
krevna existence! Zadny zakon kromé zakona lasky a vlastni viile,
mldadi, krasa, sila... a moc silnéjsi nez jakykoli samovladce na celém
svété! Ten portrét,’ ukazal na obraz, ,byl namalovan v Parizi nékolik
let pred Napoleonovou korunovaci na cisare. O nékolik let pozdéji se
ve Vidni setkala s muzem, v jehoz zilach kolovala tataz krev jako v je-
jich — z jedné vétve rodu Dracult. Byl mladsi nez ona — ale zeny jako
ona nemaji zadny vék. Byla krasnéjsi nez kdy driv — a on byl jiny nez
vsichni muzi, ktefi ji do té doby milovali! Ach!* Zhluboka se nadechl.
,Vy déti chladného, rozumného Zapadu — co vy vite o lasce, o spalu-
jici vasni tak silné, Ze se blizi nendavisti, o polibcich, které pali jako
rozzhavené Zelezo, o objetich, jez... ale dost uz! Stala se jeho Zenou,
ndsledovala ho sem, do starého sidla rodu, tehdy méné zchatralého
nez nyni, a tady néjakou dobu zili spjati v jednom plameni — ldska jako
spalujici nendvist a nendvist jako niciva laska — oba byli stvofeni k pa-
novani, zadny z nich k poddanstvi. Ach, tyhle staré sély, drahy priteli —
ty vidély véci, o jakych se vdm ve vasi chladné anglické ctnosti (jiZ si
také cenim, protoze i v té je sila!) ani nesni. Ale my, Attilovy déti, my
jsme jiného druhu nez vy! Ano, skute¢né;* znovu mi vénoval jeden ze
svych zvlastnich necitelnych pohledt, ,skutec¢né, jsme jiného druhu!
Ach! Chcete slyset konec toho pribéhu? Nu, je to smés$né, ale naprosto
logické, drahy priteli, naprosto logické, i kdyz i trochu bandlni, za-
smal se tvrdym, zvlastnim smichem. ,Ve vasich anglickych knihach
jsem cetl o vé¢né lasce — mozna se nau¢im tomu slovnimu spojeni
porozumét, az pfijedu do Londyna, ted vak netusim, co se tim mysli.
Pfinejmens$im v tom vyznamu, jaky mu pripisujete! Laska ma svij Cas,
jako kvétina v zemi — kdyz dosdhne své nejvétsi krasy, jeji ¢as konci.
Ano, prijde zase jaro, ale uz to neni tataz kvétina z téhoz korene. Ta-
kovy je zakon prirody. Ve chvili, kdy plamen dosahuje nejvétsi vysky,
ma také ze véeho nejblize k vyhasnuti. Tady to dopadlo, jak to byva.
Jednoho krasného dne ohen dohorel — pfinejmensim pro ni. Patrila
k tém,* hrabé ztisil hlas do tajemného Sepotu, ,pattila k tém, kteri, jak



bych tak fekl, drahy priteli, kteri maji v sobé prilis mnoho zZivotii, nez
aby mohli nékdy nékomu zcela patrit. Existuji takové bytosti... ale to
sem ted nepatfi. Nu, nasla si milence — krdsného mladika ze zdejsich
hor, byl to obycejny sedldk, chcete-li, my Sikulové jsme vs$ak vsichni
slechtici; nebyla to pro ni zddnd hanba a on — jeji muz — to mél po-
chopit. Mél ji nechat zit jeji Zivot tak, jak ho zit musela. Ale neudélal
to. Mél takovou slabou stranku. Ona byla kazdopadné jeho Zena, vedla
jeho diim, prijimala jeho hosty, jak se na vazenou damu slusi — prosté
plnila své povinnosti a délala mu ¢est — to ostatni se ho nijak netykalo*

»Netykalo?“ uniklo mi mimodék.

»Viubec ne, drahy priteli. Laska je svobodnd — nema co do ¢inéni
s ostatnimi povinnostmi a zdlezitostmi. V rodé¢, k némuz s hrdosti
nalezime, to vzdy platilo jako zakon. Ze to odmitl uznat, byla, jak
jsem rekl, velikd a trestuhodnd slabost. Moznd jeho vasen nevyhasla
tak jako ta jeji — mozna jesté kdesi v popelu doutnala. To je mozné
a ledacos se tim vysvétluje, i kdyz to nic neomlouva. To, co udélal,
bylo vskutku nedtstojné slechtice a tak uboze stiedostavovské. Snizil
se k tomu, Ze je oba osdlil — ji i jejtho milence — a jednoho vecera
je prekvapil. Neuvédomil si, jak nepopsatelné smésné je chtit hrat
ulohu podvadéného manzela — jak moc je to pod jeho distojnost —,
a pomstil se. A jak, co myslite, drahy priteli? Rozhodné velice vyna-
lézavé. Jednoduse nechal zatarasit dvere do hrabéncina soukromého
poschodi a nechal tam ty dva spolu. Nikoli aby vyhladovéli — ach,
to ne —, dbal na to, aby jidla i piti méli dost, sdm to pry nafidil. Nic
jim nesmeélo chybét. VSechny slouzici — kromé jediného neochvéjné
oddaného — poslal pry¢. V zamku se rozhostilo ticho jako v hrobé.
Dovedete si predstavit tu samotu ve dvou? Myslim ty dva milence
uvnit? Rekl bych, ze zpocatku zili jako v raji — protoze ona byla piilis
hrd4, nez aby si ptiznala, co ji fika strach — a on, ten ubohy mladik, se
nejspis citil bohatsi nez krél, protoze mél ji. Hrabé vsak svou pomstu
dobfe promyslel. Znal ji i ni¢ivy zar jejiho nenasytného, spalujiciho
ohné. A jisté védél, ze on, jeji seladon, patfi mezi ony svice, jez se
v blizkosti Zaru roztecou..., stejné jako se to stalo jejimu prvnimu
muzi. Néktefi zemrou, jini pfijdou o rozum — chudici, slabi ubozaci!
Hrabé jen vyckaval. Uplynulo nékolik mésicti a jednoho vecera, kdyz
meésic stal vysoko na obloze, se nahote v uzavieném poschodi otevrelo



