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1.  KAPITOLA

Jakmile se na chodbě ozvaly kroky, Severyn Romanovyč 
Donyk vyskočil od stolu, aby se dostal co nejblíž k roz-
řezanému tělu. Neohrabaně přitom zavadil o láhev, ale 

naštěstí se nerozbila, jen hlasitě dopadla na podlahu. Neměl 
už čas natáhnout si rukavice – kroky se blížily, a tak dvěma 
holými prsty uchopil hnědý okraj rozpáraného břicha.

Maslovskyj stanul ve dveřích s výrazem věčné nespoko-
jenosti. 

„Donyku, nemůžu se ti —“ 
Zarazil se, když uviděl prázdnou placatku, a  sundal si 

brýle. Tohle nikdy nevěstilo nic dobrého. Náměstek ředitele 
zbrunátněl, ale tentokrát se ovládl.

„K řediteli! Okamžitě!“
Severyn přešel k umyvadlu, aby se nemusel příchozímu 

dívat do očí. Vlažná voda pěnila mýdlem a on si zuřivě drh-
nul prsty – rozčilený svou situací, příchodem nafoukaného 
náměstka, toho starého vola, a vlastní ubohostí.

Celou cestu k administrativní budově mlčeli. V průchodu 
zase měnili podlahu (Takže rukavice každý za své, zaklel 
v duchu Severyn), kus cesty proto musel proběhnout venkem. 
Díky skvělému načasování zmokl – zrovna mrholilo, bylo to 
něco mezi deštěm a mokrým sněhem, který se vytrvale sypal 
z olověného nebe.
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Maslovskyj vešel do kanceláře a zanechal Severyna o sa-
motě s usměvavou sekretářkou.

Fakt jí nikdy z obličeje nezmizí ten podělanej úsměv? roz-
čílil se Donyk ještě víc. Před malým zrcadlem si narovnal 
mokrý plášť a dlaní si ulízl řídké vlasy. Ze dveří vykoukl ná-
městek ředitele: „Mazej…“ Na vteřinu se odmlčel. „A neplá-
cej hlouposti.“

V  této kanceláři byl Severyn už několikrát, takže tu 
všechno znal. Fíkus, sovětská okna v  kovových rámech, 
a především ředitele, pupkatého šéfa jejich okresního špitálu. 
Koutkem oka si Severyn všiml nového prvku interiéru – po-
hublého dědka v zelené vojenské bundě, který v rukou žmou-
lal čepici s bambulí. Ředitel ukázal rukou na židli, počkal, až 
se všichni usadí, a položil si ruce na břicho.

„Toto,“ ukázal znovu, „je Severyn Romanovyč, primář pa-
tologicko-anatomického oddělení.“

Jeho pohled sklouzl k  papíru s  ručně psaným textem, 
který zlověstně a osaměle ležel na stole.

„Severyne Romanovyči, je tu na vás stížnost. Pamatujete 
si Šapošnikova?“

Severyn zvážněl. Všechno, co se týkalo práce v posledních 
dnech (a vlastně i týdnech), měl v mlze. Šapošnikov, Šapoš-
nikov… Aha, no jasně. Nekróza pankreatu, rozsáhlá perito-
nitida. Jsou to dva dny. Ředitel v jeho očích zahlédl záblesk 
pochopení a pokračoval:

„Tohle je jeho otec. Valeriji Zacharovyči, zopakujte, co jste 
mi řekl.“

Děda ještě pevněji sevřel v ruce čepici a smutně promluvil. 
Nejdřív tiše, ale vlastní slova ho tak rozohnila, že se nakonec 
třásl vzteky. Severynovi stačilo prvních pár vět, aby mu došlo, 
o co jde. Kluk zemřel uprostřed noci. Ráno si přišel stařec pro 
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tělo a dozvěděl se, že mu ho vydají i s dokumenty, až zaplatí 
za pohřební služby v Amfoře. Děda se podrbal na hlavě a šel 
shánět peníze. Běžná situace.

Jenže ta nabrala nečekaný vývoj. Buď opravdu peníze ne-
měl, nebo si vzpomněl, že je veterán… Každopádně druhý den 
se vrátil, aby udělal skandál. A dostal odpověď, že si může tělo 
bez oblečení vyndat z chladicího boxu a odvézt si ho domů 
taxíkem, pokud to nehodlá řešit civilizovaně. Děda ještě mohl 
zařadit zpátečku, ale kdepak. Místo toho šel sepisovat stížnosti 
– nejdřív na odbor zdravotnictví na radnici, pak k našemu 
řediteli. Když se vrátil do nemocnice, telefony vyzváněly jako 
o život a na sekretariátu nevěděli, kam dřív skočit.

Hryšo, ty svině! málem vyjekl Severyn. Jako by byl dítě, 
pořád nechápal, s kým a jak má mluvit. Přehnal to. A navíc 
jemu, Severynovi, ten kretén vůbec nic neřekl. Rozhodl se na 
vlastní pěst.

„Donyku,“ ředitel vědomě vynechal křestní jméno i jméno 
po otci, „už jsou to tři dny. Co si myslíte, že děláte?“

Dědek ve snaze přilít olej do ohně vytáhl z kapsy nějaký 
průkaz a oháněl se s ním jako pravoslavný kněz křížem, když 
vyhání ďábla. Severynovi nezbývalo než rozpačitě sklopit oči 
a zamumlat něco jako: „Prověříme, napravíme“. Ředitel po-
tom ujistil Šapošnikova, že se vše vyřeší co nejdřív, veškeré 
náklady uhradí nemocnice a vyjádřil mu svou nejhlubší sou-
strast. Děda si nasadil staromódní čepici a v doprovodu se-
kretářky odešel, na rozloučenou se na Severyna ještě zamra-
čil. Sotva se za nimi zavřely dveře, vrhl se ředitel na Donyka.

„Sakra, Romanovyči! Co to má znamenat? To jste se v tom 
vašem sklepě úplně zbláznili?!

Severyn rozpřáhl ruce a nevinně vykulil oči:
„Ale já ho dnes vidím poprvé. Asi s ním mluvil Hryša.“
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„Hryša, Máša, Saša,“ napodobil ho ředitel. „Ty jsi šéf! 
Nebo to mám tvému Hryšovi vysvětlovat já? Pokud nezvlá-
dáš vést oddělení – dej výpověď a vypadni! Takový bordel 
tady nestrpím!

Oddělení… Severyn si v duchu odplivnul. Jenže na oddě-
lení jsou jen on a prosektor Hryša, technik pitevny.

Ředitel se trochu srovnal a začal mluvit klidněji s důra-
zem na každé slovo.

„Tělo musí být dnes připravené. Za pohřební služby zapla-
tíš z vlastní kapsy…“ Když viděl v patologových očích protest, 
praštil dlaní do stolu. „Ze svého, s Hryšou napůl, nebo si to 
vezmeš od Hryši – je mi to fuk! A dál – s Amforou je konec!“

I tuhle almužnu mi vezme, parchant. Severynova nálada 
dosáhla dna a definitivně se zřítila do propasti. 

„Jestli ještě jednou uslyším o tvých kšeftech nebo se ob-
jeví, nedej bože, další stížnost – letíš odsud okamžitě a k tomu 
se záznamem v pracovní knížce. Je to jasný?“

Donykovi nezbývalo než kývnout na souhlas.
„Můžeš jít.“
Severyn vyšel z kanceláře, nohy měl jako z vaty. Ve spán-

cích mu vřela krev. Maslovskyj na něho na chodbě zavolal:
„Severyne, chovej se jako člověk – nejdřív práce, potom 

chlast.“
Po sérii úderů kladivem tuto facku Donyk skoro necítil.
Práci dokončil rychleji, než plánoval. Jak se ukázalo, tělo 

bylo připravené a čekalo se jenom na peníze. Skrz sklepní 
okno Severyn sledoval, jak chlapce v rakvi nakládají do po-
hřebního vozu. Hned za ním vlezl do auta shrbený děda v če-
pici. Na víc než sedmdesát rozhodně nevypadal. Veterán? 
Které války? Už se na dědu skoro nezlobil, ale situace byla 
opravdu nechutná. Kdyby s dědou mluvil on, a ne Hryša… 
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stejně by ho poslal k pohřebákům. V tomto ohledu Severyn 
žádné morální zábrany neměl. Peníze se musí točit; neexistují 
lidé, kteří je potřebují míň než jiní. Amforou prošla veškerá 
klientela, jenže prosektor Hryša nedokázal vycítit, na koho 
může zatlačit a komu raději ustoupit.

Severyn si chtěl promluvit s majitelkou Amfory, ale nebyla 
v kanceláři. Vytáhl mobil, párkrát přejel prstem po displeji, 
ale pak si to rozmyslel. Je to na osobní rozhovor. Místo toho 
vytočil Hryšu, aby si na něm zchladil žáhu. Volaný účastník 
není dostupný. Prosektor, ten hajzl, si vzal volno až do pon-
dělí a samozřejmě si vypnul telefon.

V žádné skříňce ani zásuvce nebylo nic k pití. No jasně, 
není přece chirurg. Podle hodinek jsou čtyři, na návrat domů 
je ještě brzo. Zbyla možnost dát si kafe.

Nesnesitelný den pokračoval: našel sice balíček lavazzy, 
ale ani trochu cukru. Severyn nesnášel hořkou kávu. Samo-
zřejmě mohl zaběhnout do kantýny, ale po zaplacení pohřbu 
VIP klienta by mu nezbylo ani na metro.

Jít pro cukr do laboratoře? Plácl se po stehně a zavolal přes 
ústřednu na chirurgii: „Patologie. Sháním primáře. Toljo, 
ahoj. Máš chvilku? Přijď na kafe. Jo, prosím tě, vezmi cukr, 
nám došel a venku lije. Čekám tě.“ 

Položil ruce na stůl a zíral na zeď obloženou vybledlými 
modrými kachličkami. Bývalý šéf říše mrtvých nastříkal 
nad dveře podle šablony nápis Vita brevis, ars longa*. O délce 
svého vlastního vita mohl Severyn jen spekulovat, ale že je 
miserabilis**, to věděl jistě. Všechny peníze odložené na dárek 
pro Ljudu se doslova propadly do země. Ne že by nedostatek 

* latinsky Život je krátký, umění dlouhé.
** mizerný (latinsky)
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financí byl pro Donyka překvapením (spíš to byl životní stan-
dard), ale v takový den chtěl přijít domů jako chlap – aspoň 
s kytkou a lahví. O jednu rodinu už kvůli penězům přišel.

Ještě že zbylo aspoň na pohřebáky, pomyslel si a hned si 
vynadal za další slabost. Měl to odmítnout a poslat ředitele do 
háje přímo před Maslovským. To by ale znamenalo okamžitý 
odchod „na volnou nohu“. Jenže za zdmi okresní nemocnice 
ho nikdo zrovna s otevřenou náručí nečekal. Jistě, sem tam 
měl nějakou fušku pro soukromníky, ale při dnešních cenách 
to byly drobné. A teď to navíc vypadalo, že padla i Amfora.

Má si hledat něco nového? Praxi i kvalifikaci má, ale trpí 
chronickou smůlou. Všichni spolužáci měli už dávno teplá 
místečka a v klidu si užívali peněz. Ne že by zrovna byli tak 
schopní – všichni si nemůžou žít jako prasata v žitě. Kdysi 
trávil noci pročítáním lékařských fór a hledal způsob, jak se 
dostat z finanční mizérie. Lidi tam byli dvojího druhu: jedni 
si stěžovali, že je společnost nedoceňuje, a druzí jako man-
tru opakovali: „Šikovný doktor hlady neumře.“ Nepůsobilo 
to jako dialog, spíš jako výkřiky do prázdna. Severyn si do-
konce předplatil měsíčník Asklépios, kde byla stálá rubrika 
finančně-právního poradenství. Bohužel, všechny rady se 
daly shrnout do jediné věty: Pokud chcete vydělávat víc, ote-
vřete si soukromou praxi. Kde na to ale vzít vstupní kapitál, 
s tím už nikdo neporadil – zvlášť chudákům, kteří si tenhle 
časopis předpláceli. (Severyn byl přesvědčený, že úspěšní se 
takovému braku obloukem vyhýbali.) A myšlenka na vlastní 
podnikání? V jeho oboru? K smíchu. Už to viděl – hned vedle 
výkupu lahví by otevřel kancelář s cedulí: „Soukromá patolo-
gie U Tří dubů. Všechny cesty ze sídliště vedou k nám.“ 

Severyn se tiše pousmál nad absurditou vlastních myšle-
nek. Ačkoli logičtější by bylo se rozplakat.
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Z úvah ho vytrhl veselý hlas šéfa chirurgie:
„Nazdar, Sevo!“
Podali si ruce. Severyn postavil konvici a kradmo se podí-

val na Tolju Županě – svůj úplný opak. Tolja byl prostý a pří-
močarý tak moc, že i jeho vzhled tyto rysy dokonale doplňo-
val. Světlovlasý, trochu pihovatý a vždycky dobře naladěný. 
A proč by měl být smutný – nebylo mu ještě ani čtyřicet, té-
měř vrstevník, a už vedl celé oddělení. Pacienty si mohl vy-
bírat sám – a pochopitelně ne ty nejchudší. Jako každý, kdo 
spojil lásku k profesi s finanční odměnou, se Tolja naplno po-
nořil do své chirurgie a viděl před sebou jen nové příležitosti. 
A teď, když čekal, až italská káva trochu vychladne, s nad-
šením vyprávěl o střevní neprůchodnosti, kterou s týmem 
v noci „vyřízli“.

„… znáš to. Každopádně to přežije. Takže, Sevo, toho zá-
zraku se nedočkáš,“ zasmál se vlastnímu kostrbatému vtipu.

Pak přišla řada na Severyna, aby poreferoval o svém dni, 
a tón rozhovoru se rázem změnil. Patolog si postěžoval, pak jen 
mlčky seděli. Tolja neuměl soucítit s cizími problémy – ne že by 
byl necitlivý, ale prostě proto, že sám zřídkakdy býval smutný.

Donyk usrkl hořké kávy. Tolja samozřejmě cukr zapo-
mněl, ale Severyna ani nenapadlo se o tom zmínit. Ostatně, 
pozval chirurga kvůli něčemu jinému.

„Jak to vypadá s naším výzkumem? Tenhle týden, pokud 
se nepletu, žádný vzorek nebude.“

Tolja odpověděl rozpačitě:
„No… vždyť jsem ti říkal, nechtějí podepsat smlouvu.“
„A v čem je problém? Jde jen o pár gramů, které bys stejně 

vyřízl.“
„Lidi jsou podělaní. Přečetli si kraviny na netu.“
Severyn si znovu lokl té odporné kávy.
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Na klinických výzkumech vydělával kdekdo. Jasně, ob-
vykle to vyžadovalo přístup k živým pacientům, což byl pro 
patologa pochopitelně problém. Nakonec se na něj ale na-
pojila jedna firma. Prodávali biologické vzorky americkým 
společnostem pro biovýzkum. Poptávka byla po všem – za-
nícené tkáně, potratový materiál, nádory. Na otázku „K čemu 
Američani potřebují ukrajinské biovzorky?“ mu vysvětlili, že 
Američanům je to fuk, klidně by vzali i švýcarské. Šlo jim 
o evropskou populaci a ze všech bělochů byli východní Evro-
pané nejlevnější. Zpočátku to vypadalo jako dokonalá spolu-
práce – pacienti byli bez újmy, poškozenou tkáň by tak jako 
tak vyřízli a vyhodili, Donyk neměl žádnou extra práci – his-
tologii odstraněných tkání by stejně dělal a všichni zaintere-
sovaní dostávali zaplaceno.

Jenže narazili na jeden zásadní problém. Jakkoliv byli 
ukrajinští pacienti levní, podle zákona museli podepsat infor-
movaný souhlas s předáním svých tkání třetí straně. A skoro 
nikdo to nechtěl udělat. Báli se, že jim někdo ukradne ledvinu 
nebo jiný orgán. Snadné a hlavně poctivé peníze Severynovi 
mizely přímo pod nosem.

„Lidi jsou vždycky zabednění. Nemůžeš na ně trochu za-
tlačit? Vždyť jim píšeš propouštěcí zprávy a neschopenky!“

Župaň se shovívavě ušklíbl.
„Sevo, jasně že bych mohl. Ale začaly by se šířit drby, chá-

peš? Kolik nám dávají za jednoho pacienta? Dvacet babek? To 
přece nejsou takové peníze, abych…“

Zaprvé – deset dolarů pro mě není zas tak úplný pakatel. 
A zadruhé – ty máš deset, ale já třicet, pomyslel si Severyn, ale 
nahlas řekl něco úplně jiného:

„Fajn. A  co kdybych ten souhlas prostě podepsal já? 
V podstatě o tom ani nemusejí vědět.“
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Tolja byl sice jednoduchý člověk, ale rozhodně ne hlupák.
„Severyne,“ oslovil ho celým jménem, což obvykle dělal jen 

v přítomnosti cizích, „jestli se na to přijde, bude to hrozný prů-
švih. Do toho nejdu. Ostatně… nestačí ti aféra s Amforou?“

Donyk vycítil nebezpečné napětí a rychle změnil tón:
„Máš pravdu, jasně. To jsem jen tak plácl ze zoufalství. 

Vždyť víš, jak jsem na tom s prachama.“
Výraz Toljova obličeje změkl. Vypadal až rozpačitě, když 

vytahoval z kapsy tlustý balík dvoustovek. Začal je přepočítá-
vat, ale pak jen mávl rukou a položil celou hromádku na stůl.

„Vrátíš mi to, až budeš moct.“
Donyk se rozhořčeně bránil, ale hlavou mu prolétlo: Nosí 

v kapse pláště takový balík? A jen tak ho hodí na stůl bez pře-
počítání…?

Tolja mu peníze tvrdohlavě přistrčil blíž.
„Ber.“
Severyn věděl, že si je vezme, i když se ještě chvíli zdráhal. 

Nevěděl jen, proč se cítil tak odporně – že dostal almužnu, 
nebo proto, že si ji vlastně mimoděk vyžebral.
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2. KAPITOLA

Severyn chodil snad půl hodiny kolem výlohy obchodu 
Swarovski, než se odvážil vstoupit. Nesnášel tu falešně 
milou pozornost prodavaček, které na něho kradmo 

pokukovaly buď pohrdavě, nebo zklamaně. Moc dobře vě-
děl, že nevypadá, mírně řečeno, „špičkově“. Rozhodování 
bylo v Severynově životě vždycky utrpením. Ale vybírat pro 
někoho dárek – to byla hotová noční můra. Obzvlášť když 
tím někým byla žena. A když mu záleželo na tom, aby se jí 
dárek líbil.

Po všech duševních mukách vyšly dvě reálné možnosti: 
přívěsek, nebo náušnice. Přívěsek byl dražší a Severynovi se 
líbil víc, ale na náušnicích by něco málo ušetřil.

Pokladní si ho trochu podezřívavě prohlédla: viděla ho 
popocházet kolem výlohy kdovíjak dlouho. Když ale Severyn 
rozhodně vyslovil název modelu náušnic a vytáhl peníze, ve-
sele se usmála a přikývla. 

„Dárek pro dceru?“
Donyk se zarazil a málem vyhrkl: Já mám syna. Teprve po 

chvíli si uvědomil dvojsmysl těch slov. Mlčky odpočítal ban-
kovky a čekal, až mu šperk zabalí. Když prodavačka nevycí-
tila chuť k hovoru, do další konverzace se nepouštěla.

Severyn se pak chvíli procházel po nákupním centru 
a kroutil hlavou nad davem lidí, kteří by očividně koupili 
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úplně cokoli – jen kdyby na to měli peníze. Kdyby existoval 
ideální zákazník, byl by Severynovým naprostým opakem. 
Pro patologa byl jakýkoli nákup nepříjemný. Už jen to, že má 
v peněžence dostatek bankovek, mu přinášelo pocit pohodlí – 
a rozhodně necítil potřebu měnit peníze za věci. Nehonil se 
ani za dojmy, protože ty obvykle znamenaly jen další výdaje. 
Donyk měl zkrátka peníze rád vášnivě, zoufale a iracionálně, 
ale stejně jich nikdy neměl dost. Chtěl koupit martini, ale na-
konec vzal nějaký jiný vermut. V květinářství ho zarazilo, 
že tulipány stojí víc než růže. Přemýšlel, jestli je to sezónní 
záležitost, nebo to tak bývá pořád. Nemohl si vzpomenout, 
kdy naposled kupoval květiny. Mezitím už mířil pryč z ob-
chodního centra – uvědomil si, že hned vedle jeho domu je 
nonstop květinový stánek.

Den nešel vůbec podle plánu. Příroda se předvedla v tom 
nejlepším světle – pod nohama to čvachtalo a stříkalo. Palce 
u nohou měl promrzlé, do bot mu natekla ledová voda. Temná 
ulice, kde jen občas svítily lampy, se táhla do nekonečna jako 
řeka sevřená mezi břehy paneláků. Donyk měl sídliště Vy-
nohradar rád jen na mapě. Poté, co několik posledních let 
žil v rezidenční čtvrti Pečersk, si mohl upřímně říct, že cent-
rum není o nic menší díra než zbytek města. Stačí zahnout do 
vnitrobloku a jsou tam stejné lavičky, obsazené pochybnými 
existencemi, přerostlé stromy a rozbité lahve. Ale tam pořád 
byla možnost dojít za pár minut zpátky do civilizace, kde se 
nad bulváry tyčily luxusní mrakodrapy. Tady na sídlišti na 
okraji města člověk buď spěchá domů, nebo pádí do práce.

Chodci se objevovali jen zřídka, vítr foukal za límec a za-
čínalo být nevlídně. Květinářství bylo – dle všech zákonů 
schválnosti – zavřené. A zjevně už nějakou dobu. Stěny po-
čmárané klikyháky, cedule rozbitá. Severyn se ohlédl, v dálce 
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se třpytila světla obchodního centra, vzdálená jako cíl mara-
tonu. Tiše zasténal. Mávl rezignovaně rukou a rychle vykročil 
mezi domy. Šlápl rovnou do nejhlubší kaluže. Vytáhl klíče. 

Když vcházel do výtahu, domofon ho zezadu doprovázel 
chmurným pískáním. 

Šoupání kroků. Cvakl zámek a byt ho vpustil do Ljudmy
lina náručí. Nejdřív ho ale ovanulo horké aroma karbanátků. 
Severyn zabořil nos do jejích chemicky upravených vlasů 
a políbil ji na krk pod uchem. Zašeptal:

„Všechno nejlepší k narozeninám.“
Ljuda ho objala měkkými předloktími, špinavé prsty dr-

žela od těla, aby mu neudělala šmouhy na oblečení. Její ruce 
měkly měsíc od měsíce víc stejně jako narůstal objem jejího 
účesu. Po letmém polibku se Ljuda spěšně vrátila do kuchyně.

„Zlato, odlož si a pojď dál, připaluje se mi to tu…“ Její hlas 
se ztratil v prskání oleje.

Severyn pocítil jemné podráždění. Bylo jasné, že na něj 
čekala, že spěchala s přípravou večeře, ale on by jí rád předal 
dárek hned u dveří. Aspoň nějakou drobnou slavnostní chvíli 
si přál.

Zul se a šel do koupelny. Na koberci po něm zůstávaly 
mokré stopy od ponožek. Stejně jako ráno, když si myl ruce, 
se zlobil sám na sebe, jenže teď se spíš zlobil na Ljudu. Když 
se převlékl do tepláků, v kuchyni už bylo ticho. Nakoukl do-
vnitř: prostřený stůl, nalíčená žena, tlustá červená svíce. Vra-
cet se převléknout se by teď bylo trapné.

Postavil lahev na stůl, sedl si k oslavenkyni a podal jí 
tmavě modrou krabičku. Ljuda koketně nakrčila ret. 

Tyhle grimasy ho dráždily čím dál víc.
S nadšeným úsměvem otevřela krabičku. Na broušených 

ploškách se roztančily odlesky. Drobná prasátka ze světla 
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svíčky se rozběhla po jejím širokém obličeji. Se stejně str-
nulým úsměvem zůstala několik vteřin zírat na dárek, pak 
vzhlédla:

„To je krása! Pojď blíž.“
Severyn se k ní natáhl, aby ji políbil, ale bylo mu jasné, že 

se s dárkem vůbec netrefil. Na jejím obličeji nebylo nic znát, 
ale on už věděl: nelíbí se jí to. Sakra, měl vzít přívěsek.

Ljuda vstala a prohlížela si náušnice.
„No, má to anglický zapínání…“
„A co je špatného na anglickém zapínání?“ Severyn se 

snažil znít vyrovnaně.
„Ne, všechno je super, je to praktický! Dřív mi takový za-

pínání dělalo otlaky. Ale tohle určitě nebude,“ rychle dodala. 
„Dám si je do šperkovnice. Je to nejlepší dárek, děkuju.“

Když osaměl, povzdechl si a nalil vermut do dvou sklenek.
Po večeři a sklence seděli naproti sobě a sledovali miho-

tavý plamen svíčky. O své nepříjemnosti v práci Severyn ne-
mluvil. Ljuda o nelegálních výdělcích nevěděla a byla zvyklá 
na jeho skromný příspěvek do společného rozpočtu. Až příští 
měsíc přinese jen holou výplatu, pak se teprve podiví.

Severyn se snažil míň mluvit a víc poslouchat. Ljuda se 
stihla sejít s bývalými spolužáky. Všichni teď byli takoví pan-
tátové a paňmámy, pořád jen mluvili o dětech. Třikrát zopa-
kovala, jak jsou teď nudní. 

Ne jako my dva, pomyslel si Severyn. Přisunul se blíž a dal 
svým rukám trochu volnosti. Ne že by se mu vyloženě chtělo, 
ale situace si to žádala.

Přesunuli se do pokoje. Pohovka párkrát zavrzala a ztichla, 
zapocená okna se tu a tam rozzářila reflektory aut, která ob-
čas projížděla kolem. 

Vyfukoval na balkoně cigaretový kouř a díval se do mo-
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zaiky temných oken naproti, když mu hlavou projela zcela 
zjevná – a právě proto děsivá – myšlenka. Kdyby koupil pří-
věsek, výsledek by byl úplně stejný. Všechny ty řeči o nud-
ných spolužácích byla jen zástěrka. Ljuda čekala prstýnek.

I když byl víkend, Severyn vstal o půl sedmé. Měl k tomu 
hned několik důvodů. Dvakrát do měsíce si v sobotu přivy-
dělával u „soukromníků“. Tam stačilo dorazit na desátou, ale 
Severyn měl v plánu se předtím zastavit v Amfoře a vyřešit 
jednu neodkladnou věc. Hlavně ale chtěl vstát dřív než Ljuda. 
Po tom nočním zjištění mu bylo trapně. Ačkoli Ljuda nebyla 
úplně bystrá, intuici měla výjimečnou. Teď měl Seva strach, že 
pochopí, že on pochopil, že je definitivně rozhodnutá si ho vzít.

Snídani si rozmyslel: ráno mu vždycky bývalo nevolno. 
V koupelně se postavil k zrcadlu bokem a poplácal se po břiše. 
Už obutý, u dveří, si to rozmyslel, zul se, zaběhl do kuchyně 
a kopl do sebe zbytek vermutu. Doopravdy se probral až ces-
tou k metru. Každé ráno mu v poslední době plynulo jako 
v polospánku – ani teď si nebyl jistý, jestli zamkl dveře. Sa-
mozřejmě že ano! Snad. Ta vtíravá pochybnost ho přiměla na 
nástupišti na chvíli ztuhnout. V duchu si vrazil facku a při-
pomněl si, že za prvé – byt mu stejně nepatří, a za druhé – to 
nejcennější, co tam má, je (pokud vůbec) spící Ljuda. 

Ulevilo se mu. 
„Pozor, dveře se zavírají! Příští stanice…“ Metro Severyna 

lhostejně odváželo temnými útrobami města.

* * *

V práci nakoukl do lednice: přes noc žádní noví obyvatelé 
nepřibyli. Vykouřil dvě cigarety se stejně hořkou lavazzou, 
koukl na hodinky a dvorem přešel do vedlejšího vchodu – do 
Amfory. Světa Jablocka, jako každou sobotu, seděla ve své 
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kanceláři a počítala příjmy a výdaje. V koutě tiše broukalo 
rádio Molodisť, které Seva nenáviděl už v mládí. Zaklepal, 
ačkoliv už byl vevnitř.

„Máš chvilku?“
Jablocka zvedla hlavu, usmála se jen koutky úst a trochu 

se zaklonila.
„Ahoj Sevo. Kafe?“
„Už jsem měl.“
Posadil se na jednu ze dvou židlí a nevěděl, jak začít. 
Světa mu to nijak neulehčovala. Její rty se stáhly do úzké, 

pevně semknuté linky. Tvář získala lehce nepřítomný vý-
raz. V kategoriích, ve kterých byl Donyk zvyklý uvažoval, by 
majitelka Amfory patřila mezi byznys lady – ale spíš jen na 
papíře. Neměla v sobě totiž ani stín bezstarostnosti, jakou 
mívaly majitelky solárií nebo kosmetických salónů. Naopak, 
Jablocka, v nejlepším duchu podnikatelů nové generace, byla 
ve své firmě vše v jednom – od šéfky po uklízečku, včetně, 
obrazně řečeno, tvůrkyně posmrtného make-upu. Makala 
stejně jako její podřízení, lepila díry v každodenním chodu 
pohřebního ústavu, zaskakovala, kde bylo třeba, a měla do-
konalý přehled o každém detailu svého neveselého byznysu. 
Právě díky tomu pohřební služba Amfora, jak stálo na vývěs-
ním štítu zvlněným písmem, i když byla malá, nikdy neměla 
nouzi o zakázky. Světa držela firmu zkrátka a na všechno do-
hlížela. Proto i o sobotách vysedávala nad účetnictvím.

Její kancelář byla jednoduchá, jen drahé kukačkové ho-
diny v životní velikosti kazily celkový dojem – působily jako 
pěst na oko. Na druhou stranu, co by to bylo za pohřební 
službu bez morbidních prvků?

Ticho se vleklo. Donyk si odkašlal.
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„Chtěl jsem mluvit o tom včerejším empéčku*.“
„Vím, váš šéf mi volal,“ řekla Světa. 
No paráda! A to jsem u toho ani nebyl.
„A?“
„Mně osobně nic nevytýkal.“
Donyk se pomalu dostával do varu. Mrcha. Moc dobře 

věděla, o čem chce mluvit, ale hrála si na nevinnou. Nakonec 
se odhodlal.

„Tak fajn. Takže pokračujeme jako dřív. Jen to budeme 
muset trochu šifrovat.“

„Nebudeme muset nic, milý Sevo. My už spolu nepracu-
jeme,“ řekla Světa tak suše a klidně, až mimoděk zakoulel 
očima.

„To si děláš srandu? Myslíš, že v okolí není jiná pohřebka? 
Můžu doporučit příbuzným, koho budu chtít.“

„Jenže šéf bude doporučovat mě,“ pronesla Světa věcně. 
„Dělá teď pro mě manažera reklamy.“

Donyk se chytil za okraj stolu.
„Co blbneš?“
„Neblbnu,“ řekla Světa a s lehkým úsměvem prohlásila: 

„Někdo se hádá – někdo maká.“
Odložila propisku a zadívala se mu pevně do očí.
„Sevo, jsi fajn chlap, ale nájem platím jemu, ne tobě. Do 

vašich sporů se montovat nebudu, i tak mám co dělat.“
Zase bylo ticho. Severyn pochopil, že rozhovor skončil, 

ale pořád ještě hledal správná slova. Světa si přisunula účetní 
knihu blíž.

„Stav se někdy.“

* MP – mimořádný případ (pozn. autora)
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3. KAPITOLA

Skrz okno viděl, že se venku zvedl vítr, kolemjdoucí 
rychle vbíhali dovnitř, přidržovali si zvednuté límce 
a nasazovali kapuce. Pokud bylo v autobuse tepleji, pak 

jen nepatrně. Roztržená harmonika mezi dvěma částmi au-
tobusu vlála jako hadr a ze střechy do ní crčela špinavá voda 
z tajícího sněhu. Zmrzlé pasažéry spojovala nenávist – k po-
časí, k okolí a k životu jako takovému. Seva už dávno pocho-
pil, že se lidé v ranní MHD nedívají jeden druhému do očí 
ne kvůli obyčejnému nepohodlí, ale proto, že nechtějí vidět 
odraz vlastní ubohosti v cizím pohledu.

Vyjeli na most. Dojem z pohledu na olověnou řeku doko-
nale ladil s náladou. Když konečně přijel na svou zastávku, 
s úlevou utekl z atmosféry autobusové beznaděje a prošel brá-
nou do houštin výškových budov. Klinika se pyšnila názvem 
Svatý Pantaleon, ale ohromit dokázala jen prostoduché nebo 
ty, kterým vyšší než průměrná cena zatemnila úsudek. Ma-
jitel si zřejmě myslel, že rozdíl mezi ordinací a klinikou tvoří 
dlouhonohá recepční, váza s levnými lízátky a laciná čínská 
televize na zdi.

Donyk si tu začal přivydělávat už před pěti lety. Jeho žena 
(bývalá žena, opravil se v duchu) nikdy nepochopila, proč ho 
potřebují v dermatologické ordinaci. A jak se ukázalo, vět-
šina lidí vůbec netušila, že patolog (výraz „patomorfolog“ 
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měl radši) může mít co do činění s živými. Pacienti přichá-
zeli, ukazovali pečlivému oku lékaře své bradavice, někdy se 
nechávali řezat nebo pálit laserem. A ani netušili, že někde 
v zákulisí sedí u mikroskopu další člověk, který ty bradavice 
rozřezává na tenoučké kousky a zkoumá je mnohem důklad-
něji než ten pohledný dermatolog v bílé ordinaci. A jedním 
jediným podpisem často rozhoduje o dalším osudu pacienta.

„Dobré ráno, Severyne Romanovyči,“ stroze na něj kývla 
a lakonicky se usmála blondýna, jejíž jméno mu neustále vy-
padávalo z paměti.

Severyn prošel kolem recepce a  postranními dveřmi 
se dostal do spletitého labyrintu úzkých chodbiček a míst-
ností. Stupidita architektury, nevhodná nejen pro „kliniku“, 
ale vůbec pro jakoukoli veřejnou instituci, měla jednoduché 
vysvětlení. Majitel skupoval byty v přízemí novostavby a po 
vybourání přebytečných příček přetavil prostor v architekto-
nickou noční můru à la Gaudí. Jedinou výhodou bylo, že měl 
Severyn svůj kumbálek úplně vzadu, kde mu za dveřmi nikdo 
nešoupal nohama po laminátu. U mikroskopu už ležela skoro 
desítka vzorků – víc než obvykle – a Donyk za to byl rád. 
Dny, kdy ho u stolu čekalo jedno nebo dvě podložní sklíčka se 
vzorky, v něm vyvolávaly pocit, že spolupráce s Pantaleonem 
brzy skončí. Na klinice byl totiž ještě jeden patomorfolog, 
který si bral většinu práce. Severyn pravidelně připomínal 
řediteli lékařského provozu, že by mohl sloužit víc dní, ale 
odpověď vždy zněla jen: „Bereme to na vědomí.“

Práci dokončil rychle – všechny tkáně ve vzorcích se uká-
zaly jako nezhoubné. Chvíli poseděl u okna, pak se oblékl 
a odešel. Pantaleon platil za vykonanou práci s rozvážností 
hodnou svatých a nevyžadoval po hříšném lékaři, aby trčel 
v práci a předstíral do večera nějakou činnost.
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Zatímco slepnul nad sklíčky, slunce se vykašlalo na svou 
zimní rutinu spánku a prodralo se skrz mraky. Neuvěřitelné, 
co stačí obyčejnému Homo sapiens ke štěstí – jen trocha světla 
na špinavém, rozbředlém sněhu. 

Patolog se rozhodl jít pěšky. Zatímco pracoval, dvakrát 
mu volala Ljuda. Nebral to. Procházka mu nabízela navíc pří-
ležitost oddálit nepříjemný moment návratu domů. Severyn 
usilovně přemýšlel, proč se po včerejšku vyhýbá rozhovoru 
s člověkem, který by mu měl být nejbližší. Kolem něj pomalu 
plynuly stejné, šedé sídlištní bloky. Vzpamatoval se až na do-
hled od mostu. Vracet se teď na zastávku by znamenalo jít 
kus cesty zpět, a tak si pevněji přitáhl šálu a pokračoval dál.

Chodník na mostě byl úzký a příliš blízko silnici, auta 
šplíchala zpod kol špínu a Severyn brzo zalitoval, že nenasedl 
do toho zatraceného autobusu. Tmavě zelené SUV v pravém 
pruhu náhle prudce zabrzdilo, ohodilo mu kalhoty blátem 
a přimáčklo se ke krajnici. Zastavilo asi deset metrů před 
ním. Severyn zaklel a začal si otírat nohavice. K jeho překva-
pení začalo auto couvat, až zastavilo u něj. Stáhlo se tónované 
okénko a z rádia se rozlil hlas navždy mladého Valerije Leon-
ťeva s písní „Můj de-e-e-e-eltaplááán!“.

„Seš to ty, Sevo?“ pokusil se přehlušit šlágr neznámý hlas 
zevnitř auta.

Donyk udělal krok blíž, zadíval se a radostně vykřikl:
„Voloďo, chlape, nazdar!“
Dveře se otevřely a vpustily dovnitř zabahněného a pře-

kvapeného patomorfologa. O  chvíli později SUV sjíždělo 
z mostu na druhé straně řeky.

Zašli do baru u kostela. Do baru, kolem kterého Severyn pro-
šel desetkrát, možná stokrát, ale nikdy ho ani nenapadlo vejít 
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dovnitř. Do baru, kde všechno působilo jednoduše, ale bylo 
tam draho, a i když byl úsměv hostesky u vchodu čistě profe-
sionální, nedala to na sobě znát. Zvlášť komická byla veranda, 
kde se usadili: letní terasa, v zimě obtažená průhlednou fólií, 
se vznášela dva metry nad chodníkem a nabízela možnost 
pít v teple a přitom pozorovat chodce pod sebou – zmrzlé, 
obalené sněhem a špínou. Míhali se jim přímo pod nohama. 
Inženýrský a konceptuální záměr, který Severyn dřív nená-
viděl, mu teď působil potěšení.

„Tak na setkání!“
„Vždyť řídíš!“
„Trochu se může, když fakt ch…,“ zahlaholil Vovka 

a rychlým pohybem do sebe hodil panáka.
Severyn udělal totéž. Rakije příliš páchla anýzem a připo-

mínala sirup proti kašli. Ale Donyk si dobře pamatoval starou 
pravdu o darovaném koni.

Na stůl začaly přistávat první objednané předkrmy.
„Fajn, o práci stačilo,“ prohlásil Voloďa s plnou pusou. 

„Co na domácí frontě? Jak se má Olja, co malej?“
Severyn pokrčil rameny:
„Rozvedli jsme se, už je to docela dlouho. Stačila se znovu 

vdát – za Portugalce. A žijou tam, v Portugalsku.“
Vovka bez okolků hvízdl:
„No ty kráso! A ty co? Taky znova v chomoutu?“
Severyn zavrtěl hlavou.
„Popravdě o tom uvažuju. Jedna by se našla – jsme spolu 

dva roky.“
„Hele, pokud ses dva roky nerozhoupal, tak už na to kašli. 

Vážně. Já do toho taky nikdy nepraštil. A nelituju.“
Dali si dalšího panáka. Donyk ztratil chuť mluvit o vlast-

ním životě.
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„Vyprávěj radši něco ty.“
S Voloďou byli za studií dobří kamarádi a  i později se 

často vídali. Ale před několika lety se spojení nějak samo od 
sebe přerušilo – bez zvláštního důvodu.

Na vejšce patřil Voloďa k těm výjimečným typům stu-
dentů, kteří vynikali, aniž by se museli extra snažit. Měl špič-
kovou paměť. Zatímco ostatní v prváku šprtali třísvazkovou 
anatomii, on si jednou prolistoval příslušné stránky – pak ob-
rážel koleje, navazoval známosti a rozšiřoval okruh kontaktů. 
Neobyčejně charismatický, ale vždycky tak trochu svůj, oblí-
bený v každé společnosti. Jenže ke všem těmto přednostem 
dostal od přírody i směšně paradoxní vlastnost – naprostý 
nezájem o medicínu. Takže po promoci, kdy všichni horečně 
sháněli co nejlepší místo kvůli atestaci, se na to Voloďa vy-
kašlal a měsíc v kuse pil, zatímco si promýšlel dospělý život. 
Rozumně usoudil, že šest let, které ztratil kvůli specializo-
vanému vzdělání, nemá důvod vyškrtnout ze svého života, 
a díky známostem vplul do byznysu lékařského turismu, který 
byl tehdy ještě v plenkách. Jak už to u průkopníků nových ak-
tivit bývá, brzy z toho začaly kapat normální prachy a ještě 
zajímavější kontakty. Založil si firmu a nejen že vozil týpky 
v malinových sakách spravovat rozbité lebky do Izraele, ale 
taky vydělával na spoustě Němců, kteří si v Kyjevě nechávali 
nasazovat nové zuby za ceny hluboko pod těmi evropskými.

Takového si Seva Voloďu pamatoval. Ale jak se ukázalo, 
unikla mu celá jedna kapitola ze života starého spolužáka. 

„Turisti pořád jezdí, firma se ještě drží nad vodou, ale já 
už se v tom neplácám. Nechal jsem si podíl a sbírám smetanu 
jako zakladatel. Výnosy rok od roku klesají – to bys nevěřil, 
jaká je v tomhle byznysu dneska konkurence.“

„Takže seš vlastně na zaslouženým odpočinku?“ 
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„Kéž by,“ řekl Voloďa. „Vydržel jsem bez práce jedno je-
diné léto – a to jen díky tomu, že jsem byl nonstop nalitej 
v Thajsku. Teď řeším různý migrační záležitosti.“

„A to jako frčí?“
Voloďa si významně odfrkl a obrátil oči v sloup.
„A jak! Trvalý pobyt, pracovní víza. Bohatí posílají děcka 

studovat. A  pro sebe hledají klidný místečko na důchod. 
A vlastně to dneska už ani není tak drahý.“

„Kolik?“ zeptal se z nějakého důvodu Severyn – a hned 
vycítil, jak buransky to znělo.

Vova na něj šibalsky mrkl. 
„Taky o tom uvažuješ?“
„Ne, to jen tak…,“ Donyk se ošil a hned si uvědomil, že 

není potenciální emigrant ani morálně, ani finančně.
„Kdyby to bylo aktuální, ozvi se. Cena záleží na spoustě 

drobností. Všechno ti vysvětlím, stačí říct. Zadarmo, samo-
zřejmě,“ dodal Voloďa s téměř nepatrným úšklebkem.

„Popřemýšlím o tom,“ řekl Severyn v pokusu obrátit ho-
vor v žert a mimoděk si přitáhl nohy pod sebe, aby schoval 
pod stůl sešlapané boty s bílými mapami od soli.

Pak už mluvili hlavně o minulosti, vzpomínali na spo-
lečné zážitky a nakonec se tak zasmáli, že je z toho oba bolelo 
břicho. Seděli docela dlouho, dvakrát si ještě objednali něco 
k pití. Celá veranda byla plná kouře z vodní dýmky. Když jim 
donesli účet, Voloďa suverénně podal číšníkovi svou kartu, 
aniž by Severyn vůbec zahlédl částku. Byl mu za to hluboce 
a upřímně vděčný. Už měli kabáty na sobě a mířili ke dveřím, 
když Voloďa poznamenal, že se Severyn pěkně motá. Museli 
si tedy dát ještě kávu, než zavolali řidiče.

Venku u auta si vyměnili čísla, dlouho se objímali a po-
třásali si rukama. Pak se Voloďa začal smát a pokusil se Se
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veryna políbit, s ujištěním, že to bude bez jazyka. Nakonec se  
přece jen dostal do auta.

„Vážně nechceš svézt?“ 
„Ne, díky,“ Severynovi se lehce točila hlava. „Potřebuju se 

provětrat, jsem úplně namol.“
„Jak myslíš. Kdyby ses ztratil, máš moje číslo.“
„Voloďo,“ položil mu ke svému vlastnímu překvapení Se-

veryn otázku, která ho trápila celý večer, „nemáš ve firmě pro 
mě nějaký místo?“

Jakmile to dořekl, okamžitě toho litoval. Voloďa se na něj 
díval se směsicí výsměchu a soucitu.

„Kdyby někdo chtěl v Ukrajině pitvu, dám ti hned vědět.“
Už v příští vteřině mu došlo, jak krutě to znělo, a proto 

zvážněl a dodal: „Zatím nevím. Ale kdyby něco, počítám s te-
bou. Tak se drž.“

Auto zabralo a proklouzlo přes žlutě blikající semafor. Ve-
černí nálada se zhroutila. Severyn se pomalu potácel po kluz-
kém chodníku – mokrý sníh mezitím zmrzl.

Teď na mě myslí nejen Svatý Pantaleon, ale i podnikatel Vo-
loďa, řekl si v duchu sarkasticky a kysele se pousmál do tmy.

Rakije se ukázala být mnohem zákeřnější než vodka. 
Místo aby na mrazu cestou domů vystřízlivěl, byl pořád opilý. 
V chodbě si posvítil mobilem a zjistil, že má od Ljudy hro-
madu zmeškaných hovorů. Aby nebylo poznat, jak je opilý, 
zavrhl nápad otevřít dveře klíčem a zazvonil. Ljuda otevřela 
skoro hned a k jeho překvapení si oddechla a objala ho.

„Jsi naživu, chvála bohu. Říkala jsem si, že asi budeš 
v práci. Jenomže jako klient.“

„Promiň,“ jazyk se mu zrádně motal a klopýtal i na těch 
nejjednodušších slovech, „potkal jsem kámoše. Náhodou. 
Neviděli jsme se roky.“ 
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Zcela automaticky se svlékl a šel se umýt. Ljuda něco po-
vídala, mluvila bez přestání, ale on nebyl schopný zachytit 
smysl. Lehl si, nebo se spíš svalil na pohovku a cítil, že od-
padává. Alkohol dělal s jeho mozkem podivné věci, protože 
těsně před tím, než usnul, se mu zdálo, že Ljuda řekla něco 
jako – jaké štěstí, že teď mají vlastní auto.

V neděli dokázal otevřít oči až po poledni. K Ljudě se zprvu 
choval opatrně, ale brzy si ověřil, že jestli na něj byla na-
štvaná, tak jen malinko. S příjemným překvapením našel 
v kapsách všechny peníze, se kterými včerejší ráno odešel 
z domu. Ale to, co ho zarazilo doopravdy, byl fakt, že se v je-
jich přátelském civilním soužití opravdu objevilo auto.

O své vlastní přišel při rozvodu, když dělili majetek. Ři-
dičák tehdy zastrčil do nejzazší zásuvky. Jeho samotná exi-
stence ho spíš rozčilovala – s aktuálními příjmy neměl nej-
menší šanci si někdy nějaké auto pořídit. Až teď Ljudin 
nevlastní otec (dej mu pánbůh věčné zdraví) usoudil, že je čas 
vyměnit svého plechového miláčka, a pořídil si relativně no-
vého japonce. A své nevlastní dceři dal k narozeninám plnou 
moc na sedm let staré Daewoo Lanos. Ljuda sice řidičák ne-
měla, ale auto bylo skvělou motivací přihlásit se do autoškoly.

„A do té doby budeš řídit ty,“ dloubla hravě Severyna do 
špičky nosu svým tlustým prstem.

Stáli před zašpiněným šedým lanosem.
Ljuda ho pevně držela za ruku a  Seva si pomyslel, že 

možná už nikdy nebude muset před cizími lidmi schovávat 
boty zničené solí a nasáklé špinavou vodou z kaluží.
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4. KAPITOLA

Pozdě večer, když šla Ljuda spát, se jel projet ve staré nové 
káře. Ljuda mu navrhovala vyjížďku, ale Seva se najed-
nou vyděsil. A teď se snažil přijít na to proč. 

Jako dítě měl kolo, které naprosto zbožňoval – jezdil na 
něm celé dny, našlapal spoustu kilometrů, jezdil dva roky 
v kuse, s přestávkami jen na zimu a nejvlhčí podzimní dny. 
Pak si ale zlomil nohu: nešťastně, hloupě, rovnou dvě kosti. 
Když všechno srostlo a sundali mu sádru – zlomil si ji znovu. 
Kvůli těm nehodám cyklistická sezóna skončila a nakonec 
na kolo značky Ukrajina nesedl téměř rok. Přesto o bicyklu 
pořád snil. Zároveň se v něm ale začal nenápadně usazovat 
vtíravý strach, že už neumí udržet rovnováhu. 

Dospělí s oblibou tvrdili, že když se člověk jednou naučí 
plavat nebo jezdit na kole, už to nikdy nezapomene. Tohle 
„moudro“ zůstávalo pro Sevu záhadou: buď lidé přeceňovali 
vlastní schopnosti, nebo se on sám vystresoval až do bodu, 
kdy si přestal věřit. Ať tak či onak, když po dlouhé pauze ko-
nečně znovu sedl na kolo, ujel pár metrů a příšerně, naprosto 
uboze sebou seknul. Strach a stud v něm zůstaly pevně za-
kořeněné. K další jízdě se už nikdy neodhodlal, protože měl 
hrůzu, že si zlomí nohu potřetí.

Kolo pak stálo dlouho v předsíni, později ho prodali. Ale 
ten blok se někde v hlubinách podvědomí usadil a o dvacet let 



32

později se znovu vynořil. Seva se opět proměnil v nejistého 
kluka. Jenže teď za volantem auta.

Přišel ke dveřím a zmáčkl dálkové ovládání. Někde za 
jeho zády se ozvalo pípnutí. No jasně, spletl si auto, v noci 
jsou všechny lanosy šedé. Sedl za volant – studený a nepřiro-
zeně cizí. Jakmile nastartoval, litoval, že neposlechl Ljudu – 
večer býval celý vnitroblok nacpaný auty sousedů. Teď mané-
vroval ve tmě, poskakoval po zledovatělých výmolech a snažil 
se nerozbít zrcátka sobě ani ostatním. Napětí vytlačilo strach 
do pozadí a dřív, než si to stačil uvědomit, letěl prázdnou ulicí 
a cítil něco, co v jeho nitru už dlouho nebylo. Aspoň náznak 
svobody.

Nejdřív musel dokončit univerzitu. Pak si vybrat speciali-
zaci. Nedostal, co chtěl, tak musel dokončit atestaci na pato-
logii. Potom musel hledat slušnou práci, a když žádnou nena-
šel, sháněl vedlejší příjem. Roky plynuly a čím dál častěji mu 
lidé říkali, že by se měl konečně usadit a myslet na rodinu. 
Svatba – a hlavně narození syna – na něj navalily hromadu 
dalších „musíš“. Tolik, že to manželství neuneslo a rozpadlo 
se. Seva zůstal prakticky bez ničeho, i bez střechy nad hlavou. 
Ljuda se objevila tak nějak sama od sebe, i se vším, co by se 
s trochou vůle dalo nazvat domovem. A i když jí v zásadě ne-
měl co vytknout, čím dál častěji cítil, že musí projevovat city, 
které vůbec necítil. A znovu přišla otázka: co musí udělat dál?

A teď, možná poprvé od svého mládí, nemusel vůbec nic. 
Mohl prostě jen tak jet, bez cíle a užívat si ten okamžik. Z rá-
dia hrála nějaká hudba a světla pouličních lamp jí poblikávala 
do rytmu. Severyn kouřil jednu cigaretu za druhou, chtěl, 
aby celý interiér načichl kouřem – podléhal primitivnímu 
zvířecímu instinktu označkovat si teritorium. Protože na-
vzdory plným mocím a všelijakým občanskoprávním majet-
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kovým vztahům tohle auto patřilo vlastně jemu. Záchranný 
člun z Titaniku jeho monotónního života.

Přestože bylo pozdě, měl najednou v hlavě jasno. Noční 
jízda mu přinesla iluzi nezávislosti a ukázala jednoduchou 
pravdu. Svoboda. To jediné ve skutečnosti vždy potřeboval.

Seva ještě nechápal, neuvědomoval si, co přesně se v něm 
děje. Ale ten náhlý zlom, ten posun ve ztuhlé každodenní 
bezvýchodnosti, ten ho pohltil a fascinoval.

Doma nemohl dlouho usnout a probudil se patnáct minut 
před zazvoněním budíku. Spěšně vypil čaj a narychlo se ob-
lékl. Chvátal do práce.

Tedy – ne do práce. Za volant.
Brzká hodina mu umožnila nespěchat, ale projet se tro-

chu oklikou ještě prázdnými ulicemi. Znovu sněžilo, ale přes 
čelní sklo už město nepůsobilo smutně – spíš útulně. Bylo na 
tom něco zvláštního, vjet do toho omšelého nemocničního 
areálu ve vlastním autě. Severyn rychle proběhl pod stříšku 
a spokojeně pohlédl na naleštěné, čisté boty. Dnes ráno mys-
lel na všechno, dokonce si z domu vzal i cukr.

Nebyli tu žádní noví mrtví, ale musel věnovat pár hodin 
živým. V poslední době si chirurgové udělali z pondělí den 
plánovaných operací. Materiálu pro histologii tak začalo po-
malu přibývat. Severyn se natolik zabral do práce, že si až po 
desáté hodině vzpomněl, že měl dnes Hryša přijít do práce. 
Chtěl mu zavolat, když někdo zaklepal na pootevřené dveře.

„Můžu?“
Do kanceláře nahlédl hubený vysoký muž v přiléhavém 

kabátě.
„Stanislave? Samozřejmě, prosím.“
Host udělal krok a zarazil se. Nejistě si přehodil aktovku 

z jedné ruky do druhé.
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„Neruším vás? Domlouvali jsme se na pondělí…“
„Nerušíte! Pojďte dál, posaďte se,“ řekl Severyn a v duchu 

si zanadával – na tuhle schůzku dávno zapomněl. „Dáte si 
kávu?“

„Kdyby to šlo, radši čaj,“ řekl Stanislav a posadil se ke 
vzdálenějšímu rohu stolu.

Seva si říkal, jestli všichni zástupci farmaceutických firem 
působí takhle – stísněně a zároveň jaksi podmanivě. Předtím 
s touhle sortou lidí nepřišel do styku. Před pár měsíci, úplně 
stejně jako dnes, Stanislav poprvé prošel starými dveřmi pa-
tologie. Měl v sobě něco nejistého, což se Severynovi zdálo 
zvláštní a  nevhodné pro zástupce firmy, který má jednat 
přímo s klienty. Ale s každým dalším setkáním byl Donyk 
přesvědčenější, že ta nejistota je pouhá maska. Při první 
návštěvě se Stanislav představil tichým hlasem a podal mu 
obyčejnou bílou vizitku s nápisem Materia Obscura. Stejně 
tichým hlasem pak mluvil o sběru biologických vzorků, fi-
nanční odměně a mezinárodní spolupráci. Téměř celou dobu 
se přitom díval na své propletené prsty. Jen občas zvedl hlavu 
a propálil Sevu pohledem uhlově černých očí – tak proni-
kavě, že navzdory prvotnímu dojmu znělo každé jeho slovo 
vážně a autoritativně. Ačkoli byl vždy nesmírně zdvořilý, 
pokaždé, jakmile se za ním zavřely dveře, si Seva s úlevou 
oddechl. Nelíbila se mu ta nepostřehnutelná psychologická 
převaha, kterou nad ním Stanislav měl, aniž by se o ni jakkoli 
snažil. Jenže spolupráce s podobnými firmami byla v životě 
patologa tak vzácná příležitost, že byl ochoten ten diskomfort 
snést – s nadějí, že ho jednou přetaví v nějaký finanční zisk.

Když Donyk postavil na stůl dva kouřící hrnky, host ko-
nečně odtrhl oči od okna a slabě se usmál, aby to vypadalo 
jako vděk.
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„Jak se vám daří?“ tenké prsty tiše pohybovaly lžičkou.
„Jde to. Víte, jak to je. Teď to není lehké nikde,“ odpověděl 

Donyk a dobře věděl, že se host neptá na jeho život.
Stanislav přikývl.
„A co výzkum? Podařilo se vám získat nějaké vzorky?“
Seva jen bezmocně rozhodil rukama.
„Jsem v koncích. Nikdo to nechce podepsat. Lidi se dneska 

bojí úplně všeho.“
„Škoda,“ řekl Stanislav bez sebemenší známky lítosti. 

„V jiných centrech to jde. Pamatujete si tu třináctku, o níž 
jsem mluvil? Každý týden od nich chodí pět až sedm vzorků. 
A smlouvu jsme s nimi podepsali teprve před měsícem.“

„Co mám dělat? Pacient zná svého chirurga, ale já jsem 
pro něj jen podezřelej chlap v plášti.“

„Promluvte si s lékaři, ať pacienty přesvědčí oni.“
„Ti sami nemají zrovna přebytek motivace…“
Stanislav zvedl obočí.
„Myslel jsem, že jsme o motivaci mluvili už několikrát,“ 

řekl s důrazem na poslední slovo.
Donyk neměl rád, když se mu někdo vnucoval, a připadal 

si jako u výslechu. Začínal být podrážděný.
„Promiňte mi upřímnost, ale odměna, kterou nabízíte, 

může zaujmout leda tak mě. Pro praktického chirurga je to 
almužna.“

Stanislav dál míchal čaj, jen teď už lžička občas cinkla 
o dno.

„Víte přece, že to nenabízím já osobně. Cenu určuje firma. 
A i když ta částka – souhlasím – není nijak závratná, dá se 
to dohnat množstvím. Jsou centra, kde sběr jede jak po drát-
kách. A věřte mi, nikdo si tam nestěžuje. Zkuste to probrat 
s kolegy, použijte tenhle argument.“
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„Proč si s chirurgy nepromluvíte vy sám?“
Stanislav na něj krátce pohlédl tak, jak to uměl jen on.
„To jsem už vysvětloval: firemní politika. Nesmím být 

v přímém kontaktu s lékaři, komunikujeme výhradně s pato
morfology.“ 

Odmlčel se. 
„Severyne Romanovyči, nechápejte mě špatně – k ničemu 

vás nenutím. Ale taková spolupráce by mohla být extrémně 
výhodná pro nás oba. Materia Obscura má přidělenou kvótu 
vzorků ze všech regionů světa. A  až se nasbírá potřebné 
množství, výzkum v Ukrajině skončí. Jenže,“ udělal význam-
nou pauzu, „těm perspektivnějším centrům nabídneme účast 
v nových výzkumech. Brzy nám z centrály pošlou protokoly. 
A tam budou odměny ještě vyšší.“

Dál na něj netlačil. Krátce spolu prošli protokol k vý-
zkumu, Stanislav mu nechal brožury s metodikou přípravy 
vzorků a postupem pro jejich odesílání. Seva ho doprovodil 
ke dveřím a pak se vrátil ke stolu, kde zůstal hostův hrnek, až 
po okraj plný čaje.

Následující hodiny se doslova ponořil do prokrastinace. 
Jeho osobní prokletí, kterého se už odjakživa marně snažil 
zbavit. Kdesi hluboko v sobě Seva chápal, i když si to nahlas 
nepřiznával: právě tohle věčné „než se do toho pustím“, to od-
kládání všeho, dokud se úkoly zoufale nenahromadí a už není 
naděje to zvládnout – právě tohle formovalo celý jeho život.

Kdykoliv se měl pustit do nového úkolu, obzvlášť pokud 
to vyžadovalo komunikaci s ostatními, nebo hůř – mohlo 
to vést ke konfliktu, byl Donyk jak paralyzovaný. Jediné, co 
tehdy chtěl, bylo zapomenout, utéct, vytěsnit z mysli všechno, 
co nezapadalo do paradigmatu jeho jednotvárného a mizer-
ného života. Jenže zároveň neuměl říct jasné „ne“ a odmít-
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nout. Podvědomě pořád čekal na svou životní šanci. Na tu 
jednu jedinou příležitost, která prolomí nesnesitelnou rutinu 
dní. Místo aby jednal, plánoval. Přemílal si v hlavě všechny 
možné katastrofické scénáře a hledal důvody, proč to zase ne-
vyjde. A pak zase snil o tom, jak se mu všechno daří a užívá 
si plody vítězství.

V téhle pasti trávil Seva většinu dní, neschopen udělat je-
diné rozhodnutí, čímž sám sebe doháněl k šílenství. Shrbený 
seděl u stolu. Jedna jeho polovina toužila zavolat Stanislavovi, 
říct mu, že spolupráce nefunguje, poděkovat a ukončit to. Ta 
druhá si ale uvědomovala, že nad ním se tyčí celá nemoc-
nice – hukot pater se stovkami lidí v pláštích a zdravotnic-
kých úborech, kteří se bez váhání ženou za penězi. Někteří 
poctivě, jiní bezostyšně, ale všichni natahovali ruku a brali od 
života, co se dalo. Byli snad ti lidi důstojnější než Seva? Těžko. 
Chytřejší? Věděl jistě, že většinou ne. Rozdíl byl v tom, že oni 
konali. A Severyn neustále pochyboval. 

Na stole před ním stály dvě plastové nádobky. V jedné pla-
vala cysta na vaječníku ponořená v konzervantu, ve druhé 
myom. Severyn sklonil hlavu, podepřel si bradu dlaní a při-
držel nádobky proti světlu. V průhledné růžové kapalině se 
vznášely kusy tkáně, jejich zubaté okraje se v neviditelných 
vírech chvěly jako roztrhané hadry. Ještě před pár hodinami 
byly tyhle tkáně živé. Teď to byly jen kusy masa.

A všechno je to jen o pasivitě, pomyslel si Seva. Nejde 
o žádnou metafyziku. Jen o banální biologii.

Myom je jeden z těch „hodných“ nádorů – najde si klidné 
místo, zakoření se a roste, aniž by si všímal okolí. Od zbytku 
světa se oddělí bariérou. A když si pro život vybere odlehlé 
místo a má malý apetit, proběhne celý jeho život bez po-
všimnutí. Ale jakmile se dostane na oči, bez milosti jde pod 
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nůž, aby nakonec skončil ve špinavé nádobce. Tak to chodí – 
aby přežil, musí být myom malý a nenápadný. Rakovinové 
buňky? To je jiný příběh. Jsou zvídavé a neklidné. Nebojí se 
konfliktu ani pozornosti. Když je třeba, přetvoří okolí k ob-
razu svému. Možná právě proto je tak těžké se jich zbavit – 
a často nemožné.

Nedokázal by říct, jak dlouho seděl v  tomhle nevědo-
mém rozjímání. Ale Severynovy ruce se rozhodly dřív, než 
jim hlava dala povel. Oddělil drobné vzorky tkání, rozetřel je 
na sklíčka, upravil je dle pokynů a přetáhl vrstvou parafínu. 
Vzal dva formuláře, vyplnil osobní údaje, diagnózy, zaškrtl 
políčka v klasifikacích a tabulkách. Když se podíval na ho-
diny, bylo hodně po šesté. Denní směna už skončila, zbývala 
jen noční služba. Pro jistotu zavolal do kanceláře primáře 
chirurgie a spokojeně přikývl, když to nikdo nezvedl. Jeho 
myšlenky sotva stíhaly jeho činy. Severyn už stoupal výta-
hem do druhého patra. Blížil se čas návštěv, a tak bylo na 
chodbách dost živo – samí příbuzní pacientů. V lékařském 
pokoji seděl u počítače jeden z chirurgů, těch nových. Donyk 
si nepamatoval jeho jméno, ale od vidění ho znal dobře. Když 
Seva vešel, chirurg se trochu zvedl, aby ho pozdravil, ale když 
poznal známý obličej, jen zvedl obočí v němé otázce.

„Přinesli od vás dneska myom a cystu, ale nejsou u toho 
čísla dokumentace. Potřebuju je zaevidovat.“

„Jo, tamhle, ve žluté složce,“ odpověděl chirurg, aniž by 
se obtěžoval pomoct, a hned se zase zahleděl do monitoru.

To Severynovi hrálo do karet. Vytáhl příslušné záznamy 
a po letmém pohledu na kolegu, který mu nevěnoval pozor-
nost, začal rychle listovat. Našel informované souhlasy pa-
cientek s léčbou a vyfotil si jejich podpisy. Pak složku vrátil 
na místo, mávl chirurgovi na rozloučenou a zamířil zpět do 
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svého podzemí. Tam si několikrát nanečisto vyzkoušel pod-
pisy, a když byl spokojený s výsledkem, doplnil je na formu-
láře souhlasů s výzkumem.

Výsledek vypadal celkem přesvědčivě.
Zavolal a objednal kurýra. Než přijel, srovnal Seva doku-

menty a roztřídil je do správných rychlovazačů. Asi za čty-
řicet minut se ozvalo zaklepání. Kurýr přinesl velkou kar-
tonovou krabici, v níž byla polystyrenová kapsle se suchým 
ledem. Podlahu kanceláře rychle zaplnil bílý dým. Zabalili 
vzorky, zkontrolovali údaje a vyplnili dodací listy. Rozloučili 
se. Netrvalo dlouho a Seva slyšel, jak pod jeho suterénním 
oknem nastartoval motor a auto s vrznutím na sněhu vyjelo 
z nemocničního areálu.

A bylo to. Všechno proběhlo až směšně hladce. Seva stál 
u zavřených dveří a užíval si zvláštní pocit úspěšně dokonče-
ného a smysluplného činu. Měl chuť se o tu radost s někým 
podělit. Toužil po uznání, od kohokoli, i když šlo o úplnou 
maličkost. Nenapadlo ho nic lepšího než zavolat Stanislavovi. 
Ten hovor odmítl, ale za chvíli přišla zpráva: 

„Omlouvám se, nemohu mluvit. Pište.“
Seva mu v krátkosti napsal o svém úspěchu. A vzápětí při-

šla nová zpráva:
„Výborně. Gratuluji k prvnímu úspěchu. Platba proběhne 

na konci týdne. Zrychlete tempo.“
Protože veškerou práci udělal Seva sám, odpadla potřeba 

dělit se o honorář. Šlo tedy o osmdesát dolarů. Polovina mě-
síčního platu za jednu hodinu práce. Po zádech mu přeběhlo 
příjemné mravenčení. Uvědomil si, kolik takových hodin 
ve svém životě promarnil úplně zbytečně. Jasně, ta směšná 
částka nic neřešila – měsíční provize z Amfory bývaly často 
vyšší. Jenže tam byl jen figurkou – stejnou roli hrál Hryša 
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(nesmí mu zapomenout zavolat), nástěnka s letákem a teď už 
i ředitel, kterému mozek dávno obrostl tukem. Tentokrát si 
ale Seva vydělal vlastní hlavou a rukama. A hlavně rozhod-
ností. Peníze sice zatím existovaly jen virtuálně, ale právě to 
jim dávalo zvláštní cenu. Věděl, že těch symbolických osm-
desát babek s ním zůstane navždy.

Donyk vytáhl ze zásuvky čistý papír, přeložil ho a pomocí 
sešívačky z něj vytvořil něco jako obálku.

Vzal do ruky fix a už se chystal napsat „Na prstýnek“, ale 
když se přiblížil hrotem k papíru, ztuhl. Co má vůbec snubní 
prsten s tím vším společného? Možná ho jednou koupí, ale 
určitě ne za tyhle peníze. Ty byly příliš výjimečné. Zamys-
lel se – k čemu vlastně potřebuje „kapitál“? Po pěti minu-
tách spočinula na dně trezoru podomácku slepená, prázdná 
obálka. Křivě nadepsaná slovem „NA“.
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5. KAPITOLA

Seva chtěl slavit a klasicky depresivní pondělní večer tu 
touhu ještě posiloval. V duchu si přehrával různé vari-
anty oddechu, ale vzhledem k tomu, že jeho schopnost 

socializace byla, mírně řečeno, dost omezená, na nic kloud-
ného nepřišel. Veškerá naděje směřovala k Ljudě, i když si 
nebyl jistý, jestli právě po takové společnosti jeho duše touží.

O to větší bylo jeho překvapení, když skrz pootevřené 
dveře bytu zaslechl cizí hlasy a mužský smích. Ljuda, tro-
chu podnapilá, mu při sundávání bundy rychle pošeptala do 
ucha: na skok se stavila její kmotra s manželem. Seva je neměl 
moc v lásce – i když, upřímně řečeno, k lidem coby biologic-
kému druhu pociťoval pramalé sympatie obecně. A protože 
rodiče Ljudiny kmotřenky byli v jejich domácnosti nejčastěj-
šími hosty, Severyn si na ně celkem zvykl. Marharyta praco-
vala jako recepční v tom samém salonu, kde Ljuda lakovala 
nehty bohatým slečnám. Její manžel se jmenoval Robert Miš-
čenko – jméno ho vystihovalo víc než cokoliv jiného. Za svou 
výstřednost ale nevděčil anglosaské krvi, nýbrž kavkazské.

Na Robertův arménský původ odkazovalo jeho dětství 
strávené u matky v Jerevanu, lehce posmutnělý tvar očí, ne-
obvyklé jméno a sotva znatelný přízvuk. Jeho oborem byly 
chladničky a logistika. Jednoduše řečeno – převážel mražené 
potraviny. A ještě jednodušeji – pašoval pelmeně do Bělo-


