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1. KAPITOLA

akmile se na chodbé ozvaly kroky, Severyn Romanovy¢

Donyk vysko¢il od stolu, aby se dostal co nejbliz k roz-

fezanému télu. Neohrabané pritom zavadil o lahev, ale
nastésti se nerozbila, jen hlasité dopadla na podlahu. Nemél
uz ¢as natdhnout si rukavice - kroky se blizily, a tak dvéma
holymi prsty uchopil hnédy okraj rozparaného bricha.

Maslovskyj stanul ve dvefich s vyrazem vécné nespoko-
jenosti.

»Donyku, nemtizu se ti —

Zarazil se, kdyz uvidél prazdnou placatku, a sundal si
bryle. Tohle nikdy nevéstilo nic dobrého. Naméstek reditele
zbrundatnél, ale tentokrat se ovladl.

K fediteli! Okamzité!“

Severyn presel k umyvadlu, aby se nemusel prichozimu
divat do o¢i. Vlazna voda pénila mydlem a on si zufivé drh-
nul prsty - rozéileny svou situaci, prichodem nafoukaného
naméstka, toho starého vola, a vlastni ubohosti.

Celou cestu k administrativni budové mlceli. V prichodu
zase ménili podlahu (TakZe rukavice kazdy za své, zaklel
v duchu Severyn), kus cesty proto musel probéhnout venkem.
Diky skvélému nac¢asovani zmokl - zrovna mrholilo, bylo to
néco mezi destém a mokrym snéhem, ktery se vytrvale sypal
z olovéného nebe.



Maslovskyj vesel do kancelare a zanechal Severyna o sa-
moté s usmévavou sekretarkou.

Fakt ji nikdy z obliceje nezmizi ten podélanej 1ismév? roz-
¢ilil se Donyk jesté vic. Pfed malym zrcadlem si narovnal
mokry plast a dlani si ulizl fidké vlasy. Ze dveti vykoukl na-
meéstek reditele: ,Mazej...“ Na vtefinu se odmlcel. ,,A nepla-
cej hlouposti.”

V této kancelati byl Severyn uz nékolikrat, takze tu
vsechno znal. Fikus, sovétska okna v kovovych ramech,
a predevsim reditele, pupkatého $éfa jejich okresniho $pitalu.
Koutkem oka si Severyn v§iml nového prvku interiéru - po-
hublého dédka v zelené vojenské bundé, ktery v rukou zmou-
lal éepici s bambuli. Reditel ukdzal rukou na zidli, po¢kal, az
se vSichni usadji, a polozil si ruce na bticho.

»Toto,“ ukazal znovu, ,,je Severyn Romanovy¢, primdr pa-
tologicko-anatomického oddéleni.”

Jeho pohled sklouzl k papiru s ru¢né psanym textem,
ktery zlovéstné a osaméle lezel na stole.

»Severyne Romanovyci, je tu na vas stiZnost. Pamatujete
si Saposnikova?“

Severyn zvaznél. VSechno, co se tykalo prace v poslednich
dnech (a vlastné i tydnech), mél v mlze. Saposnikov, Sapos-
nikov... Aha, no jasné. Nekrdza pankreatu, rozsahla perito-
nitida. Jsou to dva dny. Reditel v jeho ocich zahlédl zablesk
pochopeni a pokracoval:

»Tohle je jeho otec. Valeriji Zacharovy¢i, zopakujte, co jste
mi tekl.“

Déda jesté pevnéji sevrel v ruce ¢epici a smutné promluvil.
Nejdriv tiSe, ale vlastni slova ho tak rozohnila, Ze se nakonec
trasl vzteky. Severynovi stacilo prvnich par vét, aby mu doslo,
o co jde. Kluk zemfel uprostred noci. Rano si prisel stafec pro



télo a dozveédél se, ze mu ho vydaji i s dokumenty, az zaplati
za pohfebni sluzby v Amfore. Déda se podrbal na hlavé a $el
shanét penize. Bézna situace.

Jenze ta nabrala nec¢ekany vyvoj. Bud opravdu penize ne-
mél, nebo si vzpomnél, Ze je veteran... Kazdopadné druhy den
se vratil, aby udélal skandal. A dostal odpovéd, ze si mtize télo
bez oblec¢eni vyndat z chladiciho boxu a odvézt si ho domi
taxikem, pokud to nehodla fesit civilizované. Déda jesté mohl
zatadit zpatecku, ale kdepak. Misto toho $el sepisovat stiznosti
- nejdfiv na odbor zdravotnictvi na radnici, pak k nasemu
fediteli. Kdyz se vratil do nemocnice, telefony vyzvanély jako
o Zivot a na sekretaridtu nevédéli, kam dfiv skodit.

Hryso, ty sviné! malem vyjekl Severyn. Jako by byl dité,
porad nechdpal, s kym a jak ma mluvit. Prehnal to. A navic
jemu, Severynovi, ten kretén viibec nic nefekl. Rozhodl se na
vlastni pést.

»Donyku,* feditel védomé vynechal kfestni jméno i jméno
po otci, ,uz jsou to tfi dny. Co si myslite, ze délate?

Dédek ve snaze prilit olej do ohné vytahl z kapsy néjaky
prukaz a ohanél se s nim jako pravoslavny knéz kfizem, kdyz
vyhani dabla. Severynovi nezbyvalo nez rozpacité sklopit o¢i
a zamumlat néco jako: ,,Provéfime, napravime®. Reditel po-
tom ujistil Saposnikova, Ze se ve vyfesi co nejdiiv, veskeré
naklady uhradi nemocnice a vyjadtil mu svou nejhlubsi sou-
strast. Déda si nasadil staromddni Cepici a v doprovodu se-
kretarky odesel, na rozloucenou se na Severyna jesté zamra-
¢il. Sotva se za nimi zaviely dvere, vrhl se feditel na Donyka.

»Sakra, Romanovy¢i! Co to ma znamenat? To jste se vtom
vasem sklepé uplné zblaznili?!

Severyn rozptahl ruce a nevinné vykulil o¢i:

»Ale ja ho dnes vidim poprvé. Asi s nim mluvil Hrysa.



»Hry$a, Masa, Sasa,” napodobil ho feditel. , Ty jsi §éf!
Nebo to mam tvému Hrysovi vysvétlovat ja? Pokud nezvla-
das vést oddéleni — dej vypovéd a vypadni! Takovy bordel
tady nestrpim!

Oddéleni... Severyn si v duchu odplivnul. Jenze na oddé-
leni jsou jen on a prosektor Hrysa, technik pitevny.

Reditel se trochu srovnal a zacal mluvit klidnéji s dtra-
zem na kazdé slovo.

»1¢lo musi byt dnes pripravené. Za pohtebni sluzby zapla-
tis z vlastni kapsy...“ Kdyz vidél v patologovych ocich protest,
prastil dlani do stolu. ,,Ze svého, s HrySou naptil, nebo si to
vezme$ od Hrysi - je mi to fuk! A dal - s Amforou je konec!*

I tuhle almuznu mi vezme, parchant. Severynova ndlada
dosdhla dna a definitivné se zfitila do propasti.

»Jestli jesté jednou usly$im o tvych kseftech nebo se ob-
jevi, nedej boze, dalsi stiznost - leti§ odsud okamzité a k tomu
se zaznamem v pracovni knizce. Je to jasny?“

Donykovi nezbyvalo nez kyvnout na souhlas.

»Muizes jit.“

Severyn vysel z kancelare, nohy mél jako z vaty. Ve span-
cich mu vfela krev. Maslovskyj na ného na chodbé zavolal:

»Severyne, chovej se jako ¢lovék — nejdfiv prace, potom
chlast.”

Po sérii tdert kladivem tuto facku Donyk skoro necitil.

Praci dokoncil rychleji, nez planoval. Jak se ukdzalo, télo
bylo ptipravené a ¢ekalo se jenom na penize. Skrz sklepni
okno Severyn sledoval, jak chlapce v rakvi nakladaji do po-
hfebniho vozu. Hned za nim vlezl do auta shrbeny déda v ce-
pici. Na vic nez sedmdesat rozhodné nevypadal. Veteran?
Které valky? Uz se na dédu skoro nezlobil, ale situace byla
opravdu nechutnd. Kdyby s dédou mluvil on, a ne Hryga...



stejné by ho poslal k pohfebakiim. V tomto ohledu Severyn
zadné moralni zdbrany nemél. Penize se musi tocit; neexistuji
lidé, ktefi je potfebuji min nez jini. Amforou prosla veskera
klientela, jenze prosektor Hrysa nedokazal vycitit, na koho
muze zatlacit a komu radéji ustoupit.

Severyn si chtél promluvit s majitelkou Amfory, ale nebyla
v kancelafi. Vytahl mobil, parkrat prejel prstem po displeji,
ale pak si to rozmyslel. Je to na osobni rozhovor. Misto toho
vytocil Hry$u, aby si na ném zchladil zahu. Volany tc¢astnik
neni dostupny. Prosektor, ten hajzl, si vzal volno az do pon-
déli a samoziejmé si vypnul telefon.

V zadné skrince ani zasuvce nebylo nic k piti. No jasné,
neni prece chirurg. Podle hodinek jsou ¢tyfi, na navrat domu
je jesté brzo. Zbyla moznost dat si kafe.

Nesnesitelny den pokracoval: nadel sice balicek lavazzy,
ale ani trochu cukru. Severyn nesnasel horkou kavu. Samo-
zfejmé mohl zabéhnout do kantyny, ale po zaplaceni pohrbu
VIP klienta by mu nezbylo ani na metro.

Jit pro cukr do laboratote? Placl se po stehné a zavolal pres
ustfednu na chirurgii: ,,Patologie. Shanim primare. Toljo,
ahoj. Mas chvilku? Ptijd na kafe. Jo, prosim té, vezmi cukr,
ndm dogel a venku lije. Cekdm té.“

Polozil ruce na stiil a ziral na zed obloZenou vybledlymi
modrymi kachlickami. Byvaly $éf fise mrtvych nastrikal
nad dvere podle Sablony napis Vita brevis, ars longa’. O délce
svého vlastniho vita mohl Severyn jen spekulovat, ale ze je
miserabilis”, to védeél jisté. Vsechny penize odlozené na darek
pro Ljudu se doslova propadly do zemé. Ne ze by nedostatek

* latinsky Zivot je kratky, uméni dlouhé.
** mizerny (latinsky)



financi byl pro Donyka ptekvapenim (spi$ to byl zZivotni stan-
dard), ale v takovy den chtél prijit domi jako chlap - aspon
s kytkou a lahvi. O jednu rodinu uz kvtli penéztim prisel.

Jesté ze zbylo aspon na pohtebdky, pomyslel si a hned si
vynadal za dalsi slabost. Mél to odmitnout a poslat feditele do
héje pfimo pred Maslovskym. To by ale znamenalo okamzity
odchod ,,na volnou nohu® Jenze za zdmi okresni nemocnice
ho nikdo zrovna s otevienou naruci necekal. Jisté, sem tam
mél néjakou fusku pro soukromniky, ale pti dnesnich cenach
to byly drobné. A ted to navic vypadalo, ze padla i Amfora.

Ma si hledat néco nového? Praxi i kvalifikaci m4, ale trpi
chronickou smulou. Vsichni spoluzaci méli uz davno tepla
mistecka a v klidu si uzivali penéz. Ne Ze by zrovna byli tak
schopni - vsichni si nemuZou zit jako prasata v zité. Kdysi
travil noci pro¢itanim lékarskych for a hledal zptisob, jak se
dostat z finan¢ni mizérie. Lidi tam byli dvojiho druhu: jedni
si stézovali, Ze je spolecnost nedocenuje, a druzi jako man-
tru opakovali: ,,Sikovny doktor hlady neumfte.“ Neptisobilo
to jako dialog, spi$ jako vykfiky do prazdna. Severyn si do-
konce predplatil mési¢nik Asklépios, kde byla stala rubrika
finan¢né-pravniho poradenstvi. Bohuzel, vSechny rady se
daly shrnout do jediné véty: Pokud chcete vydélavat vic, ote-
viete si soukromou praxi. Kde na to ale vzit vstupni kapital,
s tim uz nikdo neporadil - zvlast chudakiam, ktefi si tenhle
casopis predpldceli. (Severyn byl presvédceny, ze uspésni se
takovému braku obloukem vyhybali.) A myslenka na vlastni
podnikani? V jeho oboru? K smichu. Uz to vidél - hned vedle
vykupu lahvi by otevrel kancelar s ceduli: ,,Soukroma patolo-
gie U Tt1 dubti. VSechny cesty ze sidlisté vedou k nam.”

Severyn se tiSe pousmadl nad absurditou vlastnich mysle-
nek. Ackoli logictéjsi by bylo se rozplakat.
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Z tivah ho vytrhl vesely hlas §éfa chirurgie:

»Nazdar, Sevo!“

Podali si ruce. Severyn postavil konvici a kradmo se podi-
val na Tolju Zupané — sviij tplny opak. Tolja byl prosty a pii-
mocary tak moc, ze i jeho vzhled tyto rysy dokonale dopliio-
val. Svétlovlasy, trochu pihovaty a vzdycky dobfre naladény.
A pro¢ by mél byt smutny - nebylo mu jesté ani Ctyficet, té-
mér vrstevnik, a uz vedl celé oddéleni. Pacienty si mohl vy-
birat sam - a pochopitelné ne ty nejchudsi. Jako kazdy, kdo
spojil lasku k profesi s finanéni odmeénou, se Tolja naplno po-
nofil do své chirurgie a vidél pred sebou jen nové prilezitosti.
A ted, kdyz cekal, az italska kava trochu vychladne, s nad-
$enim vypravél o stfevni nepriichodnosti, kterou s tymem
v noci ,vyrizli“

»-.. zna$ to. Kazdopadné to prezije. Takze, Sevo, toho za-
zraku se nedockas,” zasmal se vlastnimu kostrbatému vtipu.

Pak prisla fada na Severyna, aby poreferoval o svém dni,
a ton rozhovoru se razem zménil. Patolog si postézoval, pak jen
mlcky sedéli. Tolja neumél soucitit s cizimi problémy — ne ze by
byl necitlivy, ale prosté proto, Ze sam ztidkakdy byval smutny.

Donyk usrkl hotké kavy. Tolja samoziejmé cukr zapo-
mnél, ale Severyna ani nenapadlo se o tom zminit. Ostatné,
pozval chirurga kvili né¢emu jinému.

»Jak to vypada s nasim vyzkumem? Tenhle tyden, pokud
se nepletu, zadny vzorek nebude.”

Tolja odpovédél rozpacite:

»No... vzdyt jsem ti fikal, nechtéji podepsat smlouvu.”

»A v ¢em je problém? Jde jen o par grami, které bys stejné
vyftizl.“

»Lidi jsou podélani. Precetli si kraviny na netu.”

Severyn si znovu lokl té odporné kavy.
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Na klinickych vyzkumech vydélaval kdekdo. Jasné, ob-
vykle to vyzadovalo pristup k zivym pacienttim, coz byl pro
patologa pochopitelné problém. Nakonec se na néj ale na-
pojila jedna firma. Prodavali biologické vzorky americkym
spole¢nostem pro biovyzkum. Poptavka byla po viem - za-
nicené tkané, potratovy material, nadory. Na otazku ,,K ¢emu
Ameri¢ani potfebuji ukrajinské biovzorky?“ mu vysvétlili, ze
Ameri¢antim je to fuk, klidné by vzali i §vycarské. Slo jim
o evropskou populaci a ze vSech bélochii byli vychodni Evro-
pané nejlevnéjsi. Zpocatku to vypadalo jako dokonala spolu-
prace — pacienti byli bez Gjmy, poskozenou tkan by tak jako
tak vytizli a vyhodili, Donyk nemél Zadnou extra praci - his-
tologii odstranénych tkani by stejné délal a vSichni zaintere-
sovani dostavali zaplaceno.

Jenze narazili na jeden zasadni problém. Jakkoliv byli
ukrajinsti pacienti levni, podle zakona museli podepsat infor-
movany souhlas s pfedanim svych tkani tfeti strané. A skoro
nikdo to nechtél udélat. Bali se, Ze jim nékdo ukradne ledvinu
nebo jiny organ. Snadné a hlavné poctivé penize Severynovi
mizely pfimo pod nosem.

»Lidi jsou vzdycky zabednéni. NemiiZe$ na né trochu za-
tlacit? Vzdyt jim pises$ propoustéci zpravy a neschopenky!“

Zupan se shovivavé ugklibl.

»Sevo, jasné Ze bych mohl. Ale zacaly by se $ifit drby, cha-
pes? Kolik nam davaji za jednoho pacienta? Dvacet babek? To
prece nejsou takové penize, abych...“

Zaprvé - deset dolarii pro mé neni zas tak tiplny pakatel.
A zadruhé - ty mas deset, ale jd tficet, pomyslel si Severyn, ale
nahlas ekl néco uplné jiného:

»Fajn. A co kdybych ten souhlas prosté podepsal ja?
V podstaté o tom ani nemuseji védét.”
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Tolja byl sice jednoduchy ¢lovék, ale rozhodné ne hlupak.

»Severyne,” oslovil ho celym jménem, coz obvykle délal jen
v ptitomnosti cizich, ,jestli se na to ptijde, bude to hrozny pru-
$vih. Do toho nejdu. Ostatné... nestaci ti aféra s Amforou?“

Donyk vycitil nebezpecné napéti a rychle zménil ton:

»Mas pravdu, jasné. To jsem jen tak placl ze zoufalstvi.
Vzidyt vi§, jak jsem na tom s prachama.”

Vyraz Toljova obliceje zmékl. Vypadal az rozpacité, kdyz
vytahoval z kapsy tlusty balik dvoustovek. Zacal je prepocita-
vat, ale pak jen mavl rukou a polozil celou hromadku na stal.

»Vrati§ mi to, az bude$ moct.

Donyk se rozhof¢ené branil, ale hlavou mu prolétlo: Nos{
v kapse pldsté takovy balik? A jen tak ho hodi na stiil bez pre-
pocitani...?

Tolja mu penize tvrdohlavé pristr¢il bliz.

Ber.“

Severyn védél, ze si je vezme, i kdyz se jesté chvili zdrahal.
Nevédél jen, proc¢ se citil tak odporné - Ze dostal almuznu,
nebo proto, ze si ji vlastné mimodék vyzebral.
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2. KAPITOLA

everyn chodil snad ptl hodiny kolem vylohy obchodu
SSwarovski, nez se odvazil vstoupit. Nesnasel tu falesné

milou pozornost prodavacek, které na ného kradmo
pokukovaly bud pohrdave, nebo zklamané. Moc dobfte vé-
dél, ze nevypada, mirné feceno, ,$pickové“. Rozhodovani
bylo v Severynové zivoté vzdycky utrpenim. Ale vybirat pro
nékoho ddrek - to byla hotovd no¢ni miira. Obzvlast kdyz
tim nékym byla zena. A kdyZz mu zalezelo na tom, aby se ji
darek libil.

Po vSech dusevnich mukach vysly dvé realné moznosti:
privések, nebo nausnice. Privések byl drazsi a Severynovi se
libil vic, ale na naus$nicich by néco malo usetfil.

Pokladni si ho trochu podezrivavé prohlédla: vidéla ho
popochazet kolem vylohy kdovijak dlouho. Kdyz ale Severyn
rozhodné vyslovil ndzev modelu ndusnic a vytahl penize, ve-
sele se usmala a prikyvla.

»Darek pro dceru?“

Donyk se zarazil a malem vyhrkl: Ja mdm syna. Teprve po
chvili si uvédomil dvojsmysl téch slov. MI¢ky odpocital ban-
kovky a ¢ekal, az mu $perk zabali. Kdyz prodavacka nevyci-
tila chut k hovoru, do dalsi konverzace se nepoustéla.

Severyn se pak chvili prochazel po nakupnim centru
a kroutil hlavou nad davem lidi, ktefi by ocividné koupili

15



uplné cokoli - jen kdyby na to méli penize. Kdyby existoval
idealni zakaznik, byl by Severynovym naprostym opakem.
Pro patologa byl jakykoli ndkup nepfijemny. UZ jen to, Ze ma
v penézence dostatek bankovek, mu pfinaselo pocit pohodli -
a rozhodné necitil potfebu ménit penize za véci. Nehonil se
ani za dojmy, protoze ty obvykle znamenaly jen dalsi vydaje.
Donyk mél zkratka penize rad vasnivé, zoufale a iraciondlné,
ale stejné jich nikdy nemél dost. Chtél koupit martini, ale na-
konec vzal néjaky jiny vermut. V kvétinafstvi ho zarazilo,
ze tulipany stoji vic nez rize. Premyslel, jestli je to sezénni
zalezitost, nebo to tak byva porad. Nemohl si vzpomenout,
kdy naposled kupoval kvétiny. Mezitim uz mifil pry¢ z ob-
chodniho centra - uvédomil si, ze hned vedle jeho domu je
nonstop kvétinovy stanek.

Den nesel viibec podle planu. Pfiroda se predvedla v tom
nejlep$im svétle - pod nohama to ¢vachtalo a sttikalo. Palce
u nohou mél promrzlé, do bot mu natekla ledova voda. Temna
ulice, kde jen obcas svitily lampy, se tahla do nekone¢na jako
feka seviend mezi brehy panelakt. Donyk mél sidlisté¢ Vy-
nohradar rad jen na mapé. Poté, co nékolik poslednich let
zil v reziden¢ni Ctvrti Pecersk, si mohl upfimné fict, ze cent-
rum neni o nic mensi dira nez zbytek mésta. Sta¢i zahnout do
vnitrobloku a jsou tam stejné lavicky, obsazené pochybnymi
existencemi, prerostlé stromy a rozbité lahve. Ale tam porad
byla moznost dojit za par minut zpatky do civilizace, kde se
nad bulvary ty¢ily luxusni mrakodrapy. Tady na sidlisti na
okraji mésta cloveék bud spécha domii, nebo padi do prace.

Chodci se objevovali jen zfidka, vitr foukal za limec a za-
¢inalo byt nevlidné. Kvétindfstvi bylo — dle vsech zdkont
schvalnosti — zaviené. A zjevné uz néjakou dobu. Stény po-
¢mdrané klikyhaky, cedule rozbita. Severyn se ohlédl, v ddlce
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se tipytila svétla obchodniho centra, vzdélena jako cil mara-
tonu. Tise zasténal. Mavl rezignované rukou a rychle vykrocil
mezi domy. Slapl rovnou do nejhlubsi kaluze. Vytahl klice.

Kdyz vchazel do vytahu, domofon ho zezadu doprovazel
chmurnym piskdnim.

Soupani krokt. Cvakl zdmek a byt ho vpustil do Ljudmy-
lina ndruci. Nejdfiv ho ale ovanulo horké aroma karbanatkda.
Severyn zaboftil nos do jejich chemicky upravenych vlast
a polibil ji na krk pod uchem. Zaseptal:

»V$echno nejlepsi k narozenindm.”

Ljuda ho objala mékkymi predloktimi, $pinavé prsty dr-
zela od téla, aby mu neudélala $mouhy na obleceni. Jeji ruce
meékly mésic od mésice vic stejné jako nartistal objem jejiho
ucesu. Po letmém polibku se Ljuda spésné vratila do kuchyné.

»Zlato, odloz si a pojd dal, ptipaluje se mi to tu... Jeji hlas
se ztratil v prskani oleje.

Severyn pocitil jemné podrazdéni. Bylo jasné, Ze na néj
cekala, ze spéchala s pripravou vecere, ale on by ji rad predal
darek hned u dvefi. Aspon néjakou drobnou slavnostni chvili
si pral.

Zul se a Sel do koupelny. Na koberci po ném ztstavaly
mokré stopy od ponozek. Stejné jako rano, kdyz si myl ruce,
se zlobil sdm na sebe, jenze ted se spis zlobil na Ljudu. Kdyz
se prevlékl do teplaki, v kuchyni uz bylo ticho. Nakoukl do-
vnitf: prostreny stll, nalicena Zena, tlusta cervena svice. Vra-
cet se prevléknout se by ted bylo trapné.

Postavil lahev na sttil, sedl si k oslavenkyni a podal ji
tmavé modrou krabicku. Ljuda koketné nakr¢ila ret.

Tyhle grimasy ho drazdily ¢im dal vic.

S nad$enym tsmévem otevrela krabicku. Na brousenych
ploskach se roztancily odlesky. Drobna prasatka ze svétla
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svicky se rozbéhla po jejim $irokém obliceji. Se stejné str-
nulym usmeévem zistala nékolik vtefin zirat na darek, pak
vzhlédla:

»10 je krasa! Pojd bliz.“

Severyn se k ni natdhl, aby ji polibil, ale bylo mu jasné, ze
se s darkem viibec netrefil. Na jejim obliceji nebylo nic znat,
ale on uz védél: nelibi se ji to. Sakra, mél vzit privések.

Ljuda vstala a prohlizela si nausnice.

»No, md to anglicky zapinani...“

»A co je Spatného na anglickém zapinani?“ Severyn se
snazil znit vyrovnané.

»Ne, vSechno je super, je to prakticky! Dfiv mi takovy za-
pinani délalo otlaky. Ale tohle ur¢ité nebude,” rychle dodala.
»Dam si je do $perkovnice. Je to nejlepsi darek, dékuju.”

KdyzZ osamél, povzdechl si a nalil vermut do dvou sklenek.

Po veceri a sklence sedéli naproti sobé a sledovali miho-
tavy plamen svicky. O své neprfijemnosti v praci Severyn ne-
mluvil. Ljuda o nelegalnich vydélcich nevédéla a byla zvykla
na jeho skromny prispévek do spole¢ného rozpoctu. Az pristi
meésic prinese jen holou vyplatu, pak se teprve podivi.

Severyn se snazil min mluvit a vic poslouchat. Ljuda se
stihla sejit s byvalymi spoluzaky. Vsichni ted byli takovi pan-
tatové a panmamy, pofad jen mluvili o détech. Trikrat zopa-
kovala, jak jsou ted nudni.

Ne jako my dva, pomyslel si Severyn. Pfisunul se bliz a dal
svym rukam trochu volnosti. Ne ze by se mu vylozené chtélo,
ale situace si to zadala.

Presunuli se do pokoje. Pohovka parkrat zavrzala a ztichla,
zapocena okna se tu a tam rozzarila reflektory aut, ktera ob-
¢as projizdéla kolem.

Vyfukoval na balkoné cigaretovy kouf a dival se do mo-

18



zaiky temnych oken naproti, kdyz mu hlavou projela zcela
zjevna — a pravé proto désiva — myslenka. Kdyby koupil pti-
vések, vysledek by byl uplné stejny. Vsechny ty feci o nud-
nych spoluzacich byla jen zastérka. Ljuda ¢ekala prstynek.

I kdyz byl vikend, Severyn vstal o ptl sedmé. Mél k tomu
hned nékolik divodii. Dvakrat do mésice si v sobotu privy-
délaval u ,soukromnikd® Tam stacilo dorazit na desatou, ale
Severyn mél v planu se predtim zastavit v Amfore a vyresit
jednu neodkladnou véc. Hlavné ale chtél vstat dfiv nez Ljuda.
Po tom no¢nim zjisténi mu bylo trapné. Ackoli Ljuda nebyla
uplné bystrd, intuici méla vyjime¢nou. Ted mél Seva strach, ze
pochopi, ze on pochopil, Ze je definitivné rozhodnuta si ho vzit.

Snidani si rozmyslel: raino mu vzdycky byvalo nevolno.
V koupelné se postavil k zrcadlu bokem a poplacal se po brise.
Uz obuty, u dvefti, si to rozmyslel, zul se, zabéhl do kuchyné
a kopl do sebe zbytek vermutu. Doopravdy se probral az ces-
tou k metru. Kazdé rano mu v posledni dobé plynulo jako
v polospanku - ani ted si nebyl jisty, jestli zamk] dvere. Sa-
mozrejmeé Ze ano! Snad. Ta vtiravd pochybnost ho pfiméla na
nastupisti na chvili ztuhnout. V duchu si vrazil facku a pri-
pomnél si, Ze za prvé — byt mu stejné nepatfi, a za druhé - to
nejcennéjsi, co tam ma, je (pokud viibec) spici Ljuda.

Ulevilo se mu.

»Pozor, dvere se zaviraji! Pfisti stanice...“ Metro Severyna
lhostejné odvazelo temnymi utrobami mésta.

* b %

V praci nakoukl do lednice: pfes noc zadni novi obyvatelé
nepribyli. Vykoufil dvé cigarety se stejné horkou lavazzou,
koukl na hodinky a dvorem presel do vedlejsitho vchodu - do
Amfory. Svéta Jablocka, jako kazdou sobotu, sedéla ve své
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kancelafi a pocitala prijmy a vydaje. V kouté tise broukalo
radio Molodist, které Seva nenavidél uz v mladi. Zaklepal,
ackoliv uz byl vevnitf.

,M4s chvilku?“

Jablocka zvedla hlavu, usmala se jen koutky ust a trochu
se zaklonila.

»Ahoj Sevo. Kafe?*

»UZ jsem mel.“

Posadil se na jednu ze dvou zidli a neveéd¢l, jak zacit.

Svéta mu to nijak neulehcovala. Jeji rty se stahly do uzké,
pevné semknuté linky. Tvar ziskala lehce nepfitomny vy-
raz. V kategoriich, ve kterych byl Donyk zvykly uvazoval, by
majitelka Amfory patfila mezi byznys lady - ale spi$ jen na
papire. Neméla v sobé totiz ani stin bezstarostnosti, jakou
mivaly majitelky soldrii nebo kosmetickych salont. Naopak,
Jablocka, v nejlepsim duchu podnikatelit nové generace, byla
ve své firmé vSe v jednom - od $éfky po uklizecku, véetné,
obrazné feceno, tvirkyné posmrtného make-upu. Makala
stejné jako jeji podrfizeni, lepila diry v kazdodennim chodu
pohrebniho tstavu, zaskakovala, kde bylo tfeba, a méla do-
konaly prehled o kazdém detailu svého neveselého byznysu.
Praveé diky tomu pohtebni sluzba Amfora, jak stalo na vyvés-
nim §titu zvlnénym pismem, i kdyz byla mala, nikdy neméla
nouzi o zakazky. Svéta drzela firmu zkratka a na vsechno do-
hlizela. Proto i o sobotach vysedavala nad ucetnictvim.

Jeji kancelaf byla jednoducha, jen drahé kukackové ho-
diny v zivotni velikosti kazily celkovy dojem - ptisobily jako
pést na oko. Na druhou stranu, co by to bylo za pohtebni
sluzbu bez morbidnich prvka?

Ticho se vleklo. Donyk si odkaslal.
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»Chtél jsem mluvit o tom vcerejsim empécku’.

« v

LVim, vas $éf mi volal,” fekla Svéta.

No pardda! A to jsem u toho ani nebyl.

»ATE

»Mné osobné nic nevytykal.“

Donyk se pomalu dostaval do varu. Mrcha. Moc dobre
védéla, o ¢em chce mluvit, ale hrala si na nevinnou. Nakonec
se odhodlal.

»Tak fajn. Takze pokracujeme jako dfiv. Jen to budeme
muset trochu Sifrovat.”

»Nebudeme muset nic, mily Sevo. My uz spolu nepracu-
jeme,” fekla Svéta tak suse a klidné, az mimodék zakoulel
ocima.

»10 si délas srandu? Myslis, ze v okoli neni jina pohfebka?
Mizu doporucit pribuznym, koho budu chtit.”

»Jenze $éf bude doporucovat mé,“ pronesla Svéta vécné.
»Déla ted pro mé manazera reklamy.”

Donyk se chytil za okraj stolu.

,»Co blbnes?“

»Neblbnu, fekla Svéta a s lehkym usmévem prohlasila:
»Nékdo se hada - nékdo maka.”

Odlozila propisku a zadivala se mu pevné do oc¢i.

»Sevo, jsi fajn chlap, ale ndjem platim jemu, ne tobé. Do
vasich sport se montovat nebudu, i tak mam co délat.”

Zase bylo ticho. Severyn pochopil, Ze rozhovor skoncil,
ale porad jesté hledal spravna slova. Svéta si prisunula acetni
knihu bliz.

»Stav se nékdy.”

* MP - mimoradny ptipad (pozn. autora)
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3. KAPITOLA

krz okno vidél, ze se venku zvedl vitr, kolemjdouci

rychle vbihali dovnitf, pfidrzovali si zvednuté limce

a nasazovali kapuce. Pokud bylo v autobuse tepleji, pak
jen nepatrné. Roztrzena harmonika mezi dvéma ¢astmi au-
tobusu vlala jako hadr a ze stfechy do ni crcela $pinava voda
z tajictho snéhu. Zmrzlé pasazéry spojovala nenavist — k po-
cast, k okoli a k zivotu jako takovému. Seva uz ddvno pocho-
pil, ze se lidé v ranni MHD nedivaji jeden druhému do o¢i
ne kvili obycejnému nepohodli, ale proto, Ze nechtéji vidét
odraz vlastni ubohosti v cizim pohledu.

Vyjeli na most. Dojem z pohledu na olovénou feku doko-
nale ladil s naladou. Kdyz kone¢né prijel na svou zastavku,
s ulevou utekl z atmosféry autobusové beznadéje a prosel bra-
nou do houstin vyskovych budov. Klinika se pysnila ndzvem
Svaty Pantaleon, ale ohromit dokdzala jen prostoduché nebo
ty, kterym vyssi nez primeérna cena zatemnila usudek. Ma-
jitel si zfejmé myslel, Ze rozdil mezi ordinaci a klinikou tvori
dlouhonoha recep¢ni, vaza s levnymi lizatky a lacina ¢inska
televize na zdi.

Donyk si tu zacal privydélavat uz pred péti lety. Jeho Zena
(byvala Zena, opravil se v duchu) nikdy nepochopila, pro¢ ho
potfebuji v dermatologické ordinaci. A jak se ukdzalo, vét-
$ina lidi vibec netusila, ze patolog (vyraz ,patomorfolog®
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mél radsi) mtize mit co do ¢inéni s zivymi. Pacienti pficha-
zeli, ukazovali peclivému oku lékare své bradavice, nékdy se
nechavali fezat nebo pdlit laserem. A ani netusili, Ze nékde
v zakulisi sedi u mikroskopu dalsi ¢lovék, ktery ty bradavice
roztezava na tenoucké kousky a zkouma je mnohem duklad-
néji nez ten pohledny dermatolog v bilé ordinaci. A jednim
jedinym podpisem casto rozhoduje o dalsim osudu pacienta.

»Dobré rano, Severyne Romanovy¢i,“ stroze na néj kyvla
a lakonicky se usmala blondyna, jejiz jméno mu neustale vy-
padavalo z paméti.

Severyn prosel kolem recepce a postrannimi dvermi
se dostal do spletitého labyrintu tzkych chodbicek a mist-
nosti. Stupidita architektury, nevhodna nejen pro ,.kliniku,
ale viibec pro jakoukoli verejnou instituci, méla jednoduché
vysvétleni. Majitel skupoval byty v prizemi novostavby a po
vybourani prebytecnych pricek pretavil prostor v architekto-
nickou no¢ni miru a la Gaudi. Jedinou vyhodou bylo, zZe mél
Severyn sviij kumbalek uplné vzadu, kde mu za dvermi nikdo
neSoupal nohama po laminatu. U mikroskopu uz lezela skoro
desitka vzorkt - vic nez obvykle — a Donyk za to byl rad.
Dny, kdy ho u stolu ¢ekalo jedno nebo dvé podlozni sklicka se
vzorky, v ném vyvolavaly pocit, Ze spoluprace s Pantaleonem
ktery si bral vét§inu prace. Severyn pravidelné pripominal
fediteli lékarského provozu, ze by mohl slouzit vic dni, ale
odpovéd vzdy znéla jen: ,,Bereme to na védomi.”

Praci dokoncil rychle — véechny tkéné ve vzorcich se uka-
zaly jako nezhoubné. Chvili posedél u okna, pak se oblékl
a odesel. Pantaleon platil za vykonanou praci s rozvaznosti
hodnou svatych a nevyzadoval po hfisném lékari, aby trcel
v praci a predstiral do vecera néjakou ¢innost.
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Zatimco slepnul nad sklicky, slunce se vykaslalo na svou
zimni rutinu spanku a prodralo se skrz mraky. Neuvéritelné,
co staci obycejnému Homo sapiens ke $tésti — jen trocha svétla
na $pinavém, rozbredlém snéhu.

Patolog se rozhodl jit pésky. Zatimco pracoval, dvakrat
mu volala Ljuda. Nebral to. Prochdzka mu nabizela navic pti-
lezitost oddélit nepfijemny moment navratu domi. Severyn
usilovné premyslel, pro¢ se po véerejsku vyhyba rozhovoru
s clovékem, ktery by mu mél byt nejblizsi. Kolem néj pomalu
plynuly stejné, sedé sidlistni bloky. Vzpamatoval se azZ na do-
hled od mostu. Vracet se ted na zastdavku by znamenalo jit
kus cesty zpét, a tak si pevnéji pritahl salu a pokracoval dal.

Chodnik na mosté byl uzky a prili§ blizko silnici, auta
$plichala zpod kol spinu a Severyn brzo zalitoval, Ze nenased]
do toho zatraceného autobusu. Tmavé zelené SUV v pravém
pruhu nahle prudce zabrzdilo, ohodilo mu kalhoty blatem
a pfimacklo se ke krajnici. Zastavilo asi deset metr(i pred
nim. Severyn zaklel a zacal si otirat nohavice. K jeho prekva-
peni zacalo auto couvat, az zastavilo u néj. Stahlo se ténované
okénko a z radia se rozlil hlas navzdy mladého Valerije Leon-
teva s pisni ,Mij de-e-e-e-eltaplaaan!®.

»Se$ to ty, Sevo?“ pokusil se prehlusit slagr neznamy hlas
zevnitf auta.

Donyk udélal krok bliz, zadival se a radostné vykfikl:

»Volodo, chlape, nazdar!®

Dvere se otevrely a vpustily dovnitf zabahnéného a pre-
kvapeného patomorfologa. O chvili pozdéji SUV sjizdélo
z mostu na druhé strané reky.

Zasli do baru u kostela. Do baru, kolem kterého Severyn pro-
$el desetkrat, moznd stokrat, ale nikdy ho ani nenapadlo vejit

25



dovnitf. Do baru, kde vSechno ptisobilo jednoduse, ale bylo
tam draho, a i kdyz byl usmév hostesky u vchodu ¢isté profe-
sionalni, nedala to na sobé znat. Zvlast komicka byla veranda,
kde se usadili: letni terasa, v zimé obtazena prihlednou folii,
se vznadela dva metry nad chodnikem a nabizela moznost
pit v teple a pfitom pozorovat chodce pod sebou - zmrzlé,
obalené snéhem a Spinou. Mihali se jim pfimo pod nohama.
Inzenyrsky a konceptualni zamér, ktery Severyn dfiv nend-
vidél, mu ted ptisobil potéseni.

,Tak na setkani!®

»Vzdyt ridis!“

»Irochu se muze, kdyz fakt ch...,“ zahlaholil Vovka
a rychlym pohybem do sebe hodil pandka.

Severyn udélal totéz. Rakije prili§ pachla anyzem a pfipo-
minala sirup proti kasli. Ale Donyk si dobfe pamatoval starou
pravdu o darovaném koni.

Na sttl zacaly pristavat prvni objednané predkrmy.

»Fajn, o praci stacilo,” prohlasil Voloda s plnou pusou.
»Co na domaci fronté? Jak se ma Olja, co malej?“

Severyn pokr¢il rameny:

»Rozvedli jsme se, uz je to docela dlouho. Stacila se znovu
vdat - za Portugalce. A Zijou tam, v Portugalsku.”

Vovka bez okolki hvizdl:

»No ty kraso! A ty co? Taky znova v chomoutu?“

Severyn zavrtél hlavou.

»Popravdé o tom uvazuju. Jedna by se nasla - jsme spolu
dva roky.”

»Hele, pokud ses dva roky nerozhoupal, tak uz na to kasli.
Vazné. Ja do toho taky nikdy neprastil. A nelituju.”

Dali si dalsiho panaka. Donyk ztratil chut mluvit o vlast-
nim zivoteé.

26



»Vypravéj radsi néco ty.“

S Volodou byli za studii dobfi kamaradi a i pozdéji se
¢asto vidali. Ale pred nékolika lety se spojeni néjak samo od
sebe prerusilo — bez zvlastniho divodu.

Na vejsce pattil Voloda k tém vyjime¢nym typim stu-
dentt, ktefi vynikali, aniz by se museli extra snazit. Mél $pic-
kovou pamét. Zatimco ostatni v prvaku $prtali t¥isvazkovou
anatomii, on si jednou prolistoval prislusné stranky — pak ob-
razel koleje, navazoval zndmosti a rozsifoval okruh kontakta.
Neobycejné charismaticky, ale vzdycky tak trochu svij, obli-
beny v kazdé spolec¢nosti. Jenze ke véem témto pfednostem
dostal od prirody i smé$né paradoxni vlastnost — naprosty
nezdjem o medicinu. Takze po promoci, kdy vsichni hore¢né
shanéli co nejlepsi misto kvili atestaci, se na to Voloda vy-
kaslal a mésic v kuse pil, zatimco si promyslel dospély zivot.
Rozumné usoudil, Ze $est let, které ztratil kvuli specializo-
vanému vzdélani, nema davod vyskrtnout ze svého zivota,
a diky znamostem vplul do byznysu lékarského turismu, ktery
byl tehdy jesté v plenkach. Jak uz to u prikopnika novych ak-
tivit byva, brzy z toho zacaly kapat normalni prachy a jesté
zajimavéjsi kontakty. Zalozil si firmu a nejen Ze vozil typky
v malinovych sakach spravovat rozbité lebky do Izraele, ale
taky vydélaval na spousté Némcd, ktefi si v Kyjevé nechdvali
nasazovat nové zuby za ceny hluboko pod témi evropskymi.

Takového si Seva Volodu pamatoval. Ale jak se ukazalo,
unikla mu celd jedna kapitola ze Zivota starého spoluzaka.

»luristi porad jezdi, firma se jesté drzi nad vodou, ale ja
uz se v tom neplacam. Nechal jsem si podil a sbiram smetanu
jako zakladatel. Vynosy rok od roku klesaji — to bys nevéfil,
jakd je v tomhle byznysu dneska konkurence.”

»Tlakze se§ vlastné na zaslouzenym odpocinku?“
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»Kéz by, fekl Voloda. ,,Vydrzel jsem bez prace jedno je-
diné léto - a to jen diky tomu, Ze jsem byl nonstop nalitej
v Thajsku. Ted fe$im rtizny migra¢ni zélezitosti.

»A to jako fréi?®

Voloda si vyznamné odfrkl a obratil oci v sloup.

»A jak! Trvaly pobyt, pracovni viza. Bohati posilaji décka
studovat. A pro sebe hledaji klidny mistecko na diichod.
A vlastné to dneska uz ani neni tak drahy.“

»Kolik?“ zeptal se z néjakého ditvodu Severyn - a hned
vycitil, jak buransky to znélo.

Vova na néj $ibalsky mrkl.

»Taky o tom uvazujes?“

»Ne, to jen tak...,“ Donyk se o$il a hned si uvédomil, Ze
neni potencialni emigrant ani moralné, ani financné.

»Kdyby to bylo aktudlni, ozvi se. Cena zédlezi na spousté
drobnosti. VSechno ti vysvétlim, staci fict. Zadarmo, samo-
ztejmé,” dodal Voloda s témér nepatrnym tsklebkem.

»Popremyslim o tom,” fekl Severyn v pokusu obratit ho-
vor v zert a mimodeék si pritahl nohy pod sebe, aby schoval
pod stil seslapané boty s bilymi mapami od soli.

Pak uz mluvili hlavné o minulosti, vzpominali na spo-
le¢né zazitky a nakonec se tak zasmali, Ze je z toho oba bolelo
bricho. Sedéli docela dlouho, dvakrat si jesté objednali néco
k piti. Celd veranda byla plna koufe z vodni dymky. Kdyz jim
donesli ucet, Voloda suverénné podal ¢isnikovi svou kartu,
aniz by Severyn vtibec zahlédl ¢astku. Byl mu za to hluboce
a upfimné vdécny. Uz méli kabaty na sobé a mifili ke dverim,
kdyz Voloda poznamenal, Ze se Severyn pékné motd. Museli
si tedy dat jesté kavu, nez zavolali fidice.

Venku u auta si vymeénili ¢isla, dlouho se objimali a po-
trasali si rukama. Pak se Voloda zacal smat a pokusil se Se-
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veryna polibit, s ujisténim, ze to bude bez jazyka. Nakonec se
prece jen dostal do auta.

»Vaziné nechces svézt?“

»Ne, diky,“ Severynovi se lehce to¢ila hlava. ,Potfebuju se
provétrat, jsem uplné namol.

»Jak myslis. Kdyby ses ztratil, mas moje ¢islo.”

»Volodo,* polozil mu ke svému vlastnimu prekvapeni Se-
veryn otazku, ktera ho trapila cely vecer, ,nemas ve firmé pro
mé néjaky misto?“

Jakmile to dofekl, okamzité toho litoval. Voloda se na néj
dival se smésici vysméchu a soucitu.

»Kdyby nékdo chtél v Ukrajiné pitvu, dam ti hned védét.

Uz v pristi vtefiné mu doslo, jak kruté to znélo, a proto
zvaznél a dodal: ,,Zatim nevim. Ale kdyby néco, pocitam s te-
bou. Tak se drz.*

Auto zabralo a proklouzlo pres zluté blikajici semafor. Ve-
¢erni nalada se zhroutila. Severyn se pomalu potacel po kluz-
kém chodniku — mokry snih mezitim zmrzl.

Ted na mé mysli nejen Svaty Pantaleon, ale i podnikatel Vo-
loda, tekl si v duchu sarkasticky a kysele se pousmal do tmy.

Rakije se ukdzala byt mnohem zakefnéjsi nez vodka.
Misto aby na mrazu cestou domi vysttizlivél, byl porad opily.
V chodbé si posvitil mobilem a zjistil, Ze ma od Ljudy hro-
madu zmeskanych hovorti. Aby nebylo poznat, jak je opily,
zavrhl napad otevrit dvere klicem a zazvonil. Ljuda otevfela
skoro hned a k jeho prekvapeni si oddechla a objala ho.

,Jsi nazivu, chvala bohu. Rikala jsem si, ze asi bude$
v praci. Jenomze jako klient.”

»Promin,” jazyk se mu zradné motal a klopytal i na téch
nejjednodussich slovech, ,,potkal jsem kamose. Nahodou.
Nevidéli jsme se roky.”
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Zcela automaticky se svlékl a Sel se umyt. Ljuda néco po-
vidala, mluvila bez prestani, ale on nebyl schopny zachytit
smysl. Lehl si, nebo se spis svalil na pohovku a citil, ze od-
padava. Alkohol délal s jeho mozkem podivné véci, protoze
tésné pred tim, nez usnul, se mu zdalo, ze Ljuda fekla néco
jako - jaké $tésti, ze ted maji vlastni auto.

V nedéli dokazal otevfit oci az po poledni. K Ljudé se zprvu
choval opatrné, ale brzy si ovéfil, Ze jestli na néj byla na-
$tvand, tak jen malinko. S pfijemnym prekvapenim nasel
v kapsach viechny penize, se kterymi vcerejsi rano odesel
z domu. Ale to, co ho zarazilo doopravdy, byl fakt, Ze se v je-
jich pratelském civilnim souziti opravdu objevilo auto.

O své vlastni prisel pti rozvodu, kdyz délili majetek. Ri-
dic¢ak tehdy zastrcil do nejzazsi zasuvky. Jeho samotna exi-
stence ho spis rozcilovala — s aktualnimi prijmy nemél nej-
men$i $anci si nékdy néjaké auto poridit. Az ted Ljudin
nevlastni otec (dej mu panbtih vé¢né zdravi) usoudil, Ze je ¢as
vymeénit svého plechového mildcka, a poridil si relativné no-
vého japonce. A své nevlastni dcefi dal k narozeninam plnou
moc na sedm let staré Daewoo Lanos. Ljuda sice fidicak ne-
méla, ale auto bylo skvélou motivaci prihlasit se do autoskoly.

»A do té doby budes ridit ty,“ dloubla hravé Severyna do
$picky nosu svym tlustym prstem.

Stali pred zaspinénym $edym lanosem.

Ljuda ho pevné drzela za ruku a Seva si pomyslel, zZe
mozna uz nikdy nebude muset pred cizimi lidmi schovavat
boty znic¢ené soli a nasaklé Spinavou vodou z kaluzi.
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4. KAPITOLA

ozdé vecer, kdyz §la Ljuda spat, se jel projet ve staré nové
kare. Ljuda mu navrhovala vyjizdku, ale Seva se najed-
nou vydésil. A ted se snazil ptijit na to proc.

Jako dité mél kolo, které naprosto zboznoval - jezdil na
ném celé dny, naslapal spoustu kilometr, jezdil dva roky
v kuse, s prestavkami jen na zimu a nejvlh¢i podzimni dny.
Pak si ale zlomil nohu: nestastné, hloupé, rovnou dvé kosti.
Kdyz v$echno srostlo a sundali mu sadru - zlomil si ji znovu.
Kvili tém nehoddm cyklistickd sezona skonc¢ila a nakonec
na kolo znacky Ukrajina nesedl téméf rok. Presto o bicyklu
porad snil. Zaroven se v ném ale zacal nendpadné usazovat
vtiravy strach, ze uz neumi udrzet rovnovahu.

Dospéli s oblibou tvrdili, Ze kdyzZ se ¢lovék jednou nauci
plavat nebo jezdit na kole, uz to nikdy nezapomene. Tohle
»~moudro® ztstavalo pro Sevu zdhadou: bud lidé precenovali
vlastni schopnosti, nebo se on sam vystresoval az do bodu,
kdy si prestal vérit. At tak ¢i onak, kdyZz po dlouhé pauze ko-
nec¢né znovu sedl na kolo, ujel par metrt a ptiserné, naprosto
uboze sebou seknul. Strach a stud v ném ztistaly pevné za-
korenéné. K dalsi jizdé se uz nikdy neodhodlal, protoze mél
hriazu, ze si zlomi nohu potfeti.

Kolo pak stalo dlouho v predsini, pozdéji ho prodali. Ale
ten blok se nékde v hlubinach podvédomi usadil a o dvacet let

31



pozdéji se znovu vynofil. Seva se opét proménil v nejistého
kluka. Jenze ted za volantem auta.

Prigel ke dvefim a zmackl dalkové ovladani. Nékde za
jeho zady se ozvalo pipnuti. No jasné, spletl si auto, v noci
jsou vSechny lanosy $edé. Sedl za volant — studeny a neptiro-
zené cizi. Jakmile nastartoval, litoval, ze neposlechl Ljudu -
vecer byval cely vnitroblok nacpany auty sousedt. Ted mané-
vroval ve tmé, poskakoval po zledovatélych vymolech a snazil
se nerozbit zrcatka sobé ani ostatnim. Napéti vytlacilo strach
do pozadi a dfiv, nez si to stacil uvédomit, letél prazdnou ulici
a citil néco, co v jeho nitru uz dlouho nebylo. Aspon naznak
svobody.

Nejdiiv musel dokoncit univerzitu. Pak si vybrat speciali-
zaci. Nedostal, co chtél, tak musel dokoncit atestaci na pato-
logii. Potom musel hledat slusnou praci, a kdyZz zddnou nena-
$el, shanél vedlejsi prijem. Roky plynuly a ¢im dal ¢astéji mu
lidé tikali, Ze by se mél konecné usadit a myslet na rodinu.
Svatba - a hlavné narozeni syna - na néj navalily hromadu
dalsich ,,musis®. Tolik, ze to manzelstvi neuneslo a rozpadlo
se. Seva zustal prakticky bez niceho, i bez stfechy nad hlavou.
Ljuda se objevila tak néjak sama od sebe, i se v§im, co by se
s trochou vile dalo nazvat domovem. A i kdyz ji v zasadé ne-
mél co vytknout, ¢im dal castéji citil, ze musi projevovat city,
které viibec necitil. A znovu prisla otazka: co musi udélat dal?

A ted, mozna poprvé od svého mladi, nemusel viibec nic.
Mohl prosté jen tak jet, bez cile a uzivat si ten okamzik. Z ra-
dia hréla néjaka hudba a svétla pouli¢nich lamp ji poblikavala
do rytmu. Severyn kouftil jednu cigaretu za druhou, chtél,
aby cely interiér nacichl koufem - podléhal primitivnimu
zvifecimu instinktu oznackovat si teritorium. Protoze na-
vzdory plnym mocim a v$elijakym ob¢anskopravnim majet-
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kovym vztahtim tohle auto patfilo vlastné jemu. Zachranny
¢lun z Titaniku jeho monoténniho Zivota.

Prestoze bylo pozdé, mél najednou v hlavé jasno. No¢ni
jizda mu prinesla iluzi nezavislosti a ukazala jednoduchou
pravdu. Svoboda. To jediné ve skutecnosti vzdy potreboval.

Seva jesté nechapal, neuvédomoval si, co presné se v ném
déje. Ale ten nahly zlom, ten posun ve ztuhlé kazdodenni
bezvychodnosti, ten ho pohltil a fascinoval.

Doma nemohl dlouho usnout a probudil se patnact minut
pred zazvonénim budiku. Spésné vypil ¢aj a narychlo se ob-
1ékl. Chvatal do prace.

Tedy - ne do prace. Za volant.

Brzka hodina mu umoznila nespéchat, ale projet se tro-
chu oklikou jesté prazdnymi ulicemi. Znovu snézilo, ale pres
¢elni sklo uz mésto neptisobilo smutné - spi§ utulné. Bylo na
tom néco zvlastniho, vjet do toho omselého nemocni¢niho
arealu ve vlastnim auté. Severyn rychle probéhl pod stiisku
a spokojené pohlédl na nalesténé, ¢isté boty. Dnes rano mys-
lel na vSechno, dokonce si z domu vzal i cukr.

Nebyli tu zadni novi mrtvi, ale musel vénovat par hodin
zivym. V posledni dobé si chirurgové udélali z pondéli den
planovanych operaci. Materialu pro histologii tak zacalo po-
malu pribyvat. Severyn se natolik zabral do prace, Ze si az po
desaté hodiné vzpomnél, Ze mél dnes Hrysa prijit do prace.
Chtél mu zavolat, kdyz nékdo zaklepal na pooteviené dvere.

»>Muzu?“

Do kancelafe nahlédl hubeny vysoky muz v priléhavém
kabaté.

»Stanislave? Samozfejmé, prosim.”

Host udélal krok a zarazil se. Nejisté si prehodil aktovku
z jedné ruky do druhé.
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»Neru$im vas? Domlouvali jsme se na pondéli.. .

»Nerusite! Pojdte dal, posadte se,” fekl Severyn a v duchu
si zanadaval - na tuhle schizku davno zapomnél. ,Date si
kavu?“

»Kdyby to slo, radsi ¢aj,“ fekl Stanislav a posadil se ke
vzdalenéjsimu rohu stolu.

Seva si fikal, jestli vSichni zastupci farmaceutickych firem
pusobi takhle - stisnéné a zaroven jaksi podmanivé. Predtim
s touhle sortou lidi neptisel do styku. Pfed par mésici, uplné
stejné jako dnes, Stanislav poprvé prosel starymi dvefmi pa-
tologie. Mél v sobé néco nejistého, coz se Severynovi zdalo
zvlastni a nevhodné pro zastupce firmy, ktery ma jednat
pfimo s klienty. Ale s kazdym dal$im setkdnim byl Donyk
navstéveé se Stanislav predstavil tichym hlasem a podal mu
obycejnou bilou vizitku s napisem Materia Obscura. Stejné
tichym hlasem pak mluvil o sbéru biologickych vzorki, fi-
nan¢ni odméné a mezinarodni spolupraci. Témér celou dobu
se pritom dival na své propletené prsty. Jen obcas zvedl hlavu
a propalil Sevu pohledem uhlové ¢ernych o¢i - tak proni-
kave, ze navzdory prvotnimu dojmu znélo kazdé jeho slovo
vazné a autoritativné. Ackoli byl vzdy nesmirné zdvorily,
pokazdé, jakmile se za nim zavftely dverte, si Seva s ulevou
oddechl. Nelibila se mu ta nepostfehnutelna psychologicka
pfevaha, kterou nad nim Stanislav mél, aniz by se o ni jakkoli
snazil. Jenze spoluprace s podobnymi firmami byla v zivoté
patologa tak vzacna prilezitost, Ze byl ochoten ten diskomfort
snést — s nadéji, Ze ho jednou pretavi v néjaky finan¢ni zisk.

Kdyz Donyk postavil na sttil dva koufici hrnky, host ko-
ne¢né odtrhl o¢i od okna a slabé se usmal, aby to vypadalo
jako vdék.
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»Jak se vam dafi?“ tenké prsty tise pohybovaly lZickou.

»Jde to. Vite, jak to je. Ted to neni lehké nikde,” odpoveédél
Donyk a dobte védél, Ze se host nepta na jeho zivot.

Stanislav prikyvl.

»A co vyzkum? Podarilo se vam ziskat néjaké vzorky?“

Seva jen bezmocné rozhodil rukama.

»Jsem v koncich. Nikdo to nechce podepsat. Lidi se dneska
boji tplné vseho.”

»Skoda,“ fekl Stanislav bez sebemensi znamky litosti.
»V jinych centrech to jde. Pamatujete si tu tfinactku, o niz
jsem mluvil? Kazdy tyden od nich chodi pét az sedm vzorkd.
A smlouvu jsme s nimi podepsali teprve pred mésicem.”

»Co mdm délat? Pacient znd svého chirurga, ale ja jsem
pro néj jen podezrelej chlap v plasti.“

»Promluvte si s 1ékari, at pacienty presvéd¢i oni.

»Ii sami nemaji zrovna prebytek motivace...

Stanislav zvedl oboc¢i.

»Myslel jsem, Ze jsme o motivaci mluvili uz nékolikrat,”
ekl s dirazem na posledni slovo.

Donyk nemél rad, kdyz se mu nékdo vnucoval, a pripadal
si jako u vyslechu. Za¢inal byt podrazdény.

»Prominte mi upfimnost, ale odména, kterou nabizite,
muze zaujmout leda tak mé. Pro praktického chirurga je to
almuzna.”

Stanislav dal michal ¢aj, jen ted uz 1zicka obcas cinkla
o dno.

»Vite pfece, Ze to nenabizim ja osobné. Cenu urcuje firma.
A ikdyz ta ¢astka — souhlasim - neni nijak zavratna, da se
to dohnat mnozstvim. Jsou centra, kde sbér jede jak po drat-
kach. A vérte mi, nikdo si tam nestézuje. Zkuste to probrat
s kolegy, pouzijte tenhle argument.”
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»Proc¢ si s chirurgy nepromluvite vy sam?“

Stanislav na néj kratce pohlédl tak, jak to umél jen on.

»10 jsem uz vysvétloval: firemni politika. Nesmim byt
v pfimém kontaktu s lékari, komunikujeme vyhradné s pato-
morfology.“

Odmlcel se.

»Severyne Romanovyci, nechapejte mé $patné — k nicemu
vas nenutim. Ale takova spoluprace by mohla byt extrémné
vyhodna pro nés oba. Materia Obscura ma ptidélenou kvétu
vzorkiu ze vSech regionti svéta. A az se nasbira potrebné
mnozstvi, vyzkum v Ukrajiné skonc¢i. Jenze, udélal vyznam-
nou pauzu, ,,tém perspektivnéjsim centrim nabidneme ucast
v novych vyzkumech. Brzy ndm z centraly poSlou protokoly.
A tam budou odmény jesté vyssi.

Dal na néj netlacil. Kratce spolu prosli protokol k vy-
zkumu, Stanislav mu nechal brozury s metodikou ptipravy
vzorki a postupem pro jejich odesilani. Seva ho doprovodil
ke dverim a pak se vratil ke stolu, kde ztstal hosttv hrnek, az
po okraj plny caje.

Nasledujici hodiny se doslova ponotil do prokrastinace.
Jeho osobni prokleti, kterého se uz odjakziva marné snazil
zbavit. Kdesi hluboko v sobé Seva chapal, i kdyz si to nahlas
nepriznaval: pravé tohle vé¢né ,,nez se do toho pustim®, to od-
kladani véeho, dokud se tikoly zoufale nenahromadi a uz neni
nadéje to zvladnout - pravé tohle formovalo cely jeho Zivot.

Kdykoliv se mél pustit do nového tkolu, obzvlast pokud
to vyzadovalo komunikaci s ostatnimi, nebo hiif — mohlo
to vést ke konfliktu, byl Donyk jak paralyzovany. Jediné, co
tehdy chtél, bylo zapomenout, utéct, vytésnit z mysli vsechno,
co nezapadalo do paradigmatu jeho jednotvarného a mizer-
ného zivota. Jenze zaroven neumél rict jasné ,ne“ a odmit-
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nout. Podvédomé porad cekal na svou Zivotni $anci. Na tu
jednu jedinou prilezitost, ktera prolomi nesnesitelnou rutinu
dni. Misto aby jednal, planoval. Pfemilal si v hlavé vSechny
mozné katastrofické scénare a hledal dtivody, pro¢ to zase ne-
vyjde. A pak zase snil o tom, jak se mu vechno dafi a uziva
si plody vitézstvi.

V téhle pasti travil Seva vétSinu dni, neschopen udélat je-
diné rozhodnuti, ¢imz sam sebe dohanél k silenstvi. Shrbeny
sedél u stolu. Jedna jeho polovina touzila zavolat Stanislavovi,
Fict mu, Ze spoluprace nefunguje, podékovat a ukoncit to. Ta
druha si ale uvédomovala, Ze nad nim se ty¢i celd nemoc-
nice — hukot pater se stovkami lidi v plastich a zdravotnic-
kych uborech, ktefi se bez vahani zenou za penézi. Nékteri
poctivé, jini bezostysné, ale vSichni natahovali ruku a brali od
Chytrejsi? Védeél jisté, ze vétsinou ne. Rozdil byl v tom, Ze oni
konali. A Severyn neustale pochyboval.

Na stole pred nim staly dvé plastové nadobky. V jedné pla-
vala cysta na vajecniku ponofena v konzervantu, ve druhé
myom. Severyn sklonil hlavu, podeprel si bradu dlani a pti-
drzel nadobky proti svétlu. V prihledné rizové kapaliné se
vznasely kusy tkané, jejich zubaté okraje se v neviditelnych
virech chvély jako roztrhané hadry. Jesté pred par hodinami
byly tyhle tkané zivé. Ted to byly jen kusy masa.

A vsechno je to jen o pasivité, pomyslel si Seva. Nejde
o zadnou metafyziku. Jen o banalni biologii.

Myom je jeden z téch ,,hodnych® nadort - najde si klidné
misto, zakofeni se a roste, aniz by si véimal okoli. Od zbytku
svéta se oddéli bariérou. A kdyz si pro Zivot vybere odlehlé
misto a ma maly apetit, probéhne cely jeho Zivot bez po-
vsimnuti. Ale jakmile se dostane na o¢i, bez milosti jde pod
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niz, aby nakonec skoncil ve $pinavé nadobce. Tak to chodi -
aby prezil, musi byt myom maly a nenapadny. Rakovinové
bunky? To je jiny pfibéh. Jsou zvidavé a neklidné. Neboji se
konfliktu ani pozornosti. Kdyz je tfeba, pretvori okoli k ob-
razu svému. Mozna prave proto je tak tézké se jich zbavit —
a Casto nemozné.

Nedokazal by frict, jak dlouho sedél v tomhle nevédo-
mém rozjimani. Ale Severynovy ruce se rozhodly dfiv, nez
jim hlava dala povel. Oddélil drobné vzorky tkani, rozettel je
na sklicka, upravil je dle pokynii a pretdhl vrstvou parafinu.
Vzal dva formulate, vyplnil osobni udaje, diagnoézy, zaskrtl
policka v klasifikacich a tabulkach. Kdyz se podival na ho-
diny, bylo hodné po $esté. Denni sména uz skoncila, zbyvala
jen no¢ni sluzba. Pro jistotu zavolal do kancelafe primare
chirurgie a spokojené prikyvl, kdyz to nikdo nezvedl. Jeho
myslenky sotva stihaly jeho ¢iny. Severyn uz stoupal vyta-
hem do druhého patra. Blizil se ¢as navstév, a tak bylo na
chodbéch dost zivo — sami pribuzni pacientd. V lékatrském
pokoji sedél u pocitace jeden z chirurgt, téch novych. Donyk
si nepamatoval jeho jméno, ale od vidéni ho znal dobre. Kdyz
Seva vesel, chirurg se trochu zvedl, aby ho pozdravil, ale kdyz
poznal znamy oblicej, jen zvedl obo¢i v némé otazce.

»Prinesli od vas dneska myom a cystu, ale nejsou u toho
¢isla dokumentace. Potfebuju je zaevidovat.”

»J0, tamhle, ve zluté slozce,” odpoveédél chirurg, aniz by
se obtézoval pomoct, a hned se zase zahledél do monitoru.

To Severynovi hralo do karet. Vytahl prislu$né zdznamy
a po letmém pohledu na kolegu, ktery mu nevénoval pozor-
nost, zacal rychle listovat. Nasel informované souhlasy pa-
cientek s 1é¢bou a vyfotil si jejich podpisy. Pak slozku vratil
na misto, mavl chirurgovi na rozloucenou a zamifil zpét do
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svého podzemi. Tam si nékolikrat nanecisto vyzkousel pod-
pisy; a kdyz byl spokojeny s vysledkem, doplnil je na formu-
lafe souhlast s vyzkumem.

Vysledek vypadal celkem presvédcive.

Zavolal a objednal kuryra. Nez prijel, srovnal Seva doku-
menty a roztfidil je do spravnych rychlovazaci. Asi za ¢ty-
Ficet minut se ozvalo zaklepani. Kuryr pfinesl velkou kar-
tonovou krabici, v nizZ byla polystyrenova kapsle se suchym
ledem. Podlahu kanceldfe rychle zaplnil bily dym. Zabalili
vzorky, zkontrolovali udaje a vyplnili dodaci listy. Rozloucili
se. Netrvalo dlouho a Seva sly3el, jak pod jeho suterénnim
oknem nastartoval motor a auto s vrznutim na snéhu vyjelo
z nemocnic¢niho aredlu.

A bylo to. Vsechno probéhlo az smésné hladce. Seva stal
u zavrenych dvefi a uzival si zvlastni pocit uspésné dokonce-
ného a smysluplného ¢inu. Mél chut se o tu radost s nékym
podélit. Touzil po uznani, od kohokoli, i kdyz $lo o Gplnou
malickost. Nenapadlo ho nic lepsiho nez zavolat Stanislavovi.
Ten hovor odmitl, ale za chvili prisla zprava:

,Omlouvam se, nemohu mluvit. Piste.”

Seva mu v kratkosti napsal o svém tspéchu. A vzapéti pri-
$la nova zprava:

»Vyborné. Gratuluji k prvnimu uspéchu. Platba probéhne
na konci tydne. Zrychlete tempo.”

Protoze veskerou praci udélal Seva sam, odpadla potreba
délit se o honorat. Slo tedy o osmdesét dolar@. Polovina mé-
si¢niho platu za jednu hodinu prace. Po zadech mu prebéhlo
prijemné mravenceni. Uvédomil si, kolik takovych hodin
ve svém zivoté promarnil aplné zbytecné. Jasné, ta smésna
¢astka nic neresila - mési¢ni provize z Amfory byvaly ¢asto
vys$si. Jenze tam byl jen figurkou - stejnou roli hral Hrysa
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(nesmi mu zapomenout zavolat), ndsténka s letakem a ted uz
i reditel, kterému mozek davno obrostl tukem. Tentokrat si
ale Seva vydélal vlastni hlavou a rukama. A hlavné rozhod-
nosti. Penize sice zatim existovaly jen virtualné, ale pravé to
jim davalo zvlastni cenu. Védél, ze téch symbolickych osm-
desat babek s nim ztstane navzdy.

Donyk vytahl ze zasuvky isty papir, prelozil ho a pomoci
sesivacky z néj vytvoril néco jako obalku.

Vzal do ruky fix a uz se chystal napsat ,,Na prstynek®, ale
kdyz se priblizil hrotem k papiru, ztuhl. Co ma viibec snubni
prsten s tim v$im spole¢ného? Moznd ho jednou koupi, ale
urcité ne za tyhle penize. Ty byly prili§ vyjimecné. Zamys-
lel se — k ¢emu vlastné potfebuje ,kapital“? Po péti minu-
tach spocinula na dné trezoru podomacku slepena, prazdna
obalka. Kfivé nadepsana slovem ,,NA*
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eva chtél slavit a klasicky depresivni pondélni vecer tu
touhu jesté posiloval. V duchu si prehraval rtizné vari-
anty oddechu, ale vzhledem k tomu, Ze jeho schopnost
socializace byla, mirné feceno, dost omezend, na nic kloud-
ného neprisel. Veskera nadéje smérovala k Ljudé, i kdyz si
nebyl jisty, jestli pravé po takové spole¢nosti jeho duse touzi.
O to vétsi bylo jeho prekvapeni, kdyz skrz pooteviené
dvere bytu zaslechl cizi hlasy a muzsky smich. Ljuda, tro-
chu podnapild, mu pfi sundavani bundy rychle poseptala do
ucha: na skok se stavila jeji kmotra s manzelem. Seva je nemél
moc v lasce - i kdyz, upfimné feceno, k lidem coby biologic-
kému druhu pocitoval pramalé sympatie obecné. A protoze
rodice Ljudiny kmotfenky byli v jejich domacnosti nejc¢astéj-
$imi hosty, Severyn si na né celkem zvykl. Marharyta praco-
vala jako recepéni v tom samém salonu, kde Ljuda lakovala
nehty bohatym slecnam. Jeji manzel se jmenoval Robert Mis-
¢enko - jméno ho vystihovalo vic nez cokoliv jiného. Za svou
vystfednost ale nevdécil anglosaské krvi, nybrz kavkazské.
Na Robertiv arménsky ptivod odkazovalo jeho détstvi
stravené u matky v Jerevanu, lehce posmutnély tvar o¢i, ne-
obvyklé jméno a sotva znatelny ptizvuk. Jeho oborem byly
chladnicky a logistika. Jednoduse feceno - prevazel mrazené
potraviny. A jesté jednoduseji — pasoval pelmené do Bélo-
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