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Tátovi, který ve mě věřil,
mámě, po níž jsem houževnatá...



Milek v osmi letech.



PROLOG

Bylo úterý 23. ledna 1940… Mrzlo, až praštělo. Sněhu také 
trochu napadlo, ale ne tolik, aby se daly dělat klouzačky, sta-

vět sněhuláci nebo jinak dovádět v závějích. Teploty byly navíc 
hluboce pod bodem mrazu.

Jožka Šedivý neváhal nasednout na kolo a jet do depa hned 
poté, co zahlédl, jak gestapo odvádělo z Fröhlichovic domu nejen 
rodiče, jejich syna Ríšu, ale také Milka, kamarádova synka…

Sotva tam dorazil, udýchaně vychrlil: „Franto, měl bys jet 
domů, gestapo ti sbalilo kluka!“

Franta vytřeštil oči: „Kterého?“
„Toho mladšího… Viděl jsem, jak ho odvádí s Fröhlichovými,  

i s jejich mladším synem…“
„Do hajzlu!“ zaznělo z Frantových úst.
Nemeškal, rychle nasedl na kolo a uháněl k domovu. Jeho žena 

právě vytahovala z trouby pekáč buchet… (Těch, co má Milek 
tak rád.) Jakmile Frantu ve dveřích spatřila, ihned tušila, že se 
přihodilo něco zlého. Odložila pekáč a s očekáváním toho nej-
horšího zůstala na Frantu strnule hledět. Aby zmírnil dopad toho, 
co se jí chystal sdělit, objal ji, což přes dokonale kulaté břicho 
zvěstující příchod dalšího potomka nešlo úplně snadno. 
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Tiše jí zašeptal do ucha: „Maminko, gestapo nám odvedlo 
Milka!“ 

Okamžitě se jí nahrnuly slzy do očí. „Franto, co teď?“ ptala se 
roztřeseně. 

„Pojedu na ústředí do Uherského Brodu a poptám se... Ma- 
minko, udělám, co bude v mých silách,“ řekl s odhodláním v hlase 
a vydal se k vlaku, který ho tam měl dopravit. Německy uměl 
skoro tak dobře jako česky, byl si jistý, že až vysvětlí, že nejsou 
Židé, že mu syna vydají a společně pojedou domů…

Gestapáčtí úředníci ale měli jasný rozkaz sbalit Fröhlichovy. 
Otce, matku a dva syny. Kde se toulal jejich starší vlastní syn, 
zatímco si Milek hrál s tím mladším s vláčkodráhou, se neví. Ani 
se neví, zda se mu podařilo ukrývat, nebo také skončil v koncen-
tračním či pracovním táboře…
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Kapitola 1

Zadržen gestapem, den první, 23. ledna 1940, úterý

Je hrozná zima, mrzne, až praští. Hodím si věci ze školy domů  
a půjdu si hrát za Ríšou. Má novou vláčkodráhu! Je skvělá! Jsem 

z ní úplně nadšený. Už se nemůžu dočkat, až budu u Fröhlichů. 
Maminka s tatínkem mi sice říkali, ať k nim teď raději nechodím, 
protože jsou Židé a je otázka času, kdy je přijde gestapo zadržet, 
ale dnes určitě nepřijdou. Nesmí! Jdu si k nim hrát.

Přicházím k domovu. Bydlíme u Sýkorů na vejminku, č. p. 122. 
Drážní dům, ve kterém jsme ještě donedávna žili, zabavili, aby  
se tam mohla vystavět celnice. Ale tady to není špatné. Jsou tu 
kamna, hezké teplo a hlavně maminka, která peče ty nejlepší 
buchty na světě. Máme tu jednu světnici, ve které spává maminka 
s  tatínkem a mojí malou sestřičkou Jiřinkou. Já se starším brá- 
chou Frantíkem spávám u kamen v kuchyni. Jsou tu jen malá 
okna, ale je z nich krásný výhled na pole, za nímž se tyčí topoly. 
Mezi nimi občas probleskuje zelené jehličí vzrostlých smrků. 
Dnes tedy ne, protože vše je ukryto pod čerstvou vrstvou bílé 
pokrývky, jež dopoledne přikryla krajinu. Venku na dvoře máme 
záchod, v tomto období se tam chodí ztěžka. Než člověk dosedne, 
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už má zmrzlé vše, co stažením kalhot odhalil. Já si to vždycky 
raději odbudu ve škole, tam máme záchod na konci chodby. Spla-
chovací!

„Dobrý den, maminko,“ vcházím do kuchyně. Maminka se 
otočí od kamen a se zalíbením se na mě dívá. Z jejího pohledu je 
zřejmé, že se jí líbí, co vidí. 

„Ahoj, Milku, jak bylo ve škole?“ zajímá se s úsměvem.
„Maminko, dnes jsme se v počtech učili zlomky, novou látku,“ 

odpovídám. 
„A šlo ti to?“ ptá se znovu. 
„Ano, maminko, šlo. Můžu jít ven, prosím?“ 
„Běž, Milku, ale buď opatrný! Pamatuj, co jsme ti s tátou říkali, 

a vrať se nejpozději do setmění, peču tvé oblíbené buchty,“ říká 
s úsměvem na rtech má milovaná maminka, která se už hodně 
zakulatila, protože čeká mého dalšího sourozence. Na chvilku mě 
přepadne strach, jen takový malý závan černého svědomí vrtající 
jako červ v mé hlavě. Dělám dobře, že jdu i přes domluvu rodičů 
k Fröhlichům? Ale touha hrát si s Ríšou přehluší veškeré snahy 
rozumné části mé mysli, a tak vycházím z domu.

Sotva za sebou zavřu dveře, cítím, jak se mi zima vkrádá pod 
kabát. Ruce strčím hluboko do kapes a nosem nasaji mrazivý 
vzduch. Slunce se odráží od slabého poprašku čerstvého sněhu, 
jehož krystalky se třpytí jako diamanty. Kochám se touto sce-
nérií, vystoupám mírný kopeček od domu k  silnici. Klouže to  
a občas mi ujede noha, ale nespadnu. Je tu klid, jen v dálce sly-
ším klapat podkovy koňského povozu. Zabočím doleva, sníh mi 
křupe pod nohama a v tiché vesnici zní skoro zlověstně. Znovu 
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se v mé hlavě ozve varovný hlas. Utlumím ho nedočkavou radostí  
a přidám do kroku, abych byl u Fröhlichů co nejdříve. 

Jdu podél silnice a sleduji, jak se kouří z komínů všech domů, 
na něž dohlédnu. Míjím zvonici, krásnou ornamenty zdobenou 
kapličku, na níž je přibitý Ježíš Kristus na kříži. Zvonice je vysoká 
a krom ornamentů rámujících každou stěnu jsou zde také obrazy 
s náboženskou tematikou. Obsluhuje ji pan Smutný. To mi přijde 
příhodné. Když se totiž rozezní její zvony, oznamuje všem oby-
vatelům Zarazic, že právě někdo umřel. Přemýšlím, kdy zvonil 
naposledy. Myslím, že jsem ho neslyšel alespoň tři dny. Navzdory 
tomu, že je válka, tady na vesnici umírají lidé na stáří. To, že válka 
opravdu je, víme, protože spoustu mladých kluků od nás donutila 
narukovat. A taky tudy občas projede nějaké vozidlo převážející 
vojáky. V takových chvílích se vždy rychle někam ukryji, auto je 
totiž slyšet na hony daleko, tak mám čas najít místo, kde nebudu 
viděn a sám uvidím. Vojáci mě fascinují. Mají slušivé uniformy a vy- 
padají…, jak to jen říct…, spořádaně, disciplinovaně. Nevím, jak 
to popsat, ale když je můžu z povzdálí pozorovat, dělám to rád. 
Třeba jednou také budu voják!

Vesele si vykračuji a do rytmu si potichu pískám. Ještě kou- 
sek a budu tam. Fröhlichovi mají obchůdek se smíšeným zbo-
žím u hlavní cesty. Ve skladu mají všeho hodně, hlavně potravin,  
ze kterých umí moje maminka nejlepší polévky na světě! Vím,  
že kdyby bylo nejhůř, máme kam zajít. Stoupám si k bočnímu 
vchodu, protože ten je od domu. Ten přední vede do obchůdku, 
tam ale já nemířím. Zaťukám klepadlem na dveře tak, aby mě 
bylo dobře slyšet. Chodbou ke dveřím slyším spěšné kroky.
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Vzápětí otevírá usměvavý tmavovlasý Ríša dveře a hlasitě mě 
vítá: „Milku, tys přišel! To je skvělé! Ahoj! Pojď se mnou do po-
koje, už mám vše nachystáno.“ 

Rozzářené Ríšovy oči dávají jasně najevo, že je z mého příchodu 
nadšený. Jeho starší brácha Jiří si s ním hrát nechce. A dnes odpo-
ledne ani není doma. Maminka s tatínkem mají plno práce v ob- 
chodě, tak alespoň Ríša není sám. Vede mě chodbou do pokoje. 
Pod oknem je stůl se dvěma dřevěnými židlemi, vlevo velká tmavá 
skříň a vpravo podél zdi jsou dvě ustlané postele. Uprostřed po-
koje na zemi je rozložená celá vláčkodráha. Oči se mi rozsvítí 
radostí. Nemůžu se nabažit toho, jak je propracovaná! Dokonce  
i stromy tu jsou, podle velikosti a mohutnosti to tipuji na lípy 
nebo jiné košaté listnaté stromy, šedý, kamenný most, přes který 
vlak může přejet, pod nímž se vine říčka, železniční závory, i dva 
tunely, výhybky a spousta návěstí oznamujících, kdy vlak může 
bezpečně projet. U malebného nádraží, které není pojmenováno, 
je také nádrž s  vodou na doplňování parních lokomotiv. Jsem 
opravdu šťastný, že si s Ríšou a jeho vláčkodráhou můžu hrát.

Z našeho nadšení ze hry nás ale najednou vytrhne prudké roz-
ražení dveří a ostrá slova v němčině.

Oba ztuhneme strachy.
„Ríšo, utíkej se schovat!“ křičí jeho maminka. 
 Schovat se nestačíme. Ve dveřích stojí dva muži v kožených 

kabátech a říkají: „Ihr beide kommt mit uns!“ (Vy oba půjdete 
s námi!)

Mám oči plné strachu a říkám česky: „Já nejsem Fröhlich, já 
nejsem Žid. Jsem jen kamarád, co si sem přišel hrát!“ 
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Vím, že mi rozumí. Ale tváří se, že mě neslyší. Nekompromisně 
nás nutí odejít s nimi. Můžeme se obléct a obout a pak nás odvádí 
k vozidlu. Mercedes-Benz 260 D. Nebýt v tak prekérní situaci, 
užívám si jízdu autem… Na ulici zahlédnu strejdu Jožku… Snad 
to dá vědět tatínkovi a ten si pro mě přijede a zachrání mě… Bo-
žíčku, prosím, ať to tak je… Jak nás to učili v náboženství? Kte-
rou modlitbu mám odříkat, aby se podařilo mě dostat ze spárů 
gestapa? Asi od táty dostanu pořádný výprask! Ale to nevadí, jen 
když budu zase doma!

Jedeme v  naprosté tichosti. Jen Ríšova maminka s  hrůzou 
v očích tiskne svého syna k sobě. Všichni jsme sevření strachem. 
Víme, nebo si alespoň myslíme, co bude následovat. Je mi de-
set let! Nejsem Žid! Přesto mě gestapo sbalilo a veze mě někam 
pryč. Vlastně ani nevím kam. A ani nechápu proč. Vždyť ne- 
jsem Žid! Bojím se. Poprvé v životě se bojím o svůj život. Ríšova 
maminka pláče, úplně potichu. Kdybych neviděl obrovské slzy, 
které se jí koulí po tvářích, tak bych to ani nevěděl. Tatínek má 
zamračený, ustaraný výraz. Z obou cítím obrovský strach. Gesta-
páci si mezitím něco povídají.  Občas se u toho i zasmějí. Nero-
zumím ani slovu. Jen vidím, jak se tomu vpravo v rukou leskne 
velká zbraň.

Cesta je nekonečná. Vidím, jak míjíme Uherský Ostroh, pak 
Uherské Hradiště, ale pořád pokračujeme dál. Vjíždíme do Uher-
ského Brodu. A tady zatáčíme. Vypadá to, že jsme v cíli. Zasta-
vujeme u veliké budovy, všude je plno esesáků. Vyvádí nás ven 
z auta. Tečou mi slzy. Pořád dokola opakuji: „Já nejsem Žid!“ Ale 
nikoho to nezajímá. Nikdo mě nevnímá. 
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Ríšu odvádějí pryč od rodičů. V rukách mužů v uniformě se 
lesknou černé zbraně. Zorničky se mi rozšiřují hrůzou. Strach ve 
mně nabývá obrovských rozměrů.

Co bude s Ríšou? Co bude s  jeho rodiči? Co bude se mnou?  
Ríšovy rodiče také někam odvádí. Zůstávám stát na místě a po-
řád si šeptám: „Já nejsem Žid, já nejsem Žid, já nejsem Žid…“ 
Nevím, zda mi rozumí, ale modlím se za to, aby mi rozuměli, aby 
mě pustili a poslali mě – klidně pěšky – zpátky domů. 

Nějaký esesácký důstojník si mě všimne, přichází ke mně a říká: 
„Du warst mit Juden befreundet! Du bist schuldig!“ (Přátelil ses 
s Židy! Jsi vinen!) Netuším, co mi říká. Jediné slovo, které znám, 
je Jude, tak říkám: „Já nejsem Jude.“ 

Na svůj věk jsem vysoký. Mám přes 160 cm. Mám sice hnědé 
vlasy, ale nebesky modré oči a rovný nos, už od pohledu je zjevné, 
že nejsem židovské národnosti. Stojím u zdi v místnosti, kde je 
asi sedm esesáků. Mluví hlasitě. Ale já jim nerozumím. Občas se 
na mě někdo z nich podívá. Nehýbu se. Mám strach na sebe upo-
zorňovat. Po tváři mi teče jedna slza. Nemám odvahu se pohnout  
a utřít si ji, tak ji nechám stéct po obličeji. 

Najednou se jeden z těch esesáků ke mně přiblíží a praví: „Du 
bist kein Jude, aber du bist schuldig der Freundschaft mit ihnen!“ 
(Ty nejsi Žid, ale jsi vinen z přátelství s nimi!) 

Mlčím, nevím, jestli vůbec má smysl promluvit. To, že nejsem 
Žid, jsem zopakoval minimálně dvacetkrát. A nerozumím mu 
ani slovo… 

Mluví ke mně dál: „So, du fährst auf einen Ausflug! Wir wer-
den es dir zeigen!“ (Tak, pojedeš na výlet! My ti ukážeme!) 
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Ví Bůh, co mi to vlastně říkal, ale chytá mě za rameno a od-
vádí mě dlouhou chodbou zase k  autu. Nasedám do něj a bo-
jím se čím dál víc… Přijíždíme k nádraží. Tady to znám! Díky 
tatínkovi pracujícímu na dráze mám „režijku“ (průkazku, která 
mi umožňuje cestovat vlakem zadarmo, mám ji neustále u sebe,  
i teď ji mám v náprsní kapse košile, občas si umím udělat výlet 
různými směry od domova). Odvádějí mě k vagónu, který nemá 
okna. S námahou odsunují boční vrata vagónu. Otevírají se se 
skřípěním, těžkopádně. 

Opět se mi hrůzou rozšiřují zorničky. „Rein mit dir!“ důrazně 
řekne jeden z  esesáků. Chápu, že mám vlézt dovnitř. Vlezu 
tam a v ten moment se vrata vagónu přibouchnou. Je tam tma. 
Jen nahoře je jakési okénko s  železnou mříží, kterým dovnitř  
vniká alespoň trošku světla. Rozhlížím se. Nejsem tu sám. Je tu 
víc lidí, rychle je v duchu spočítám. Je jich šestnáct… Vypadají 
vymrzle.

 „Dobrý den,“ řeknu tiše.
Odpoví mi muž, který je ke mně nejblíže: „Dobrý den, hochu, 

proč jsi tady?“ 
Tihle umí česky. Uf, to jsem si oddechl! 
„Byl jsem si hrát u kamaráda Ríši s vláčkodráhou…“
„A kamarád Ríša je Žid, že?“ ptá se ten stejný muž. Jen kývnu 

hlavou, hrdlo mám sevřené strachy. Do očí se mi hrnou slzy…
„Kam nás povezou?“ ptám se ale vzápětí, můj hlas zní přiš- 

krceně.
„To nevíme, hochu. Už jsme tady druhý den a zatím se vlak 

nepohnul ani o píď,“ odpovídá ten muž a v  jeho hlase je slyšet 
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nejistota, pochyby, možná taky strach. Oči si přivykají tmě, začí-
nám se tu orientovat. Na zemi je sláma. Stejnou jsem dával jako 
podestýlku praseti v chlévě, ještě když jsme bydleli ve strážním 
domku. Ta skupina lidí sedí na zemi a všichni se tisknou k sobě 
navzájem. Mrzne, až praští, a tady chybí topení. 

„Pojď si k nám přisednout, ať neumrzneš. Ten kabát, co máš, tě 
asi moc nezahřeje…,“ říká ten muž. Později se dovídám, že to je 
Ota, vysoký, ramenatý, statný muž se světlými vlasy. Ota byl po-
dezřelý z účasti v odboji. Nic mu nedokázali, ale přesto ho zavřeli 
sem a bůhví kam to odvezou nás. Zjišťuji, že jsme tu jen muži. 
Žádná žena. Naštěstí. 
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Kapitola 2

Zadržen gestapem, den druhý, 24. ledna 1940, středa

Vlak pořád stojí na tom stejném nádraží. Myslím na maminku 
a tatínka, už určitě umírají strachy. Doufám alespoň v to, že 

jim strejda Jožka řekl, jak mě gestapo odvedlo. Jenže když nad tím 
tak přemýšlím, určitě díky této informaci nemají menší strach. 
Ba naopak, možná mají strach ještě větší. Mně samotnému strach 
svírá hrdlo. Je mi strašná zima. Je mi úzko. Je tu hodně tma, mám 
hrozný hlad a žízeň. Potřebuji teplou postel. Potřebuji maminčinu 
náruč. Hlavou mi běží plno otázek, na něž neznám odpověď. Jak 
se z tohohle průšvihu dostanu? Co se mnou bude? Kam mě od-
vezou? 

Venku slyšíme mluvit esesáky. Nerozumím jim. Ani nikdo ve 
vlaku. Kdyby tu byl někdo, kdo umí německy, okamžitě bych ho 
poprosil, ať mě učí. Ale nikdo takový tu není. Na druhé straně 
naší skupiny jsou dva starší muži. Vypadají jako stařeček Rutar, 
kůži na obličeji i rukou mají scvrklou. Jsou hubení a mně při- 
padá, že jsou takoví skoro na rozpadnutí. Je mi jich strašně líto. 
A když se dívám na ně, říkám si, že já jsem na tom ještě pořád  
o trochu líp. Jsem mladý a zdravý. A snad i silný, ale to ukáže až čas. 
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„Jak dlouho tohle může trvat?“ slyším promluvit jednoho 
z těch stařečků.

„Netuším,“ odpovídá Ota, „ale důležité je, abychom nepropa-
dali bezmoci a nepodlehli této bezútěšné situaci. Všichni tady 
víme, že nám jde o život. Mluvit o tom nám ale vůbec nepomůže. 
Pojďme najít něco, čím si tady zkrátíme dlouhou chvíli, prosím. 
Má někdo nějaký nápad?“

„Co kdybychom si říkali nějaké příběhy? Třeba pohádky?“ 
ozývá se muž středního věku, je mi sympatický, navzdory okol-
nostem má jiskru v očích, dozvídám se, že se jmenuje Jaroslav. Je 
vyhublý a při bližším pozorování mám pocit, že je takový jakoby 
zbitý…

Ota se usměje: „Skvělé, tak kdo začne? Vezmeš si to na povel, 
Jaro?“

„Rád,“ odpovídá Jara. Je usměvavý, asi také vysoký, protože,  
i když sedím, má ramena výš než já, a začíná vyprávět: „Bylo – ne-
bylo za sedmero horami a sedmero řekami jedno malé království. 
Bylo tak chudé, že kdyby šlechta nebydlela v zámku, ani byste ne- 
poznali, že se jedná o království. Království bylo chudé, protože 
král od svých poddaných nevybíral žádné desátky, ani jiné po- 
platky. Nechtěl lidi vykořisťovat, měl je rád, také všechny své pří-
buzné i poddané, a tak s nimi denně chodil pracovat na pole za  
zámeckou bránu, aby měli co jíst. Občas vzal místní chlapce na 
hon, aby ulovili nějaké to maso a zase si pořádně naplnili pupíky…“

„Jardo, do háje, přeskoč pasáž o jídle…, mám hlad a teď k tomu 
i plnou pusu slin,“ skočí jeden z těch dvou stařečků Jardovi do vy-
právění pohádky.
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Zaleskne se mi kvůli nim slza v oku. Pohled na ně je opravdu 
skličující.

„Tak s pohádkou to asi vzdávám,“ hlásí Jaroslav, „kdo mě vy-
střídá?“ V jeho otázce slyším úsměv. Nevidím ho, ale slyším. Evi-
dentně ho zas tak moc nemrzí, že byl přerušen.

„Co kdybychom si o sobě něco řekli? O každém z nás, ať se 
lépe poznáme, když už tady spolu máme strávit nějaký čas…,“ 
navrhne Ota.

„To není špatný nápad. Kdo začne?“ ozve se znovu Jaroslav.
„Tak když už jsi rozmluvený, tak bys mohl pokračovat ty, Jaro,“ 

slyším říkat Otu.
A Jaroslav začíná: „Tak já bych vám rád pověděl příběh z mého 

života. Narodil jsem se jen pár let před první světovou válkou, 
takže když skončila, já šel do první třídy. Bylo to hezké, život se 
tak trošku vracel do normálu. Rodiče se o mě nemuseli bát, když 
jsem do školy každé ráno odcházel. Můj třídní učitel se jmenoval 
František Veselý. Dělal čest svému příjmení. Byla s ním legrace. 
Jednou přišel do třídy a tam byl velký hluk a někdo zrovna třískl 
oknem, že se málem vysypalo sklo. Pan učitel Veselý se zatvářil 
hrozivě a zeptal se: ,Jak se zavírají okna?‘ A jeden můj spolužák 
mu pohotově odpověděl: ,Přece klikou…,‘ vyprskli jsme tehdy 
všichni smíchy. Dokonce i pan učitel. A to nám na něm bylo tak 
sympatické, dokázal se s námi od srdce zasmát. Jindy přišel do 
třídy a každému z nás přinesl jablko. To bylo radosti! Největší měl 
Pepík Coufal. Ten totiž, než přišel pan učitel do třídy, nadával, 
jaký je ťululum, že doma zapomněl svačinu! A nejlepší bylo, když 
jsme na konci školního roku šli k panu učiteli na zahradu a dělali si 
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ohýnek. Měli jsme za úkol přinést jednu bramboru. Já doma vzal 
tři, kdyby náhodou někomu chyběla. Pan učitel přinesl housle  
a hrál a my jsme zpívali u ohýnku, čekali, až bude dost popela, 
abychom tam mohli naházet ty brambory. A v ten okamžik vyšla 
ze dveří domu paní Veselá a s obrovským úsměvem přes celý obli-
čej nám přinášela párky. Ty jsme si potom napíchli na klacky a už 
jsme je opékali. Brambora pak byla jen jako zákusek po výborné 
večeři.“ 

Rozhlížím se kolem sebe, co řeči o jídle udělají s mými sousedy 
tentokrát. Nikdo nic neříká, ani se netváří nesouhlasně. Všichni 
se usmívají stejně jako já, od ucha k uchu. To je hezký příběh. Ne-
mám ale odvahu říkat Jaroslavovi, aby povyprávěl ještě něco a on 
sám asi nechává hezkou vzpomínku doznít ve svojí hlavě, protože 
je už pár minut ticho. 

Do toho ticha se ozve znovu: „Je mi 28 let a jsem ženatý. Za 
ženu jsem si před sedmi lety vzal moji spolužačku z měšťanské 
školy. Jmenuje se Růženka. A je stejně líbezná jako květina, po 
níž je pojmenována. Má oči, do kterých když se podíváte, máte 
pocit, že se musíte utopit. Jsou hluboké jak tůně. Ve tvářích má 
kouzelné dolíčky, zvlášť když se směje. A rty plné a tmavě růžové 
jak rozkvetlé pole jetele…,“ promlouvá tiše a nad každým slovem 
přemýšlí. Skoro to vypadá, že v ústech slova převaluje, aby si při-
pomenul jejich chuť. 

„Růženka čeká naše druhé dítě. Máme kluka Jaroslava, téměř 
pětiletého. Je to krásný, chytrý a vnímavý klučík. Dělá mi radost. 
Má šikovné ruce. Už asi rok tomu je, co jsem ho načapal ve sto-
dole s klacíkem a nožíkem v ruce, jak se snaží vyrobit si loďku. 
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Hned za domem nám teče potok a kluci se tam schází posílat si 
lodičky po vodě. Většina z nich má loďky z novin, ale ten náš 
kluk se chce vyrovnat těm starším.“ 

„Odkud jsi, Jaro?“ ptá se zvědavě Ota.
„Jsem z Polešovic.“ 
„A co se stalo takového, že ses ocitl tady?“
„Někdo mě udal za účast v odboji. Ale já v něm vůbec nebyl. 

Věděl jsem, že je to nebezpečné, a protože čekáme další dítě, ne-
chtěl jsem riskovat. A přesně takhle jsem to řekl i při výslechu. 
Neměl jsem pocit, že mi uvěřili, ale nezlomili mě ani mučením, 
ani týráním hlady. Tak asi uvěřili. I když bůhví kam nás tento 
vlak odtáhne… Přemýšlet nad tím, zda je to za odměnu, nemá 
vůbec význam, ale třeba nebude zas tak zle…“ V jeho slovech 
slyším nádech naděje.

„Jaro, to zvládneme. Kdyby nás chtěli zabít, už to udělali. Pří-
ležitost rozhodně měli, tedy alespoň v mém případě…,“ říká tiše 
Ota. Z jeho slov lze vyvodit, že si asi hodně vytrpěl, než se ocitl 
v tomto vagóně.

„Máš pravdu. I u mě měli příležitost. U výslechu se mě ptali na 
moje povolání. Říkal jsem jim, že pracuji jako opravář zeměděl-
ských strojů, a od té doby bylo vše jinak. Dali mi krajíc chleba, 
suchý, ale tak voňavý, že jsem se málem zalkl blahem, a taky skle-
nici vody. A pak už mě nechali být a odvezli mě sem. Takže bůhví 
kam máme namířeno?“

Ota zbystří: „Chlapi, pojďte mi říct, co děláte. To není ná- 
hoda, že Jara je opravář zemědělských a já mechanik obráběcích 
strojů…“
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„Já pracuju na statku, jezdím s traktorem,“ zní asi metr ode mě, 
ten zvuk vydá muž menšího vzrůstu, jehož vlasy jsou tmavé jako 
havraní křídla. I v tom šeru vidím, že má pronikavé tmavé oči. 
Nevypadá, že by byl Žid…

„Já jsem se učil kovářem,“ sděluje hlas po mé pravici. Je to vy- 
soký, šlachovitý muž mladšího věku tak kolem dvaceti let.

„Já pracuju v obchodě se smíšeným zbožím, prodáváme i šrouby 
a takové věci,“ říká někdo zleva. Zadívám se tím směrem a vidím 
zarostlého muže, jenž má jiskrný pohled dávající jasně najevo, že 
se hned tak něčeho nezalekne. 

„Já jsem se učil na spojařa u dráhy,“ slyším zprava. Jé, to bude 
nějaký tatínkův spolupracovník asi.

„Já chodím do páté třídy mešťanské školy,“ říkám tiše.
„Já měl jít do války, ale skrýval jsem se,“ zní z  levého koutu. 

„Skrýval jsem se a našlo mě gestapo, asi jsem jim tím byl pode-
zřelý,“ tato slova říká mladík, který je lehce obtloustlý. Ten se má! 
Má zásoby! Má z čeho ubírat!

„Já jsem pracoval celý život u nás na statku. Vše, co bylo potřeba 
opravit, jsem si vždy opravil sám,“ říká jeden z těch stařečků a ten 
druhý dodává: „Pomáhali jsme si navzájem tady s Lojzíkem. Celý 
náš život si pomáháme.“ 

„Já jsem zdravý a silný, pracuju denně na poli, tahám se s plu-
hem,“ slyším zprava z úst velkého muže sedícího šikmo naproti 
mně.

„Nás šest sbalilo gestapo ve škole. Jsme učitelé na průmyslovce 
ve Zlíně, učitelé odborných předmětů, takže většinou strojíren-
ství…,“ zní z nejvzdálenějšího místa ode mě. Učitelé? Zaostřím 
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jejich směrem a se zájmem si je prohlížím. Jsou různého věku, 
mladší i starší. Ten jeden se podobá mému strýci Pepovi. Vzpo-
mínka na strýce Pepu mi vyloudí úsměv na tváři. To je velký roš-
ťák. Maminčin „nepovedený bratr“ libující si ve všech možných 
legráckách. Vždycky když k nám má přijet, tak se na něj těším.  
A ještě lepší je, když se objeví neočekávaně. To totiž rád maminku 
vyleká zpoza rohu a směje se tomu, až se za břicho popadá. Ne-
dávno u nás byl, a to se zas maminka smála na celé kolo. Její 
kulaté bříško jí prý brání chodit na záchod pravidelně, a protože 
je zima, tak si zrovna uvařila čaj z bylinek, které slouží k tomu, 
aby člověka prohnaly. Pepa vešel do světnice, uviděl šálek čaje, 
z něhož se kouřilo, a celý ho vypil. Maminka na něj zůstala chvíli 
bez dechu zírat a pak se začala smát tak radostně, jak už jsem ji 
dlouho neslyšel. Mezi výbuchy smíchu mu řekla: „Pepo, to byl 
bylinkový čaj, aby mě prohnal!“ a smála se dál. Strejda Pepa se  
u nás tehdy zdržel dýl, než měl v plánu, ale moc jsme ho neviděli, 
odmítal totiž opustit venkovní záchod. Zase se tomu usmívám. 

Ota vstoupí do mých vzpomínek a nahlas říká: „Chlapi, to 
vypadá, že jedeme někam makat. To vypadá, že jedeme něco 
opravovat! Chlapi, nechci nic říkat, a podle přísloví ,neříkej hop, 
dokud nepřeskočíš‘ bych měl právě teď mlčet, ale myslím, že je 
potřeba nás povzbudit, abychom to tu nevzdali. Vezou nás ně-
kam, kde budeme něco opravovat! To je zřejmé!“

Všichni trošku ožijí. Ota ví, jak lidi vyburcovat. On je oprav-
dový vedoucí! Cítím tu radost, kterou jeho slova vyvolala, všemi 
póry mého těla. To je tak nadějné! Mám pocit, že se všichni usmí-
vají. Jsme úplně potichu. Myslím, že si všichni přebíráme v hlavě, 


