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Drahý Jane,
ve své knize „Stín Otce“ jsi odkryl světlo Ježíšova 
pěstouna a jeho neposkvrněné Matky… Pomohl 
jsi nám porozumět sv. Josefovi…

Bůh tě odmění…
	 Stefan kardinál Wyszyński,

primas polský
Varšava, 19. 3. 1979





Je dobré, že mluvíme o její milosti, 
ale především ji musíme následovat.

Je lepší, když ji následujeme, než když ji obdivujeme, 
vždyť její život byl tak prostý…

A jak byl plný strastí, jak plný zklamání!
Kolik výčitek lidé činili dobrému svatému Josefovi.

Kolikrát mu nechtěli zaplatit za jeho práci.
Byli bychom velmi udiveni, 

kdybychom věděli, jak trpěli…

sv. Terezie od Dítěte Ježíše





Část první

ŽENA
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Žár poledního slunce, vměstnaný do  úzké uličky, byl 
téměř hmatatelný. Vybělené zdi zářily oslepujícím jasem. 
Malý oslík, přivázaný ke kmeni akácie se sedřenou kůrou, 
měl smutně svěšenou hlavu a jen se hněvivě pleskal ocasem 
do  boků, jak ho obtěžovaly mouchy. Kousek dál na  cestě 
seděly dvě děti a hrály si v písku. I přesto, že byly zabrány 
do hry, chlapec se vzpřímil, když se po cestě blížil vysoký 
širokoplecí muž, a řekl:

„Pokoj tobě, strýčku Josefe.“
„I tobě, Judo,“ odpověděl muž.
Na chvilku se u dětí zastavil. Přátelsky poplácal chlapce 

po zádech a usmál se na děvčátko, které zůstalo sedět a jen 
zespodu hledělo na muže svýma velkýma černýma očima.

„I tobě, Sáro,“ řekl jí.
Vydal se dál. Šel pomalu, ponořen v myšlenky. Děti oto-

čily hlavy a dívaly se za ním.
Zastavil se u dvířek ve zdi. Než do nich vstoupil, zavřel 

na  chvíli oči a  zašeptal: „Baruch ata Adonaj, melek ha-
-olam.“ Byla to jedna z berach, které se odříkávaly během 
dne, při různých příležitostech; tato se říkala před vážným 
rozhodnutím. Teprve potom otevřel skřípající, tak důvěrně 
známá dvířka. Sám je kdysi udělal.

Za dvířky byl příjemný stín, sluncem prohřáté listy 
a tráva silně voněly. Podél zdi se vcházelo úzkou pěšinkou 
do  zahrady. Nad ní se rozkládaly větve starého fíkovníku 
jako střecha. Okolo stromu se silnou, uzlovitou kůrou se 
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nacházel malý plácek. Slunce pražilo skrze listy a rozsévalo 
všude kolem mihotající se záblesky světla. Kdysi, když byl 
ještě dítě, mu tento plácek připadal velký – bylo to místo 
na hraní. Dnes byl směšně malý.

Člověk, který ležel na  lůžku pod stromem, byl i v  slu-
nečním žáru přikrytý malou pruhovanou houní. Již z dál-
ky bylo slyšet jeho těžký, sípavý dech. Josef přistoupil blíž 
a naklonil se nad ležícího muže. Starý muž dřímal. Prořídlé 
bílé vlasy se mu kolem hlavy vznášely jako prachové peří 
zvířené vzduchem. Ústa, v nichž už zbylo jen pár zubů, měl 
pootevřená a rty se ztrácely v bílém plnovousu. Ruce s na-
běhlými žilami ležely na houni a lehce se chvěly. Starý člo-
věk měl na prstě silný, tlustý prsten, ovázaný nití, aby mu 
nesklouzl dolů.

Josef poodstoupil a usedl na nízkou stoličku, rozhodnut 
trpělivě počkat, až se spící probudí. Všude panovalo ticho, 
listí se ani nepohnulo. Ptáci ve  větvích usnuli. Nehybné, 
jakoby z  hlíny uhnětené ještěrky se vyhřívaly na  slunci. 
Občas se nečekaně pohnuly a  rychle, nehlučně přeběhly 
z  místa na  místo, aby opět ztuhly v  nečinnosti o  kousek 
dál. Pouze v  trávě skryté cikády odměřovaly svým cvrko-
tem čas. Josef, ruce opřeny o kolena, začal odříkávat novou 
berachu: „Blahoslaven buď, věčný Pane, Vládce všehomíra, 
za ticho, které sesíláš na svůj lid, aby mohl rozjímat o Tobě 
a ctít Tvou vůli…“

Od dětství miloval ticho. Promlouvalo k němu víc než 
zvuky a hlasy. Vyžadovalo jediné: čekání. Kolem dokola bě-
žel život – bouřlivý a halasný. Padalo tolik zbytečných slov, 
tolik nepromyšlených výtek, tolik slibů, které ve skutečnosti 
nic neznamenaly… V  proudu těchto slov byl on se svým 
tichem jako kámen spočívající na dně potoka. Čekal – a ne-
věděl nač. Čekal na to, co mu mělo sdělit ticho.
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Každý večer, když polevilo vedro, ozývaly se za vsí bu-
bínky a  flétny. To se mládež scházela k  zábavě a  k  tanci. 
Chodívali tam i mladší Josefovi bratři. Z dálky se k němu 
nesly veselé hlasy, smích i tleskání…

Nikdy s bratry nešel. Ne, že by ho k zábavě nic nelákalo. 
Byl přece mladý muž. Přicházely chvíle pokušení. Volání 
ticha zápasilo s voláním srdce. Ale ticho vždy zvítězilo.

Dny plynuly naplněny prací v dílně. Práci přerušovalo 
jen odříkávání berach. O šabatu, v den společných modli-
teb, chodíval do synagogy. Když přišel jeho den, oblékl si 
talit, vstal ze svého místa a přistoupil k pultíku, aby z cha-
zanových rukou převzal svatý svitek Tóry navinutý na dře-
věnou tyč. Pak silným hlasem přečetl text, obrácen tváří 
v tu stranu, kde se nacházel Chrám, stále ještě nedostavěný.

V  dílně měl pořád mnoho práce. Nikdy se nestalo, že 
by nikdo nepřišel. Svou poctivostí a  zručností byl znám 
široko daleko. A  za  práci přitom nežádal mnoho. Nikdy 
nesmlouval. Když stanovil cenu, vědělo se, že si pro sebe 
počítá pouze skromnou odměnu. Také uměl vždy dodržet 
slíbený termín.

V  jeho dílně stále štěbetal hoblík a  klepalo kladívko. 
Často se zde ozývaly i dětské hlasy. On, tak mlčenlivý člo-
věk, miloval děti a rád si s nimi povídal. Dětské zájmy ho 
lákaly víc než záležitosti dospělých. V dílně se vždycky na-
šlo hejno malých diváků. Dívali se, jak pracuje, vyptávali 
se a on jim odpovídal. Někdy zavolal na některého chlapce 
a dal mu do ruky pilku nebo hoblík. Ukazoval mu, jak se 
nástroje drží, jak se s nimi zachází. Nechával chlapce zpra-
covat kousek dřeva. Někdy chválil a  upřímně šikovného 
učně poklepal po rameni, jindy pokyvoval hlavou a vysvět-
loval chyby. Všechny děti ve vsi mu říkaly strýčku. Tento 
titul mu ostatně náležel i jako nejstaršímu v rodu.
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Dvířka, kterými vstoupil do  zahrady, vrzla. Na  pěšině 
u  zdi zahlédl přicházet dva muže. Šli pomalu a  důstojně, 
byli bohatě oblečeni, v cizokrajném oděvu, a měli i nezvyk-
le přistřižené plnovousy. Na pláštích neměli Zákonem pře-
depsané střapce. Oba patřili k  jeho rodu, ale již před lety 
opustili rodnou vesnici a usadili se daleko, až v Antiochii. 
Stali se z nich bohatí kupci. Dnes přijeli na návštěvu.

Poklonili se Josefovi a on odpověděl na jejich poklonu.
„Pokoj vám.“
„Pokoj tobě. Jsi jistě Josef, syn Jakubův?“ zeptal se jeden 

z příchozích.
„Jak pravíš.“
„Včera jsme hovořili s tvým otcem. Přál si, abychom při-

šli ještě jednou a dokončili rozhovor v tvé přítomnosti. Ale 
jak vidím, tvůj otec spí.“

„Nesmím ho budit.“
„Říkáš to, jako bys byl malý chlapec,“ zasmál se druhý 

z kupců. „A přece už jsi dávno dospělý, a dokonce prvo-
rozený. Přišli jsme vlastně, abychom si promluvili o tobě.“

Těžký dech spícího muže se stal nepravidelným. Ote-
vřená ústa se zavřela, tváří jako by projela křeč. Průsvitná 
víčka se pomalu zvedla a odhalila oči. Starý člověk nejprve 
vypadal, jako kdyby nechápal, co vidí. Ale brzy se na jeho 
tváři objevilo poznání.

„Ach, to jste vy? Dobře, že jste přišli. Moc dobře. Josef 
je tu také?“

„Tady jsem, otče.“
Stařec ukázal na syna.
„Už jste se seznámili? To je Josef, můj nejstarší.“
Kývli hlavou, jako by se vítali teprve nyní.
„Rádi mu prokážeme úctu, přestože je tak mladý, jako 

budoucí hlavě rodu,“ řekl jeden z kupců. V  jeho hlase se 
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však neozvala pokorná podřízenost, spíš přezíravost. Oba 
vypadali jako bohatí lidé. Na  prstech se jim třpytily prs-
teny, krásné a drahé, pečlivěji vypracované než ten, který 
zdobil Jakubovu ruku. Na krku měli zlaté řetězy a na nich 
pověšeny kupecké pečetě. Ten, který nyní mluvil, měl také 
zlatou pásku ve vlasech a kroužek v uchu. „Jistě,“ pokračo-
val, „rody už se dnes netěší takové vážnosti jako kdysi. Jsou 
roztroušeny po světě…“

„My jsme však na  svůj rod nezapomněli,“ připojil se 
druhý kupec. „To, co se stalo naposledy…“

Jakub vysoko zvedl obočí.
„Vyprávěj o tom ještě jednou.“
„Asi to všichni dobře víte. Myslím vraždu Mariamni-

ných synů.“ Kupec, který mluvil nyní, nebyl tak křikla-
vě oblečen jako jeho druh. Tvář měl úzkou a  hubenou, 
oči skryté ve vějířcích vrásek. Vlasy se mu červeně leskly. 
„Udělal to šikovně. Všude rozhlásil, že se provinili. Téměř 
plakal, když říkal, že chystali spiknutí proti vlastnímu otci. 
Tak rozbouřil lid Jericha, že lidé byli schopni ukamenovat 
každého, kdo by stranil mladým knížatům. Ty pak povolal 
do Sebaste a nechal je uškrtit.“

„Takhle vyhubil celý rod Hasmoneovců,“ přidal se první 
z příchozích. „Královský rod. Kdo by ho teď mohl připravit 
o korunu judského krále? A svým nástupcem udělal syna 
arabské kuběny.“

Nastalo ticho, jen zpěv cikád bylo slyšet ještě hlasitěji. 
Do ticha se ozval dýchavičný Jakubův hlas:

„Ano, to vše se doneslo až k nám. Ale co s tím má spo-
lečného náš rod?“

Kupci na sebe významně pohlédli.
„Víme,“ řekl ten s hubeným obličejem, „že Herodes roz-

kázal svým špehům, aby se poohlédli po  členech našeho 
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rodu. Já i Menahem jsme se přesvědčili, že naše domy ob-
cházejí nějací podezřelí lidé.“

„Tady nikdo nebyl,“ řekl Jakub. V hlase starého patriar-
chy zazněla hrdost. „Jsme svatý rod. Hospodin nad námi 
bdí. Kdyby se kdokoli pokusil vystoupit proti nám, celý Iz-
rael by povstal na naši obranu.“

Oba kupci se ironicky usmáli.
„Příliš jsi si jist, Jakube,“ zvolal Menahem. „Myslíš, že 

stále žijeme v dobách, kdy se děly zázraky a kdy Nejvyšší 
chránil Izrael na každém kroku. Ale to už je historie, o kte-
ré se dnes vypráví jen v synagogách. Náš rod byl kdysi vý-
znamný. Byl to královský rod. Ale od té doby přešla staletí. 
Rod se rozpadl. Jedněm se vedlo dobře, jiní zchudli… Vy, 
kteří jste zůstali zde, na našem starém místě, jste jenom os-
trůvek starých vzpomínek. Nejednou jsem říkal Fiabovi,“ 
ukázal na kupce s červenými vlasy, „abychom nezapomněli, 
že v  Betlémě stále žijí lidé z  našeho rodu. Kdyby některá 
z našich dcer potřebovala ženicha, mohli bychom jí odtud 
přivést poctivého mladého člověka…“

„Právě tak, jak tomu bývalo kdysi…,“ dodal Fiaba.
„Právě tak,“ protáhl Menahem. „Rodinné svazky jsou 

pěkná věc. Ale od chvíle, kdy si Herodes všiml našeho rodu, 
to může být také nebezpečné. Vlastně proto jsme přijeli…“

„Povězte, co chcete.“
Oba kupci na sebe opět pohlédli. Fiaba sklopil oči a ztěž-

ka otáčel prsteny na své ruce.
„Bylo by lepší,“ pronesl, „aby rod nebyl pohromadě, tak 

jak je, ale aby si členové rodu hledali štěstí ve  světě jako 
my…“

„Ty bys chtěl,“ v Jakubově hlasu se ozvalo zděšení, „aby 
všichni opustili zemi Davidovu?“
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„Zapomeňme už jednou na Davida!“ vybuchl netrpělivě 
Menahem. „Farizeové pořád vyprávějí o nějakém Davidově 
potomkovi. A Herodovi špehové jen nastavují uši! Nechci 
ztratit všechno, co mám, i život, jen proto, že jsem měl před 
staletími v  rodě nějakého krále! A  on,“ ukázal na  Fiabu, 
„také ne!“

Zmlkl a znovu zavládlo ticho. Jakubova hruď se zdvihala 
rychlým dechem, ústa v bílých vousech se chvěla.

„Říkal jsi věci bezbožné,“ vyjekl.
„Ne, ne,“ Fiaba se snažil zmírnit Menahemův vý-

buch. „On nemyslel na nic bezbožného. Má strach o celý 
rod. Řekl jsem: Bylo by dobré, kdyby se členové rodu 
rozešli. Ale samozřejmě, všichni odejít nemohou a  ne-
musí. Ti, kteří obdělávají zemi a  stali se amhorci, nebi-
jí tolik do  očí. Jde jen o  ty, kteří mají jistý význam…“

Oba významně pohlédli na mladého člověka, který seděl 
vedle a který až dosud mlčel. Jakub řekl:

„Vidím, že myslíte Josefa. Je naggar.“
„A právě proto je známý,“ pravil Fiaba. „Sotva jsme 

přijeli do Jeruzaléma, už jsme o něm slyšeli. Říká se, že je 
nejlepší naggar v celém Judsku.“ Fiaba se otočil k Josefovi. 
„Je to pravda, že za tebou přicházejí lidé až z daleka? Že ti 
dávají práci i královští úředníci?“

„Stává se to.“
„Tak vidíš sám,“ Fiaba znovu mluvil k Jakubovi. „Špeho-

vé o tom jistě vědí.“ Ještě jednou se obrátil na Josefa:
„Máš mezi svými přáteli mnoho farizeů?“
Josef zavrtěl hlavou.
„Neznám žádného farizea. Snad jenom ty, kteří si ke mně 

do dílny přišli objednat práci.“
„To stačí!“ vložil se Menahem. „Farizeové zešíleli a to je-

jich šílenství může přivést celý národ do neštěstí. Chystají 
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vzpouru, hlásají něco o jakýchsi proroctvích, neposlouchají 
Herodovy rozkazy. Již jednou je krvavě potrestal. A oni za-
čínají zas. Herodes je v podstatě moudrý král…“

„Je to prokletý potomek Izmaelův!“ vydechl Jakub.
Menahem mávl netrpělivě rukou.
„To už je také minulost! A zapomenutá! Herodes střeží 

mír a umí se dobře dohodnout s Římany. Všichni z  toho 
máme užitek. Ať si je králem on nebo jeho synové, jen když 
budeme moci bezpečně obchodovat…“

„Ale vždyť on vraždí…,“ koktal Jakub. „Sám jsi to říkal.“
„A kdo dneska nevraždí? Hasmoneovci zabíjeli zrovna 

tak. Všechno se dá zařídit nožem nebo jedem. Znám mno-
ho lidí, kteří žijí jen z přípravy jedů. A věř mi, že dobře!“

„Je to prostopášník!“ rozhořčil se Jakub. „Vyprávějí se 
nechutné věci o tom, co se děje na jeho dvoře. Slyšel jsem, 
že tam znásilňují děvčata, a dokonce i chlapce…“

„Jakube, ty zde žiješ jako za  dob praotce Abraháma,“ 
řekl Fiaba. Pohladil si vousy. „Tak jako u Heroda je tomu 
na celém světě. Stejné je to u cézara v Římě. Takový je svět. 
My ho nezměníme. Nemůžeme trvat na  starých zvycích 
a  jen se zlobit a  rozčilovat. Samozřejmě, všechno se musí 
dělat rozumně. Vědění a moudrost přicházejí z Říma. A my 
nemůžeme být hloupější než ti, kteří vládnou světu… Ale 
o tom jsme nemluvili, že? Jde o to, že si Herodes všiml na-
šeho rodu. Jistě by se to nestalo, kdyby nebylo těch řečí fari-
zeů! To oni z něho dělají to, co je! Ale když už se to stalo, tak 
se domnívám, že pro bezpečnost celého rodu,“ položil dů-
raz na poslední slova, „ti, na něž je upřena pozornost, ne-
smějí pobývat tady, v Betlémě… Myslíme si, že Josef musí 
odjet. Mohl by jet s námi do Antiochie. Je to pěkné, velké 
a bohaté město. Najdeme mu práci, oženíme ho. A proč se 
vlastně ještě neoženil? Muž v jeho věku už má být otcem.“



19—

Jakub neodpověděl, jen silně semkl ústa a zavrtěl hlavou. 
Fiaba přenesl pohled na Josefa. Mladý člověk udělal rych-
lý pohyb rukama, který nic nevysvětloval. Nebylo lehké to 
vysvětlit. Mnohokrát mu nabízeli manželství. Otec naléhal, 
žádal ho, aby se konečně rozhodl. Celá rodina byla netr-
pělivá. Nejstarší syn, budoucí hlava rodu… „Na co čekáš?“ 
ptali se ho. „Na nějakou královnu? Cožpak je v Judsku málo 
hezkých dívek? Mohl by sis vybrat i z dcer kněží.“ Josef však 
i přes všechny domluvy stále otálel.

„Dotkli jste se bolavého místa,“ řekl Jakub. V jeho chvě-
jícím se hlase byl smutek i nevraživost. „Bude mu dvacet 
čtyři let. Nejvyšší čas, aby se rozhodl!“

„Rozhodne se, když pojede s  námi,“ promluvil Fiaba. 
„Uvidí svět, rozhlédne se. Najdeme ti jistě ženu,“ mrkl chá-
pavě na Josefa. „Hezkou i bohatou…“

Josef mlčel. Znovu zavládlo dlouhé ticho.
„Pověz – co si myslíš o tom, co říkali Menahem a Fia-

ba?“ zasípal nad synem Jakubův hlas.
„Nezdá se mi, že by bylo správné, abych s nimi jel,“ od-

pověděl. „Nevěřím v nebezpečí, o kterém mluví. A do světa 
mě nic netáhne…“

„Ty jsi zcela zhloupl v tom vašem betlémském zapadá-
kově!“ zasyčel Menahem.

„Nezlob se, Menaheme,“ snažil se Fiaba jako obvykle 
zmírnit výbuch svého druha. „Mluví tak, protože neví, jak 
vypadá svět. Jistě si myslíš,“ obrátil se na Josefa, „že jsme za-
pomněli na víru, čistotu a Zákon. Je pravda, že nejsme tako-
ví jako zdejší lidé. Žijeme mezi góji, nemůžeme se od nich 
příliš odlišovat. Nač popuzovat lidi? Ale doma, sami mezi 
sebou, dodržujeme předpisy. Říkám ti: Pojeď s námi.“
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„Já ti říkám totéž: Pojeď,“ navázal smířlivě Menahem. 
„Co tě tu drží? Dobrý naggar jako ty si všude poradí a získá 
i uznání.“

„Dokonce si u  nás i  víc vyděláš. Budou si tě víc vážit 
a lépe ti zaplatí. U nás je za co utrácet peníze.“

„Netoužím po bohatství,“ řekl Josef.
„Bohatství svědčí o milosti Hospodinově,“ nepřestával 

Josefa přesvědčovat Fiaba.
„A přesto Hospodin Jobovi všechno vzal…“
„Nebudu se s  tebou přít, neznám tak dobře knihy. Ale 

v synagoze se přece často říká, že hříšným Hospodin nepo-
může. Myslíš si snad něco jiného?“

„Hospodin žádá, abychom pomáhali chudým.“
„Ale co chudí – když nejsou hříšníci, jsou jistě hlupáci 

a lenoši!“ vpadl do hovoru ještě jednou Menahem. „Právě 
z takových hlupáků a lenochů si farizeové udělali své příz-
nivce. Vykládají jim o Mesiáši, který přijde a dá každému 
bohatství. Za  nic  – dočista bez práce! A  takovými žvásty 
pobuřují a podněcují lid ke vzpouře! Budeš-li mluvit také 
tak, Herodes udeří. A pak bude trpět celý rod.“

„Ano, celý rod by mohl vymřít,“ v dosud klidném Fia- 
bově hlase se probudila naléhavost. „Proto musíš odjet!“ 
Obrátil se na starého patriarchu: „Jakube, musíš mu to při-
kázat!“

Jakub si pomalu a důstojně hladil svůj bílý vous. Nyní, 
když se i Fiaba přestal ovládat, jako by vůdce rodu nabyl 
klidu.

„Slyšel jsi to všechno?“ zeptal se syna. Josef přikývl. Ja-
kub, stále si hladě vousy, pokračoval: „Nelíbilo se mi, co ří-
kali. Ne, nelíbilo. Ale v jejich slovech je něco pravdy. Já brzy 
zemřu. Jsi můj nejstarší syn. Budoucí hlava rodu. Kdyby 
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Herodes opravdu obrátil svou pozornost na náš rod a poslal 
sem své vojáky – nechci, aby tě zde nalezli. Souhlasím, že 
musíš odjet. Žádám to. Herodes je starý, zanedlouho zemře. 
Pak se vrátíš…“

V  Josefovi se svářil protest proti rozkazu, který obdr-
žel, s úctou k otci. Až dosud se ještě žádnému jeho rozkazu 
nevzepřel. Když na něho otec naléhal, aby se oženil, pouze 
prosil, aby mohl své rozhodnutí odložit. „Dovol mi, otče,“ 
říkal, „abych nalezl tu, na  kterou čekám…“ Nyní se však 
nedalo nic odkládat. Musel buď poslechnout, nebo otevře-
ně vystoupit proti. S úctou hleděl na otcovu unavenou, pro-
padlou tvář. Pamatoval si, jak vypadal kdysi – jak byl silný 
a krásný. A věděl také, jak ho má rád. Chápal, jak velká je 
to pro něho oběť, když posílá svého syna do světa ve chví-
li, kdy se sám chystá na  smrt: vzdát se toho, který mu je 
nejdražší, zříct se jeho přítomnosti ve chvíli smrti, nemoci 
mu položit ruce na hlavu a předat, co náleží… Lze se vůbec 
takové oběti vzpírat? Hluboko sklonil hlavu. Řekl:

„Jestli to přikazuješ, otče, pojedu.“
„Chci to… Ale to neznamená, že bych chtěl, abys jel 

s nimi. Než se rozhodneš, kam máš jet, rád bych, aby sis 
poslechl dobrou radu. Existuje jeden člověk, který ti tako-
vou radu může dát…“

„Ukaž mi ho, otče.“
„Náš rod se kdysi spříznil s  rodem kněžským. Posled-

ní z tohoto rodu bydlí tam, za horami…,“ ukázal seschlou 
rukou směrem k vysokým kopcům. „Je to starý člověk, jen 
o něco málo mladší než já. Jmenuje se Zachariáš, syn Ara-
mův. Vždy byl pokládán za moudrého a zbožného muže. 
Myslím, že takovým zůstal. Jeď za ním, jeď hned zítra. Na-
vštiv ho a popros o radu…“
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„Stane se, jak jsi řekl.“
Jakub zvedl obě ruce a  položil je na  synova ramena. 

Chvíli tak setrvali tváří v  tvář a  jejich rty se pohybovaly 
v bezhlesé modlitbě.
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2

V dáli na obzoru se před nimi tyčily hory. Štíty se vyno-
řovaly jeden za  druhým, zvětralé, odrolené časem. Byl to 
stejný hřeben, táhnoucí se od  Betsur, který měl léta před 
očima. Odsud se však hory zdály jiné. Byly jakoby zřetel-
nější, místy přeťaté kolmými zlomy, místy sesypané do py-
ramid štěrku. Minulo poledne a žárem zploštělý prostor se 
zvedal prodlužujícími se stíny vzhůru. Slunce zbarvilo ská-
ly horkým oranžovým nádechem, tak odlišným od šedavé 
barvy, jakou tato hodina malovala na skály na druhé straně 
hor.

Holý, kamenitý svah postupně směrem dolů obrůstal 
zelení. Nad úzkými údolími se zvedala černá kopí cypři-
šů, pěnily se vlny palmových listů; níže se mezi trsy trá-
vy bělaly kropenaté bodláky. Svahy vypadaly jako schody 
vyznačené nízkými zídkami z plochých kamenů. Nad zíd-
kami rozkládala své listy vinná réva, mezi listy se modraly 
hrozny. Ještě níž, až dole v údolí, se táhly řady rozrostlých 
šedých olivovníků.

Ze všech obdělávaných políček se ozývaly hlasy lidí. 
V  průzračném horském vzduchu, kde v  tichu bublal jen 
potůček, se lidské hlasy nesly daleko, aby zároveň zněly po-
divně blízko.

Dva muži seděli na  rovné střeše domu. Rohož nad 
nimi, spletená z rákosí a větví, vrhala kolem kropenatý stín 
s odlesky slunce. V této době tam za hřebenem ještě ležel 
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na všem polední žár. Zde již bylo cítit první osvěžující vá-
nek moře.

„Chceš-li slyšet mou radu, Josefe, synu Jakubův,“ pro-
mluvil starý kněz, „povím ti ji. Tvůj otec dobře rozhodl, že 
musíš opustit rodnou vesnici. Nebezpečí, o kterém se mlu-
ví, možná doopravdy existuje. Říká se, že Herodes zešílel. 
Všude vidí nepřátele. Je schopen zabít všechny, na  které 
jeho špehové ukážou. Stále o  tom přicházejí další a  další 
zprávy – a proto tomu tak bude. Ale také je dobře, že jsi 
nejel do  Sýrie. Neznám vaše příbuzné a  možná, že si za-
chovali čistou víru a neporušené zvyky, přestože žijí mezi 
góji. Snad. Jsou na světě takoví. Ale bohužel vím, že většina 
našich bratrů, kteří žijí v  těchto krajích, podlehla nákaze. 
Náš svět, Josefe, je nakažen…“

Josef, sedící nehybně a poslouchající napjatě Zachariá-
šova slova, se pohnul.

„Nevím, o  čem mluvíš. Já žiji o  samotě. Nevím, co se 
děje ve světě. Jeruzalém navštěvuji jen o svátcích. A dál ni-
kdy nepřijdu…“

„Já však bývám ve  městě často. Náš rod tvoří osmou 
třídu kněží, přesně podle Ezdrášova rozdělení. Každý půl-
rok na nás připadá služba v Chrámu. Ale nechodím do Je-
ruzaléma jen tehdy. Chodím tam za různými záležitostmi 
každý měsíc, a když jsem ve městě, vyslechnu si novinky 
a zprávy ze světa. Nejednou se setkám s lidmi z daleka…“

Odkašlal si a  položil obě ruce, na  nichž se mu loupa-
la suchá kůže, na  střešní zábradlí. S  pohledem upřeným 
do dálky pokračoval:

„Dostali jsme se pod nadvládu Říma. Naši vlastní krá-
lové požádali Řím o pomoc. Ale i kdyby Římany nepozva-
li, oni by k nám stejně přišli. Dychtí po moci. Jsou chytří, 
tvrdí a bezohlední. Římští císařové nám přinesli mír. Jejich 
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vojáci střeží hranice i cesty, jejich výběrčí vymáhají daně. 
Ale Řím, to není jen tvrdá ochrana. To je také pramen jedu, 
nebezpečného jedu… Všechno zlo, které Řím našel u kaž-
dého přemoženého lidu, vniklo do jeho srdce, zde vykvasilo 
a  stalo se jeho vlastním zlem. Řím má své bohy a  je při-
praven přijmout do svého panteonu každého dalšího boha. 
Všechen klam, pýcha, poživačnost i rozkoš proudí do Říma 
a z Říma se zase rozlévá do celého světa. To je ta nákaza, 
o které mluvím. Dříve než Řím uchvátí svou další kořist, 
jako had uštkne svou oběť…“

Opět na  chvíli zmlkl a  jen s  přivřenými víčky hleděl 
na holé štíty vzpínající se nad zelenými svahy.

„Římská péče a římský mír,“ pokračoval, „přinášejí bez-
pečí. A přece jsou jedovaté… Tam, kde naši žijí mezi cizí-
mi, nakazí se zlem lehce. Ale ono hrozí nám všem, i zde. 
Mnoho kněží říká: Dokud panuje mír a my můžeme při-
nášet oběti Nejvyššímu, je dobře. Herodes se nevměšuje 
do našeho života, hranice království jsou hranice království 
Davidova. Ale farizeové se bouří. Hlásají, že pro zachování 
čistoty musíme začít válčit. Slibují, že už brzy vydají sig-
nál k boji. Připomínají staré proroctví o Mesiáši. A přesto 
udržují blízké styky se dvorem. Někteří se dokonce vetřeli 
do Herodovy přízně. Těžko říct, o co usilují doopravdy. Lid 
neví, koho má poslouchat. Izrael se stal stádem, které ztra-
tilo svého pastýře…“

Kněz ustal, když zaslechl na schodech kroky. Žena, kte-
rá se objevila na terase, byla již stará, ale na  její povadlé, 
vrásčité tváři se dosud uchovaly stopy neobvyklé, poutavé 
krásy. Hleděla velkýma černýma očima, pod nimiž vise-
ly tmavé váčky. Tvář byla přísná, téměř mužská. V  obou 
rukou nesla opatrně velký džbán. Za ní šla služka s pod-
nosem, na  němž byla miska s  ječnými plackami, ovoce, 
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bylinný salát a ovčí sýr. Postavila všechno na stůl. Pak se 
žena uklonila a řekla:

„Minula doba práce a blíží se večer. Nechtěl by můj muž 
a  také jeho mladý host pojíst skromné občerstvení, které 
jsem si dovolila přinést?“

Stála, hlavu sklopenou a ruce složené na prsou. Vypada-
la spíše jako služebná než jako manželka. Starý kněz otočil 
hlavu a  podíval se na  ženu. Jejich oči se setkaly a  vzápě-
tí se obě tváře proměnily. Zmizel jak přísný výraz ve tváři 
ženy, tak úzkost a bolest vyvolávající napětí ve tváři muže. 
V očích obou se objevilo horoucí světlo, na rtech se rozlil 
úsměv. V tu chvíli přestali být starými lidmi, kteří již mají 
život za sebou.

„Staň se, jak říkáš,“ odpověděl Zachariáš. „Jistě již minul 
čas práce.“ Obrátil se na Josefa: „Chceš, můj hoste, odříkat 
modlitbu?“

Josef zvedl ruce.
„Ne, Zachariáši, pomodli se ty. Jsi kněz. Máš velkou dů-

věru našeho Pána.“
Starý muž se zachvěl. Na tvář, před chvílí rozjasněnou, 

padl opět stín. Stiskl rty, v  obličeji mu škublo. Tak, jako 
když člověkem projede krutá bolest. Ale hned se přemohl. 
Jen ve tváři se opět rozhostil výraz smutku, kterého si Jo-
sef všiml, hned jak vstoupil do knězova domu. Zachariáš 
sáhl po plášti a s lehce se chvějícím hlasem začal odříkávat 
minu – modlitbu na zakončení práce:

„Blahoslavený buď, Pane, Králi všeho světa, že jsi nám 
dovolil prožít den těžké práce a uchránil nás od hříchů…“

„Amen,“ řekl Josef, když Zachariáš dopověděl poslední 
slova.

Odhodili pláště přehozené přes sebe a usedli ke  stolu. 
Byli opět sami, ženy odešly. Vánek byl silnější.
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Ve  větvičkách tvořících přístřeší nad terasou to zašu- 
mělo. Místo pokřikování pracujících lidí zazněla píseň, 
kterou si zpívali, vracejíce se z vinic.

Jedli mlčky. Teprve když skončili a napili se vína smícha-
ného s vodou, Josef řekl:

„Děkuji ti, Zachariáši, za tvou radu. Otec udělal dobře, 
když mě za tebou poslal. Ale jednu věc jsi mi neřekl. Když 
myslíš, že musím opustit rodnou vesnici a když souhlasíš se 
mnou, že nemám chodit za bratranci do Antiochie, pověz, 
kam mám podle tebe jít? Co ti o tom říká Hospodin?“

Zachariáš nezdvihl sklopenou hlavu. Rukou, na  níž 
měl tenkou, zdrsnělou kůži, lesknoucí se jako hadí, jezdil 
po hraně stolu sem a tam.

„Očekáváš ode mne příliš mnoho, Josefe, synu Jakubův,“ 
řekl po chvíli těžkého mlčení. „Řekl jsem ti jen to, co mi 
diktovala zkušenost starého člověka, který už v životě něco 
viděl a slyšel. Ale nehledej v mých slovech vůli Hospodino-
vu…“

A knězovou tváří opět projela křeč.
Josef se na Zachariáše tázavě podíval.
„Nerozumím tvým slovům. Jako kněz stojíš blízko Hos-

podinu. Sloužíš Mu. Můžeš lépe poznat Jeho vůli.“
Zachariáš zavrtěl hlavou.
„A přesto na mně požehnání Hospodinovo nespočinu-

lo…“
„Jak to myslíš?“
„Nemám syna…“
Josef sklopil zrak.
„Vím, Zachariáši, o tvém neštěstí. Avšak Hospodin…“
Kněz ho nenechal domluvit.
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„Chceš říct, že Hospodin může dělat, co chce? To jistě 
ano. Ale když seslal takovou hanbu na svého kněze, je vidět, 
že ho považuje za nehodného!“

V těch slovech již nebyla bolest, ale zoufalství. Josef se-
vřel ruku, i s cípem pláště, který držel v prstech, v pěst. Po-
dle toho, jak Zachariáš vyhrkl poslední slova, usoudil, že 
se neměl s kým podělit o své trápení a že ho možná poprvé 
vyslovuje nahlas. Instinktivně učinil v  první chvíli gesto, 
jako by chtěl dalšímu Zachariášovu vyznání zabránit. Ale 
pak přemohl svůj strach. Pokud chtěl Zachariášovi pomoci, 
musel ho vyslechnout. – Vzít na sebe část té tíhy, která drtí 
druhého člověka.

„On neodhání ty, kteří mu chtějí sloužit…,“ začal.
„Ale mě odehnal, Josefe.“ Zachariáš to řekl bolestně. 

„A nejen to mě potkalo…“
Zmlkl, musel se vyrovnat sám se sebou. Viditelně nebylo 

lehké, aby pokračoval dál. Ale po prvních slovech se hráz 
mlčení protrhla. Ztišil hlas a mluvil šeptem:

„Možná si toho ani nikdo nevšiml… Ale já to vidím… 
Tolik let vykonávám kněžskou službu… Tolik let! A nikdy, 
nikdy za celá ta léta na mě nepadl los, abych obětoval kadi-
dlo! Tu nejčestnější oběť!“

Když ze sebe dostal tato slova, odmlčel se. Nastalo ticho, 
jako by zaklaplo víko. Večerní vánek stále silněji šelestil vět-
vičkami. Potok dole jako by ještě více hučel.

„Můj život končí,“ pokračoval dál Zachariáš. „Sloužím 
již poslední rok. Pak už mě nebudou zvát. Hospodin mi dal 
znamení, že se mnou není spokojen…“

„Znáš přece Joba,“ řekl Josef. Horečně hledal něco, čím 
by pomohl Zachariášovi vystoupit ze dna zoufalství. „Jeho 
přátelé si mysleli, že na něho Hospodin seslal trest. Ale on 
cítil, že je nevinný.“
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„Cožpak existuje někdo, kdo by se mohl cítit nevinný?“ 
Zachariášova slova padala tragicky pomalu. „Já jsem našel 
svoji vinu…“

Chybělo málo a Josef se zeptal: Co jsi učinil? Ovládl se 
však. Cítil, že Zachariáš o sobě musí povědět jen tolik, kolik 
sám chce. Nemohl neposlouchat jeho zpověď, ale nemohl ji 
také uspíšit.

„Tíží mě vina…,“ Zachariáš stále mluvil pomalu, zdánli-
vě velmi klidně. „Přemýšlel jsem o ní dlouho a nalezl jsem 
ji v sobě…“ Na chvíli se zarazil. „Jsem vinen láskou k ženě!“

„Láskou?“ opakoval Josef překvapeně. „Jak se lze provi-
nit láskou?“

„Láska má mít svou míru…“
„Ale tebe přece neodvedla od služby.“
„Neodvedla. Ale nedala na sebe zapomenout…“
„A to musí?“
„Musí!“ zvolal tvrdě. „Co je lidská láska? Potěšení, kte-

ré musíme umět ovládnout.“ Podepřel si hlavu rukou. Byl 
unavený. Jako by si vyrval z těla třísku, která v něm dlouho 
vězela. Vypovídal se z bolesti, která ho v osamělé bitvě vy-
čerpávala každou noc. „Vidíš, Josefe,“ snažil se mluvit velmi 
klidně, ale jeho klid byl pouze zdánlivý, hlas se mu chvěl. 
„Miluji ji. Je mi nejdražším, nejbližším přítelem… Záko-
níci,“ hlasitě polkl, „zákoníci říkají: Děkujme denně Hos-
podinu, že nás neučinil ani gójem, ani ženou… Nedokázal 
bych se tak modlit! Nikdy… Oba jsme již staří. Nevím, co 
bude, až k  jednomu z  nás přijde smrt. Protože když při-
cházejí dny služby a já musím odejít – nepřestávám na ni 
myslet a stýská se mi po ní!“

Poslední slova již vyřkl potichu. Mlčeli. Josef si myslel: 
Proč to řekl mně, vždyť mě viděl poprvé? Pravda – stávalo 
se, že se mu cizí lidé svěřovali se svými starostmi. Přicházeli, 
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aby si objednali pluh nebo hák  – a  pak najednou usedli 
a  vyprávěli o  svém trápení. Prosili o  radu. Jeho, který žil 
v  tichu a  tak málo znal život! Ale to byli prostí lidé. Pro 
ně byl naggar, známý svou zručností, autoritou. Zachariáš 
však byl kněz, zkušený člověk…

Namáhavě, jako kdyby měl zvednout velkou tíhu, začal:
„Nepřísluší mi, abych o tom mluvil, Zachariáši…“ roz-

ložil bezradně ruce. „Neznám svět ani život. I já jsem slyšel 
rabína, který hlásal, že Hospodin znevážil ženu, když stvo-
řil Evu z  Adamova žebra, protože žebro není šlechetnou 
částí lidského těla. Říká se: žena byla stvořena pro muže, 
aby mu bylo lehčeji a  příjemněji… Víme však, jak velmi 
své ženy milovali sami praotcové. Jakými hrdinkami byly 
Debora a  Judit. Žena nemůže být stvořena jen pro muže. 
V lásce k ženě se ukrývá něco svatého… Dobře to nechápu 
a ani to neumím vyjádřit, ale jsem si jist, že tou láskou chtěl 
Hospodin ukázat něco velkého a tajemného…“

Josef znovu rozložil ruce a hleděl omluvně na kněze.
„Promiň,“ zašeptal, „nedokážu své myšlenky lépe vy-

světlit…“
Zachariáš mlčel, ale očima lpěl na Josefově tváři.
„Jsi mladý,“ začal, „a přesto říkáš tak nezvyklé věci. Po-

kračuj, mluv dál. Tak ty si myslíš, že Hospodin určil velký 
úkol i ženě?“

„Věřím tomu!“ Josef horlivě vybuchl. „Jsem si jist, že ji 
jednou povýší a  vyzdvihne k  sobě. Neuměl bych milovat 
ženu jen proto, že je stvořena pouze pro mne…“

„Právě tak miluješ svou ženu?“
Rychle sklopil oči, ve studu, že svým životem nepotvr-

zuje svá slova.
„Já ještě nemám ženu…“
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„Nemáš? Vždyť jsi v letech, v nichž si muž již měl vybrat 
svou družku.“

„Čekám…,“ zašeptal.
Kněz pokýval hlavou.
„To znamená, že jsi dosud nenalezl tu, které bys mohl 

věnovat své city? Rozumím ti. Na  hodně čekáš a  hodně 
chceš dát… Čekej dál. Nepospíchej. Najdeš dívku, která 
bude hodna tvé lásky a tvé naděje. Kéž bys za to nezaplatil 
tak těžce, jako jsem zaplatil já!“ dodal.

Josef neodpověděl. Obtížně nacházel odpověď na Zacha-
riášovu bolest, která se drala na povrch jako klíček z kořene 
ukrytého hluboko v zemi. Nemohl se smířit s vysvětlením, 
ke kterému dospěl starý kněz. Avšak co mohl říct k neštěstí, 
které Zachariáše postihlo?

Ostrá červeň zalila vrcholky hor, za nimiž ležel Betlém. 
Vánek přerostl v  silný vítr, který zmítal větvemi i  listím. 
Dole, neviditelná pod deštníkem stromů, táhla domů stá-
da vracející se z pastvy. Slyšeli zvonky, bečení ovcí a lidské 
hlasy.

„Chceš se zítra vrátit domů?“
„Ano, Zachariáši.“
„A co uděláš?“
„To, co jsi mi poradil. Odejdu. Ale ne s bratranci do An-

tiochie.“
„Myslím, že v Antiochii bys nenalezl ženu, které chceš 

dát svou lásku. Tam se žije příliš okázale.“
„Děkuji ti, Zachariáši, za všechny tvé rady. Ještě se roz-

hodnu, kam pojedu.“
„Hospodin nechť tě provází!“
Odříkali ještě společně arbit  – modlitbu nového dne, 

který měl přijít, vždyť jako se svět zrodil z  temnot, nový 
den se rodí ze soumraku. A pak se rozešli. Služka Josefovi 
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připravila lůžko na terase. Ještě než ulehl, sešel dolů, aby se 
přesvědčil, zda je jeho osel, na němž přijel, v pořádku. Našel 
zvíře dobře opatřené: osel se ve spánku kýval nad kupkou 
sena plnou čerstvě posekaného bodláčí.

Vydal se zpátky k domu, když tu na něho někdo ze tmy 
zavolal:

„Josefe, synu Jakubův, počkej chvíli.“
Zastavil se. Neviděl ženu, která mluvila, ale hned si do-

myslel, kdo na něho volal.
„Poslouchám, Alžběto.“
„Odpusť, že jsem tě já, žena, oslovila. Ale jsem stará. 

Slyšela jsem tvůj rozhovor s mým mužem. Chtěla jsem ti 
poděkovat…“

„Za co mi chceš poděkovat?“
„Za to, že jsi zaplašil černé myšlenky, které ho tížily.“
„Přece jsem je nezaplašil.“
„Ale ano. Odešel odpočívat klidný. I  za  to, co jsi řekl 

o ženské lásce, ti chci poděkovat…“
„Já to tak myslím a cítím.“
„Kde se v  tobě vzaly takové myšlenky? I proroci říkají 

o ženě mnoho zlého.“
„A přesto se zdá, jako by i oni něco tušili… Alžběto, říká 

se o tobě, že znáš knihy…“
„Znám. Ale proroctví jsou plná tajemství.“
„To je pravda. Každý však měl matku. Já se na svou mat-

ku téměř nepamatuji. Ale myslím na ni s úctou a  láskou. 
Nemohl bych na ni myslet ve zlém… Ten, o kterém hovoří 
proroci, bude také muset mít matku, která by ho byla hod-
na…“

„Mluvíš o Mesiáši?“
„Ano.“
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„Teď se o něm hodně mluví. Znám ve městě jednu sta-
rou ženu, která věří, že ho spatří, dříve než zemře. Myslíš si, 
že se opravdu objeví? Tolik generací čekalo a zemřelo, aniž 
by se dočkalo.“

Nepřiblížila se k němu, stále hovořila ze vzdálenosti ně-
kolika kroků. Ve tmě neviděl ani její siluetu.

„Nevím, Alžběto,“ řekl. „To by mohl spíš vědět tvůj 
manžel, zda se přiblížil čas Mesiášova příchodu. Kdyby bylo 
tušení té ženy pravdivé, už by musela žít ta, která bude jeho 
matkou…“

„Nechť je požehnané lůno té, která sejme pohrdání 
z žen!“ zvolala. „On tak přece učiní!“

„Jsem si tím jist.“
„Nechť je ti požehnáno, Josefe, za ta slova. Poslouchej…“ 

Náhle se k němu přiblížila. „Poslouchej. Slyšela jsem, jak jsi 
říkal, že nemáš ženu a že čekáš na takovou, které bys mohl 
dát svou lásku. Znám dívku, která si zaslouží lásku, jako je 
tvoje…“

„Kdo je to?“
„Moje neteř. Rodiče jí zemřeli, zůstaly po nich dvě dce-

ry. Můj muž dovolil, abychom je vychovali. Žily u nás léta. 
Starší je vdaná, má děti. Mladší teprve vyrůstá z dětských 
let…“

„A je tady u vás?“
„Ne. Odešla k sestře. Pomáhá jí s dětmi a v hospodář-

ství. Bydlí v Galileji, v Nazaretu. Když chceš někam odjet, 
jak jsi říkal, jeď do  Nazaretu. To je město, v  němž dobrý 
řemeslník jako ty najde lehce práci. Vyhledej ji a prohlédni 
si ji. Ó, jak bych byla šťastná, kdyby sis ji vzal za ženu!“

„Říkala jsi, že je hodna lásky?“
„Jestli existuje dívka, pro niž lze obětovat všechno, je to 

ona.“
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„To je mnoho. Chtěl bych mít ženu, kterou bych mohl 
milovat tak, jako miluje tvůj muž tebe. Vychovala jsi ji, mu-
síš ji dobře znát…“

Bílá postava vystoupila ze tmy ještě o pár kroků blíže.
„Nevím, zda bych mohla říct, že ji znám,“ vyhrkla. „Je to 

moje neteř, a přesto nikdy nepochopím, kde se vzala taková 
dívka mezi námi… Musíš ji vidět sám. Nikdy jsem neslyšela 
muže, který by mluvil o lásce jako ty. Když umíš milovat, 
snad jí porozumíš… Jeď, uvidíš! Nelituj námahy, Josefe.“

Na nebi vyšel měsíc a jeho svit prostupoval větvemi zmí-
tanými ve větru. Postava ženy, rýsující se ve tmě, nyní vypa-
dala jako zjevení.

„Ano, Alžběto,“ odpověděl. „Vydám se do Nazaretu…“


