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Drahy Jane,
ve své knize ,,Stin Otce® jsi odkryl svétlo JeziSova
péstouna a jeho neposkvrnéné Matky... Pomohl
jsi ndm porozumét sv. Josefovi...
Biih t¢ odméni...
Stefan kardinal Wyszynski,
primas polsky

Var$ava, 19. 3. 1979






Je dobré, Ze mluvime o jeji milosti,

ale predevsim ji musime ndsledovat.

Je lepsi, kdyz ji ndsledujeme, nez kdyz ji obdivujeme,
vzdyt jeji Zivot byl tak prosty...

A jak byl plny strasti, jak plny zklamani!

Kolik vycitek lidé ¢inili dobrému svatému Josefovi.
Kolikrdat mu nechtéli zaplatit za jeho prdci.

Byli bychom velmi udiveni,

kdybychom védéli, jak trpéli...

sv. TEREZIE oD DIiTETE JEZISE
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Zér poledniho slunce, vméstnany do tuzké ulicky, byl
témeér hmatatelny. Vybélené zdi zéfily oslepujicim jasem.
Maly oslik, privazany ke kmeni akacie se sedfenou kirou,
mél smutné svésenou hlavu a jen se hnévivé pleskal ocasem
do bokd, jak ho obtézovaly mouchy. Kousek dal na cesté
sedély dvé déti a hraly si v pisku. I pfesto, Ze byly zabrany
do hry, chlapec se vzpiimil, kdyz se po cesté blizil vysoky
$irokopleci muz, a fekl:

»Pokoj tobé, strycku Josefe.*

»1 tobé, Judo,“ odpovédél muz.

Na chvilku se u déti zastavil. Pratelsky poplacal chlapce
po zadech a usmal se na dévcatko, které ziistalo sedét a jen
zespodu hledélo na muze svyma velkyma ¢ernyma oc¢ima.

»1 tobé, Saro,“ rekl ji.

Vydal se dél. Sel pomalu, ponoten v myslenky. Déti oto-
¢ily hlavy a divaly se za nim.

Zastavil se u dvifek ve zdi. Nez do nich vstoupil, zavtel
na chvili o¢i a zaseptal: ,,Baruch ata Adonaj, melek ha-
-olam.“ Byla to jedna z berach, které se odfikavaly béhem
dne, pfi rtiznych prilezitostech; tato se fikala pred vaznym
rozhodnutim. Teprve potom oteviel skfipajici, tak déivérné
znama dvirka. Sam je kdysi udélal.

Za dvitky byl prijemny stin, sluncem prohraté listy
a trava silné vonély. Podél zdi se vchazelo tzkou pésinkou
do zahrady. Nad ni se rozkladaly vétve starého fikovniku
jako stfecha. Okolo stromu se silnou, uzlovitou kiirou se



nachazel maly placek. Slunce prazilo skrze listy a rozsévalo
vsude kolem mihotajici se zablesky svétla. Kdysi, kdyz byl
jesté dité, mu tento placek pripadal velky - bylo to misto
na hrani. Dnes byl smé$né maly.

Clovek, ktery lezel na lizku pod stromem, byl i v slu-
ne¢nim zaru prikryty malou pruhovanou houni. Jiz z dal-
ky bylo slyset jeho tézky, sipavy dech. Josef pristoupil bliz
a naklonil se nad leziciho muze. Stary muz dfimal. Protidlé
bilé vlasy se mu kolem hlavy vznasely jako prachové peri
zvitené vzduchem. Usta, v nichZ uz zbylo jen par zub, mél
pooteviend a rty se ztracely v bilém plnovousu. Ruce s na-
béhlymi zilami lezely na houni a lehce se chvély. Stary ¢lo-
vék mél na prsté silny, tlusty prsten, ovazany niti, aby mu
nesklouzl doli.

Josef poodstoupil a usedl na nizkou stolicku, rozhodnut
trpélivé pockat, az se spici probudi. V§ude panovalo ticho,
listi se ani nepohnulo. Ptaci ve vétvich usnuli. Nehybné,
jakoby z hliny uhnétené jestérky se vyhfivaly na slunci.
Obcas se nec¢ekané pohnuly a rychle, nehlu¢né prebéhly
z mista na misto, aby opét ztuhly v nec¢innosti o kousek
dal. Pouze v travé skryté cikddy odmeérovaly svym cvrko-
tem cas. Josef, ruce opfeny o kolena, zac¢al odfikavat novou
berachu: ,,Blahoslaven bud, vé¢ny Pane, Vladce véehomira,
za ticho, které sesilds na svuij lid, aby mohl rozjimat o Tobé
a ctit Tvou vali...*

Od détstvi miloval ticho. Promlouvalo k nému vic nez
zvuky a hlasy. Vyzadovalo jediné: cekani. Kolem dokola bé-
zel Zivot — bouflivy a halasny. Padalo tolik zbyte¢nych slov,
tolik nepromyslenych vytek, tolik slibi, které ve skutecnosti
nic neznamenaly... V proudu téchto slov byl on se svym
tichem jako kamen spocivajici na dné potoka. Cekal - a ne-
védél na¢. Cekal na to, co mu mélo sdélit ticho.



Kazdy vecer, kdyz polevilo vedro, ozyvaly se za vsi bu-
binky a flétny. To se mladez schazela k zabavé a k tanci.
Chodivali tam i mladsi Josefovi bratfi. Z dalky se k nému
nesly veselé hlasy, smich i tleskani...

Nikdy s bratry nesel. Ne, ze by ho k zabavé nic nelakalo.
Byl pfece mlady muz. Prichazely chvile pokuseni. Volani
ticha zépasilo s voldanim srdce. Ale ticho vzdy zvitézilo.

Dny plynuly naplnény praci v dilné. Praci prerusovalo
jen odfikavani berach. O sabatu, v den spole¢nych modli-
teb, chodival do synagogy. Kdyz ptisel jeho den, oblékl si
talit, vstal ze svého mista a pristoupil k pultiku, aby z cha-
zanovych rukou prevzal svaty svitek Téry navinuty na dre-
vénou ty¢. Pak silnym hlasem precetl text, obracen tvari
v tu stranu, kde se nachdzel Chram, stale jesté nedostavény.

V dilné mél porad mnoho prace. Nikdy se nestalo, ze
by nikdo neptisel. Svou poctivosti a zruc¢nosti byl znam
Siroko daleko. A za praci pritom nezadal mnoho. Nikdy
nesmlouval. Kdyz stanovil cenu, védélo se, Ze si pro sebe
pocita pouze skromnou odménu. Také umél vzdy dodrzet
slibeny termin.

V jeho dilné stale $tébetal hoblik a klepalo kladivko.
Casto se zde ozyvaly i détské hlasy. On, tak mléenlivy ¢lo-
vek, miloval déti a rad si s nimi povidal. Détské zajmy ho
lakaly vic nez zélezitosti dospélych. V dilné se vzdycky na-
$lo hejno malych divaka. Divali se, jak pracuje, vyptavali
se a on jim odpovidal. Nékdy zavolal na nékterého chlapce
a dal mu do ruky pilku nebo hoblik. Ukazoval mu, jak se
nastroje drzi, jak se s nimi zachazi. Nechaval chlapce zpra-
covat kousek dreva. Nékdy chvalil a upfimné $ikovného
ucné poklepal po rameni, jindy pokyvoval hlavou a vysvét-
loval chyby. VSechny déti ve vsi mu fikaly strycku. Tento
titul mu ostatné nalezel i jako nejstar§imu v rodu.



Dvirka, kterymi vstoupil do zahrady, vrzla. Na pésiné
u zdi zahlédl ptichazet dva muze. Sli pomalu a diistojné,
byli bohaté obleceni, v cizokrajném odévu, a méli i nezvyk-
le pristfizené plnovousy. Na plastich neméli Zakonem pre-
depsané strapce. Oba patfili k jeho rodu, ale jiz pred lety
opustili rodnou vesnici a usadili se daleko, az v Antiochii.
Stali se z nich bohati kupci. Dnes pfijeli na navstévu.

Poklonili se Josefovi a on odpovédél na jejich poklonu.

»Pokoj vam.“

»Pokoj tobé. Jsi jisté Josef, syn Jakubtv?“ zeptal se jeden
z ptichozich.

»Jak pravis.“

»V¢era jsme hovorili s tvym otcem. Pral si, abychom pfi-
jak vidim, tviij otec spi.”

»-Nesmim ho budit.”

,Rik43 to, jako bys byl maly chlapec,“ zasmadl se druhy
z kupctl. ,A prece uz jsi davno dospély, a dokonce prvo-
rozeny. P1isli jsme vlastné, abychom si promluvili o tobé.”

Tézky dech spicitho muze se stal nepravidelnym. Ote-
vfena usta se zavfela, tvari jako by projela kie¢. Prasvitna
vicka se pomalu zvedla a odhalila o¢i. Stary ¢lovék nejprve
vypadal, jako kdyby nechapal, co vidi. Ale brzy se na jeho
tvari objevilo poznani.

»Ach, to jste vy? Dobfe, ze jste prisli. Moc dobre. Josef
je tu také?“

»lady jsem, otce.”

Starec ukazal na syna.

»UZ jste se seznamili? To je Josef, muj nejstarsi.”

Kyvli hlavou, jako by se vitali teprve nyni.

»Radi mu prokazeme uctu, prestoze je tak mlady, jako
budouci hlavé rodu,” fekl jeden z kupcii. V jeho hlase se



vSak neozvala pokorna podrizenost, spi§ preziravost. Oba
vypadali jako bohati lidé. Na prstech se jim tipytily prs-
teny, krdsné a drahé, peclivéji vypracované nez ten, ktery
zdobil Jakubovu ruku. Na krku méli zlaté fetézy a na nich
povéseny kupecké peceté. Ten, ktery nyni mluvil, mél také
zlatou pasku ve vlasech a krouzek v uchu. ,,Jisté,“ pokraco-
val, ,rody uz se dnes netési takové vaznosti jako kdysi. Jsou
roztrou$eny po svété...“

»My jsme v8ak na sviij rod nezapomnéli,“ pripojil se
druhy kupec. ,,To, co se stalo naposledy...“

Jakub vysoko zvedl obo¢i.

»Vypravéj o tom jesté jednou.”

»Asi to vSichni dobfe vite. Myslim vrazdu Mariamni-
nych synt.“ Kupec, ktery mluvil nyni, nebyl tak ktikla-
vé oblecen jako jeho druh. Tvar mél uzkou a hubenou,
»Udélal to $ikovné. Vsude rozhlasil, Ze se provinili. Témér
plakal, kdyz fikal, Ze chystali spiknuti proti vlastnimu otci.
Tak rozboufil lid Jericha, ze lidé byli schopni ukamenovat
kazdého, kdo by stranil mladym knizatim. Ty pak povolal
do Sebaste a nechal je uskrtit.”

»Takhle vyhubil cely rod Hasmoneovct,“ pridal se prvni
z prichozich. ,Kralovsky rod. Kdo by ho ted mohl ptipravit
o korunu judského kréle? A svym ndstupcem udélal syna
arabské kubény.*

Nastalo ticho, jen zpév cikad bylo slyset jesté hlasitéji.
Do ticha se ozval dychavi¢ny Jakubtv hlas:

»Ano, to vse se doneslo az k nam. Ale co s tim mad spo-
le¢ného nas rod?“

Kupci na sebe vyznamné pohlédli.

»Vime,“ fekl ten s hubenym oblicejem, ,,ze Herodes roz-
kazal svym $pehtiim, aby se poohlédli po ¢lenech naseho



rodu. Ja i Menahem jsme se presvédcili, Ze nase domy ob-
chazeji néjaci podezreli lidé.”

»lady nikdo nebyl,” fekl Jakub. V hlase starého patriar-
chy zaznéla hrdost. ,,Jsme svaty rod. Hospodin nad nami
bdi. Kdyby se kdokoli pokusil vystoupit proti nam, cely Iz-
rael by povstal na nasi obranu.”

Oba kupci se ironicky usmali.

»Prli§ jsi si jist, Jakube,“ zvolal Menahem. ,,Myslis, Ze
stale Zijeme v dobach, kdy se dély zazraky a kdy Nejvyssi
chranil Izrael na kazdém kroku. Ale to uz je historie, o kte-
ré se dnes vypravi jen v synagogach. Nas rod byl kdysi vy-
znamny. Byl to kralovsky rod. Ale od té doby presla staleti.
Rod se rozpadl. Jedném se vedlo dobre, jini zchudli... Vy,
ktefi jste zustali zde, na naSem starém misté, jste jenom os-
trivek starych vzpominek. Nejednou jsem fikal Fiabovi,*
ukazal na kupce s cervenymi vlasy, ,,abychom nezapomnéli,
ze v Betlémé stale ziji lidé z naseho rodu. Kdyby néktera
z nadich dcer potrebovala Zenicha, mohli bychom ji odtud
privést poctivého mladého c¢lovéka. ..

»Pravé tak, jak tomu byvalo kdysi...,“ dodal Fiaba.

»Pravé tak,“ protdhl Menahem. ,Rodinné svazky jsou
pékna véc. Ale od chvile, kdy si Herodes v§iml naseho rodu,
to muize byt také nebezpecné. Vlastné proto jsme ptijeli...“

»Povézte, co chcete.”

Oba kupci na sebe opét pohlédli. Fiaba sklopil oci a ztéz-
ka otacel prsteny na své ruce.

»Bylo by lepsi,“ pronesl, ,,aby rod nebyl pohromadgé, tak
jak je, ale aby si ¢lenové rodu hledali stésti ve svété jako
my...“

»1y bys chtél,” v Jakubové hlasu se ozvalo zdéseni, ,,aby
vsichni opustili zemi Davidovu?“



»Zapomenme uz jednou na Davida!“ vybuchl netrpélivé
Menahem. ,,Farizeové porad vypravéji o néjakém Davidové
potomkovi. A Herodovi $§pehové jen nastavuji usi! Nechci
ztratit vSechno, co mam, i Zivot, jen proto, Ze jsem mél pred
staletimi v rodé néjakého krale! A on,“ ukdzal na Fiabu,
»také ne!”

Zmlkl a znovu zavladlo ticho. Jakubova hrud se zdvihala
rychlym dechem, tsta v bilych vousech se chvéla.

»Rikal jsi véci bezbozné,“ vyjekl.

»Ne, ne,“ Fiaba se snazil zmirnit Menahemiv vy-
buch. ,,On nemyslel na nic bezbozného. Ma strach o cely
rod. Rekl jsem: Bylo by dobré, kdyby se ¢lenové rodu
rozedli. Ale samozfejmé, vsichni odejit nemohou a ne-
musi. Ti, ktefi obdélavaji zemi a stali se amhorci, nebi-
ji tolik do oc¢i. Jde jen o ty, ktefi maji jisty vyznam..."

Oba vyznamné pohlédli na mladého ¢lovéka, ktery sedél
vedle a ktery az dosud mlcel. Jakub fekl:

»Vidim, Ze myslite Josefa. Je naggar.”

»A pravé proto je znamy,“ pravil Fiaba. ,Sotva jsme
piijeli do Jeruzaléma, uz jsme o ném sly3eli. Rik4 se, ze je
nejlepsi naggar v celém Judsku.” Fiaba se otocil k Josefovi.
,Je to pravda, Ze za tebou prichédzeji lidé az z daleka? Ze ti
davaji praci i kralovsti urednici?“

»Stava se to.”

,Tak vidi§ sdm,“ Fiaba znovu mluvil k Jakubovi. ,,Speho-
vé o tom jisté veédi.“ Jesté jednou se obratil na Josefa:

»M4as mezi svymi prateli mnoho farizeti?“

Josef zavrtél hlavou.

»-Neznam zadného farizea. Snad jenom ty, ktefi si ke mné
do dilny pfisli objednat praci.”

»10 staci!“ vlozil se Menahem. ,, Farizeové zesileli a to je-
jich silenstvi muze privést cely narod do nestésti. Chystaji



vzpouru, hldsaji néco o jakychsi proroctvich, neposlouchaji
Herodovy rozkazy. Jiz jednou je krvavé potrestal. A oni za-
¢inaji zas. Herodes je v podstaté moudry kral..."

»Je to proklety potomek Izmaeltv!“ vydechl Jakub.

Menahem mavl netrpélivé rukou.

»10 uz je také minulost! A zapomenutd! Herodes stiezi
mir a umi se dobfe dohodnout s Rimany. Vsichni z toho
mame uzitek. At si je kralem on nebo jeho synové, jen kdyz
budeme moci bezpecné obchodovat...“

»Ale vzdyt on vrazdi...,“ koktal Jakub. ,,Sdm jsi to fikal.

»A kdo dneska nevrazdi? Hasmoneovci zabijeli zrovna
tak. VSechno se dd zaridit nozem nebo jedem. Znam mno-
ho lidi, ktefi Ziji jen z pfipravy jedt. A véf mi, ze dobre!®

»Je to prostopasnik!“ rozhoi<¢il se Jakub. ,Vypravéji se
nechutné véci o tom, co se déje na jeho dvore. Slysel jsem,
ze tam znasilnuji dévcata, a dokonce i chlapce...”

»Jakube, ty zde Zijes jako za dob praotce Abrahama,”
fekl Fiaba. Pohladil si vousy. ,,Tak jako u Heroda je tomu
na celém svété. Stejné je to u cézara v Rimé. Takovy je svét.
My ho nezménime. NemtiZeme trvat na starych zvycich
a jen se zlobit a rozcilovat. Samoziejmé, vSechno se musi
délat rozumné. Védéni a moudrost ptichazeji z Rima. A my
nemuzeme byt hloupéjsi nez ti, ktefi vladnou svétu... Ale
o tom jsme nemluvili, ze? Jde o to, Ze si Herodes v$iml na-
$eho rodu. Jisté by se to nestalo, kdyby nebylo téch feci fari-
zeu! To oni z ného délaji to, co je! Ale kdyz uz se to stalo, tak
se domnivam, ze pro bezpec¢nost celého rodu,” polozil di-
raz na posledni slova, ,ti, na néz je upfena pozornost, ne-
sméji pobyvat tady, v Betlémé... Myslime si, Ze Josef musi
odjet. Mohl by jet s nami do Antiochie. Je to pékné, velké
a bohaté mésto. Najdeme mu praci, ozenime ho. A proc¢ se
vlastné jesté neozenil? Muz v jeho véku uz ma byt otcem.”



Jakub neodpovédél, jen silné semkl tsta a zavrtél hlavou.
Fiaba prenesl pohled na Josefa. Mlady ¢lovék udélal rych-
ly pohyb rukama, ktery nic nevysvétloval. Nebylo lehké to
vysvétlit. Mnohokrat mu nabizeli manzelstvi. Otec naléhal,
zadal ho, aby se kone¢né rozhodl. Celd rodina byla netr-
péliva. Nejstarsi syn, budouci hlava rodu... ,Na co ¢ekas?“
ptali se ho. ,Na néjakou kralovnu? Cozpak je v Judsku malo
hezkych divek? Mohl by sis vybrat i z dcer knézi.“ Josef vsak
i pres vSechny domluvy stale otalel.

»Dotkli jste se bolavého mista,” fekl Jakub. V jeho chvé-
jicim se hlase byl smutek i nevrazivost. ,Bude mu dvacet
¢tyfi let. Nejvyssi cas, aby se rozhodl!™

»Rozhodne se, kdyz pojede s ndmi,” promluvil Fiaba.
»Uvidi svét, rozhlédne se. Najdeme ti jisté zenu,“ mrkl cha-
pavé na Josefa. ,,Hezkou i bohatou...“

Josef mlcel. Znovu zavladlo dlouhé ticho.

»Povéz — co si mysli§ o tom, co fikali Menahem a Fia-
ba?“ zasipal nad synem Jakubtv hlas.

»Nezda se mi, Ze by bylo spravné, abych s nimi jel,” od-
povédél. ,Nevérim v nebezpeci, o kterém mluvi. A do svéta
mé nic netdhne...”

»1y jsi zcela zhloupl v tom vasem betlémském zapada-
koveé! zasycel Menahem.

»Nezlob se, Menaheme,“ snazil se Fiaba jako obvykle
zmirnit vybuch svého druha. ,Mluvi tak, protoze nevi, jak
vypada svét. Jisté si myslis, obratil se na Josefa, ,,Ze jsme za-
pomnéli na viru, ¢istotu a Zakon. Je pravda, Ze nejsme tako-
vi jako zdej$i lidé. Zijeme mezi géji, nemtizeme se od nich
prili§ odlisovat. Na¢ popuzovat lidi? Ale doma, sami mezi
sebou, dodrzujeme predpisy. Rikdm ti: Pojed’ s nami.”



»Ja ti fikdm totéz: Pojed, navazal smiflivé Menahem.
»Co té tu drzi? Dobry naggar jako ty si vSude poradi a ziska
iuznani.“

»Dokonce si u nas i vic vydélas. Budou si té vic vazit
a lépe ti zaplati. U nas je za co utrdcet penize.”

»Netouzim po bohatstvi, fekl Josef.

»Bohatstvi svéd¢i o milosti Hospodinove,“ neprestaval
Josefa presvédcovat Fiaba.

»A presto Hospodin Jobovi vSechno vzal...“

»-Nebudu se s tebou prit, neznam tak dobie knihy. Ale
v synagoze se prece Casto fika, ze hfisnym Hospodin nepo-
muze. Myslis si snad néco jiného?“

»Hospodin zada, abychom pomahali chudym.“

»Ale co chudi - kdyz nejsou hfisnici, jsou jisté hlupaci
a lenosi!“ vpadl do hovoru jesté jednou Menahem. ,, Pravé
z takovych hlupaku a lenocht si farizeové udélali své priz-
nivce. Vykladaji jim o Mesidsi, ktery ptijde a da kazdému
bohatstvi. Za nic - docista bez prace! A takovymi zvasty
pobufuji a podnécuji lid ke vzpoure! Budes-1i mluvit také
tak, Herodes udefi. A pak bude trpét cely rod.”

»Ano, cely rod by mohl vymfit,“ v dosud klidném Fia-
bové hlase se probudila naléhavost. ,,Proto musi$ odjet!”
Obritil se na starého patriarchu: ,,Jakube, musi§ mu to pfi-
kazat!®

Jakub si pomalu a distojné hladil sviij bily vous. Nyni,
kdyz se i Fiaba prestal ovladat, jako by vtidce rodu nabyl
klidu.

»Slysel jsi to vSechno?“ zeptal se syna. Josef prikyvl. Ja-
kub, stale si hladé vousy, pokracoval: ,,Nelibilo se mi, co fi-
kali. Ne, nelibilo. Ale v jejich slovech je néco pravdy. Ja brzy
zemfu. Jsi mij nejstars$i syn. Budouci hlava rodu. Kdyby



Herodes opravdu obratil svou pozornost na nas rod a poslal
sem své vojaky — nechci, aby té zde nalezli. Souhlasim, ze
musis odjet. Zddam to. Herodes je stary, zanedlouho zemfe.
Pak se vratis...“

V Josefovi se svaril protest proti rozkazu, ktery obdr-
zel, s uctou k otci. Az dosud se jesté zadnému jeho rozkazu
nevzeprel. Kdyz na ného otec naléhal, aby se oZenil, pouze
prosil, aby mohl své rozhodnuti odlozit. ,Dovol mi, otce,”
fikal, ,abych nalezl tu, na kterou ¢ekam...“ Nyni se vSak
nedalo nic odkladat. Musel bud poslechnout, nebo otevre-
né vystoupit proti. S ictou hledél na otcovu unavenou, pro-
padlou tvar. Pamatoval si, jak vypadal kdysi - jak byl silny
a krasny. A védél také, jak ho ma rad. Chapal, jak velka je
to pro ného obét, kdyz posila svého syna do svéta ve chvi-
li, kdy se sam chystd na smrt: vzdat se toho, ktery mu je
nejdrazsi, zfict se jeho pritomnosti ve chvili smrti, nemoci
mu polozit ruce na hlavu a predat, co nalezi... Lze se viibec
takové obéti vzpirat? Hluboko sklonil hlavu. Rekl:

»Jestli to prikazujes, otce, pojedu.”

»Chci to... Ale to neznamena, ze bych chtél, abys jel
s nimi. Nez se rozhodnes, kam mas jet, rad bych, aby sis
poslechl dobrou radu. Existuje jeden ¢lovek, ktery ti tako-
vou radu maze dat...“

»-Ukaz mi ho, otce.”

»Nas rod se kdysi spfiznil s rodem knézskym. Posled-
ni z tohoto rodu bydli tam, za horami...,“ ukazal seschlou
rukou smérem k vysokym kopctiim. ,,Je to stary clovek, jen
o néco malo mladsi nez ja. Jmenuje se Zacharids, syn Ara-
muv. Vzdy byl pokladan za moudrého a zbozného muze.
Myslim, zZe takovym zistal. Jed za nim, jed hned zitra. Na-
vétiv ho a popros o radu...”



»Stane se, jak jsi rekl.”

Jakub zvedl obé ruce a polozil je na synova ramena.
Chvili tak setrvali tvari v tvar a jejich rty se pohybovaly
v bezhlesé modlitbé.



V déli na obzoru se pfed nimi ty¢ily hory. Stity se vyno-
fovaly jeden za druhym, zvétralé, odrolené ¢asem. Byl to
stejny hreben, tahnouci se od Betsur, ktery mél 1éta pred
o¢ima. Odsud se v$ak hory zdaly jiné. Byly jakoby zretel-
néjsi, misty pretaté kolmymi zlomy, misty sesypané do py-
ramid $térku. Minulo poledne a zarem zplostély prostor se
zvedal prodluzujicimi se stiny vzhiiru. Slunce zbarvilo ska-
ly horkym oranzovym nadechem, tak odlisnym od $edavé
barvy, jakou tato hodina malovala na skaly na druhé strané
hor.

Holy, kamenity svah postupné smérem dolt obriistal
zeleni. Nad tzkymi tdolimi se zvedala ¢erna kopi cypfi-
§0, pénily se vlny palmovych listd; nize se mezi trsy tra-
vy bélaly kropenaté bodlaky. Svahy vypadaly jako schody
vyznacené nizkymi zidkami z plochych kament. Nad zid-
kami rozkladala své listy vinna réva, mezi listy se modraly
hrozny. Je§té niz, az dole v tdoli, se tahly fady rozrostlych
$edych olivovniki.

Ze v$ech obdélavanych policek se ozyvaly hlasy lidi.
V prizra¢ném horském vzduchu, kde v tichu bublal jen
potticek, se lidské hlasy nesly daleko, aby zaroven znély po-
divné blizko.

Dva muzi sedéli na rovné stieSe domu. Rohoz nad
nimi, spletena z rakosi a vétvi, vrhala kolem kropenaty stin
s odlesky slunce. V této dobé tam za hiebenem jesté lezel



na vSem poledni zar. Zde jiz bylo citit prvni osvézujici va-
nek more.

»Chce$-li slySet mou radu, Josefe, synu Jakubtv,“ pro-
mluvil stary knéz, ,,povim ti ji. Tviij otec dobfe rozhodl, ze
musi$ opustit rodnou vesnici. Nebezpeci, o kterém se mlu-
vi, mozna doopravdy existuje. Rika se, Ze Herodes zesilel.
Vsude vidi nepratele. Je schopen zabit vSechny, na které
jeho $pehové ukazou. Stale o tom prichazeji dalsi a dalsi
zpravy — a proto tomu tak bude. Ale také je dobre, ze jsi
nejel do Syrie. Neznam vase pribuzné a mozna, ze si za-
chovali ¢istou viru a neporusené zvyky, prestoze ziji mezi
g6ji. Snad. Jsou na svété takovi. Ale bohuzel vim, zZe vétsina
Nas svét, Josefe, je nakazen...“

Josef, sedici nehybné a poslouchajici napjaté Zacharia-
$ova slova, se pohnul.

»-Nevim, o ¢em mluvis. Ja Ziji o samoté. Nevim, co se
déje ve svété. Jeruzalém navstévuji jen o svatcich. A dal ni-
kdy nepfijdu...“

»Ja vSak byvam ve mésté casto. Nas rod tvori osmou
tfidu knézi, presné podle Ezdrasova rozdéleni. Kazdy pil-
rok na nas pripada sluzba v Chramu. Ale nechodim do Je-
ruzaléma jen tehdy. Chodim tam za riznymi zalezitostmi
kazdy mésic, a kdyz jsem ve mésté, vyslechnu si novinky
a zpravy ze svéta. Nejednou se setkam s lidmi z daleka...”

Odkaslal si a polozil obé ruce, na nichz se mu loupa-
la sucha kize, na stfe$ni zabradli. S pohledem upfenym
do dalky pokracoval:

,Dostali jsme se pod nadvladu Rima. Nasi vlastni kra-
lové pozadali Rim o pomoc. Ale i kdyby Rimany nepozva-
li, oni by k ndm stejné prisli. Dychti po moci. Jsou chytfi,
tvrdi a bezohledni. Rimsti cisafové ndm pfinesli mir. Jejich
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vojaci stfezi hranice i cesty, jejich vybér¢i vymahaji dané.
Ale Rim, to nenf jen tvrd4 ochrana. To je také pramen jedu,
nebezpeného jedu... Viechno zlo, které Rim nasel u kaz-
dého premozeného lidu, vniklo do jeho srdce, zde vykvasilo
a stalo se jeho vlastnim zlem. Rim mé své bohy a je pi-
praven prijmout do svého panteonu kazdého dalsiho boha.
Vsechen klam, pycha, poZiva¢nost i rozko$ proudi do Rima
a z Rima se zase rozléva do celého svéta. To je ta nékaza,
o které mluvim. Diive nez Rim uchvéti svou dalsi kofist,
jako had ustkne svou obét...*

Opét na chvili zmlkl a jen s privienymi vicky hledél
na holé stity vzpinajici se nad zelenymi svahy.

,Rimské péce a Himsky mir,“ pokracoval, ,,pfinéseji bez-
peci. A prece jsou jedovaté... Tam, kde nasi ziji mezi cizi-
mi, nakazi se zlem lehce. Ale ono hrozi nam v$em, i zde.
Mnoho knézi fikd: Dokud panuje mir a my mizeme pfi-
naset obéti Nejvyssimu, je dobfe. Herodes se nevmésuje
do naseho Zivota, hranice kralovstvi jsou hranice kralovstvi
Davidova. Ale farizeové se bouri. Hlasaji, Ze pro zachovani
¢istoty musime zacit valcit. Slibuji, Ze uz brzy vydaji sig-
ndl k boji. Pfipominaji staré proroctvi o Mesidsi. A ptesto
udrzuji blizké styky se dvorem. Néktefi se dokonce vetteli
do Herodovy prizné. Tézko Fict, o co usiluji doopravdy. Lid
nevi, koho ma poslouchat. Izrael se stal stadem, které ztra-
tilo svého pastyrte...“

Knéz ustal, kdyZ zaslechl na schodech kroky. Zena, kte-
ra se objevila na terase, byla jiz stard, ale na jeji povadlé,
vrascité tvari se dosud uchovaly stopy neobvyklé, poutavé
krasy. Hledéla velkyma ¢ernyma oc¢ima, pod nimiz vise-
ly tmavé vacky. Tvar byla pfisnd, téméf muzska. V obou
rukou nesla opatrné velky dzban. Za ni $la sluzka s pod-
nosem, na némz byla miska s je¢nymi plackami, ovoce,



bylinny salat a ov¢i syr. Postavila vSechno na stil. Pak se
zena uklonila a fekla:

»Minula doba prace a blizi se vecer. Nechtél by mtj muz
a také jeho mlady host pojist skromné obcerstveni, které
jsem si dovolila pfinést?“

Stala, hlavu sklopenou a ruce slozené na prsou. Vypada-
la spise jako sluzebna nez jako manzelka. Stary knéz oto¢il
hlavu a podival se na zenu. Jejich o¢i se setkaly a vzapeé-
ti se obé tvare proménily. Zmizel jak pfisny vyraz ve tvari
zeny, tak uzkost a bolest vyvolavajici napéti ve tvari muze.
V ocich obou se objevilo horouci svétlo, na rtech se rozlil
usmeév. V tu chvili prestali byt starymi lidmi, ktef{ jiz maji
zivot za sebou.

»otan se, jak 1ikas,“ odpovédel Zacharias. ,,Jisté jiz minul
¢as prace.” Obratil se na Josefa: ,,Chces, mij hoste, odrikat
modlitbu?“

Josef zvedl ruce.

»Ne, Zachariasi, pomodli se ty. Jsi knéz. Ma$ velkou da-
véru naseho Péna.“

Stary muz se zachvél. Na tvaf, pred chvili rozjasnénou,
padl opét stin. Stiskl rty, v obliceji mu $kublo. Tak, jako
kdyz ¢lovékem projede kruta bolest. Ale hned se premohl.
Jen ve tvari se opét rozhostil vyraz smutku, kterého si Jo-
sef v§iml, hned jak vstoupil do knézova domu. Zacharia$
sahl po plasti a s lehce se chvéjicim hlasem zacal odfikavat
minu — modlitbu na zakondeni prace:

»Blahoslaveny bud, Pane, Krali v§eho svéta, Ze jsi nam
dovolil prozit den tézké prace a uchranil nas od hricha...“

»~Amen,“ fekl Josef, kdyz Zacharia$ dopovédél posledni
slova.

Odhodili plasté prehozené pres sebe a usedli ke stolu.
Byli opét sami, Zeny odesly. Vanek byl silnéjsi.
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Ve vétvickach tvoricich pristfesi nad terasou to zasu-
mélo. Misto pokfikovani pracujicich lidi zaznéla pisen,
kterou si zpivali, vracejice se z vinic.

Jedli ml¢ky. Teprve kdyz skon¢ili a napili se vina smicha-
ného s vodou, Josef fekl:

»Déekuji ti, Zachariasi, za tvou radu. Otec udélal dobre,
kdyz mé za tebou poslal. Ale jednu véc jsi mi netekl. Kdyz
mysli$, Ze musim opustit rodnou vesnici a kdyz souhlasis se
mnou, Ze nemam chodit za bratranci do Antiochie, povéz,
kam mam podle tebe jit? Co ti o tom fika Hospodin?“

Zacharia$ nezdvihl sklopenou hlavu. Rukou, na niz
mél tenkou, zdrsnélou kizi, lesknouci se jako hadi, jezdil
po hrané stolu sem a tam.

»Ocekavas ode mne prili§ mnoho, Josefe, synu Jakubuv,*
fekl po chvili tézkého mlcenti. ,,Rekl jsem ti jen to, co mi
diktovala zku$enost starého clovéka, ktery uz v Zivoté néco
vidél a slysel. Ale nehledej v mych slovech vtili Hospodino-
vu...“

A knézovou tvari opét projela krec.

Josef se na Zachariase tazavé podival.

»Nerozumim tvym sloviim. Jako knéz stoji§ blizko Hos-
podinu. Slouzi§ Mu. Mtizes 1épe poznat Jeho vili.®

Zacharias zavrtél hlavou.

»A presto na mné pozehnani Hospodinovo nespocinu-
lo...”

»Jak to myslis?“

»Nemdm syna...“

Josef sklopil zrak.

»Vim, Zacharidasi, o tvém nestésti. Avsak Hospodin...“

Knéz ho nenechal domluvit.
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»Chces fict, ze Hospodin mutize délat, co chce? To jisté
ano. Ale kdy?z seslal takovou hanbu na svého knéze, je vidét,
ze ho povazuje za nehodného!“

V téch slovech jiz nebyla bolest, ale zoufalstvi. Josef se-
viel ruku, i s cipem plasté, ktery drzel v prstech, v pést. Po-
dle toho, jak Zacharia$ vyhrkl posledni slova, usoudil, ze
se nemél s kym podélit o své trapeni a ze ho mozna poprvé
vyslovuje nahlas. Instinktivné ucinil v prvni chvili gesto,
jako by chtél dalsimu Zacharid$ovu vyznani zabranit. Ale
pak premohl sviij strach. Pokud chtél Zacharia$ovi pomoci,
musel ho vyslechnout. - Vzit na sebe c¢ast té tihy, ktera drti
druhého ¢lovéka.

,On neodhani ty, ktefi mu chtéji slouzit...,“ zacal.

»Ale mé odehnal, Josefe.“ Zacharia$ to fekl bolestné.
»A nejen to mé potkalo...”

ZmlKkl, musel se vyrovnat sam se sebou. Viditelné nebylo
lehké, aby pokracoval dal. Ale po prvnich slovech se hraz
mlceni protrhla. Ztisil hlas a mluvil $eptem:

»Mozna si toho ani nikdo nevsiml... Ale ja to vidim...
Tolik let vykonavam knézskou sluzbu... Tolik let! A nikdy,
nikdy za celd ta léta na mé nepadl los, abych obétoval kadi-
dlo! Tu nejcestnéjsi obét!“

Kdyz ze sebe dostal tato slova, odmlcel se. Nastalo ticho,
jako by zaklaplo viko. Vecerni vanek stéle silnéji $elestil vét-
vickami. Potok dole jako by jesté vice hucel.

»Mij zivot kon¢i,“ pokracoval dal Zacharias. ,,Slouzim
jiz posledni rok. Pak uz mé nebudou zvat. Hospodin mi dal
znameni, Ze se mnou neni spokojen...“

»Znas prece Joba,” fekl Josef. Hore¢né hledal néco, ¢im
by pomohl Zacharia$ovi vystoupit ze dna zoufalstvi. ,,Jeho
pratelé si mysleli, ze na ného Hospodin seslal trest. Ale on
citil, Ze je nevinny.”



~Cozpak existuje nékdo, kdo by se mohl citit nevinny?“
Zachariasova slova padala tragicky pomalu. ,,J4 jsem nasel
svoji vinu...“

Chybélo malo a Josef se zeptal: Co jsi ucinil? Ovladl se
vsak. Citil, ze Zacharias o sobé musi povédét jen tolik, kolik
sam chce. Nemohl neposlouchat jeho zpovéd, ale nemohl ji
také uspisit.

»11zi mé vina...,“ Zacharia$ stale mluvil pomalu, zdanli-
vé velmi klidné. ,,Pfemyglel jsem o ni dlouho a nalezl jsem
jivsobé...“ Na chvili se zarazil. ,,Jsem vinen laskou k Zené!*

»Laskou?* opakoval Josef prekvapené. ,Jak se lze provi-
nit laskou?“

»Laska ma mit svou miru...“

»Ale tebe prece neodvedla od sluzby.”

»Neodvedla. Ale nedala na sebe zapomenout...“

»A to musi?®

»Musi!“ zvolal tvrdé. ,Co je lidska laska? Potéseni, kte-
ré musime umét ovladnout.“ Podepftel si hlavu rukou. Byl
unaveny. Jako by si vyrval z téla tfisku, kterd v ném dlouho
vézela. Vypovidal se z bolesti, ktera ho v osamélé bitvé vy-
cerpavala kazdou noc. ,,Vidis, Josefe,“ snazil se mluvit velmi
klidn¢, ale jeho klid byl pouze zdanlivy, hlas se mu chvél.
»Miluji ji. Je mi nejdrazsim, nejblizsim pfitelem... Zako-
nici,“ hlasité polkl, ,,zakonici fikaji: Dékujme denné Hos-
podinu, Ze nas neucinil ani gdjem, ani Zenou... Nedokazal
bych se tak modlit! Nikdy... Oba jsme jiz stafi. Nevim, co
bude, az k jednomu z nds ptijde smrt. Protoze kdyz pfi-
chazeji dny sluzby a ja musim odejit - nepfestavam na ni
myslet a styska se mi po ni!“

Posledni slova jiz vyrkl potichu. Mlceli. Josef si myslel:
Pro¢ to ekl mné, vzdyt mé vidél poprvé? Pravda - stavalo
se, ze se mu cizi lidé svéfovali se svymi starostmi. Prichazeli,



aby si objednali pluh nebo hdk - a pak najednou usedli
a vypravéli o svém trapeni. Prosili o radu. Jeho, ktery zil
v tichu a tak madlo znal Zivot! Ale to byli prosti lidé. Pro
né byl naggar, znamy svou zruc¢nosti, autoritou. Zacharias
vsak byl knéz, zkuseny c¢lovek...

Namadhavé, jako kdyby mél zvednout velkou tihu, zacal:

»Nepfislusi mi, abych o tom mluvil, Zachariasi... roz-
lozil bezradné ruce. ,Neznam svét ani zivot. I ja jsem slysel
rabina, ktery hlasal, Zze Hospodin znevazil zenu, kdyz stvo-
fil Evu z Adamova Zebra, protoze zebro neni $lechetnou
&asti lidského téla. Rika se: zena byla stvofena pro muze,
aby mu bylo lehceji a pfijemnéji... Vime vsak, jak velmi
své zeny milovali sami praotcové. Jakymi hrdinkami byly
Debora a Judit. Zena nemiize byt stvofena jen pro muze.
V lasce k Zené se ukryva néco svatého... Dobfe to nechapu
a ani to neumim vyjadrit, ale jsem si jist, ze tou laskou chtél
Hospodin ukazat néco velkého a tajemného...“

Josef znovu rozlozil ruce a hledél omluvné na knéze.

»Promin,“ zaseptal, ,nedokazu své myslenky lépe vy-
svétlit...“

Zacharia$ mlcel, ale o¢ima Ipél na Josefové tvari.

»Jsi mlady,* zacal, ,a presto rikas tak nezvyklé véci. Po-
kracuj, mluv dal. Tak ty si myslis, Ze Hospodin ur¢il velky
ukol i Zené?“

»Verim tomu!“ Josef horlivé vybuchl. ,,Jsem si jist, Ze ji
jednou povysi a vyzdvihne k sobé. Neumél bych milovat
Zenu jen proto, Ze je stvofena pouze pro mne..."

»Pravé tak milujes svou Zenu?“

Rychle sklopil o¢i, ve studu, Ze svym Zivotem nepotvr-
zuje sva slova.

»Ja jesté nemam Zenu...“



»-Nemas? Vzdyt jsi vletech, v nichz si muz jiz mél vybrat
svou druzku.“

,Cekam...,“ zadeptal.

Knéz pokyval hlavou.

»10 znamend, Ze jsi dosud nenalezl tu, které bys mohl
vénovat své city? Rozumim ti. Na hodné ¢ekas a hodné
chce$ dat... Cekej dal. Nepospichej. Najdes divku, kterd
bude hodna tvé lasky a tvé nadéje. Kéz bys za to nezaplatil
tak téZce, jako jsem zaplatil ja!“ dodal.

Josef neodpoveédél. Obtizné nachdzel odpovéd na Zacha-
riaSovu bolest, ktera se drala na povrch jako kli¢ek z kofene
ukrytého hluboko v zemi. Nemohl se smifit s vysvétlenim,
ke kterému dospél stary knéz. AvSak co mohl fict k nestésti,
které Zachariase postihlo?

Ostra cerven zalila vrcholky hor, za nimiz lezel Betlém.
Vanek prerostl v silny vitr, ktery zmital vétvemi i listim.
Dole, neviditelnd pod destnikem stromd, tahla domu sté-
da vracejici se z pastvy. SlySeli zvonky, beceni ovci a lidské
hlasy.

»Chces se zitra vratit doma?“

»Ano, Zachariagi.”

»A co udélagz®

»10, co jsi mi poradil. Odejdu. Ale ne s bratranci do An-
tiochie.”

»Myslim, Ze v Antiochii bys nenalezl Zenu, které chces
dat svou lasku. Tam se zije prili§ okazale.”

»Dekuji ti, Zachariasi, za vSechny tvé rady. Jesté se roz-
hodnu, kam pojedu.

»~Hospodin necht té provazi!“

Odrikali jesté spole¢né arbit — modlitbu nového dne,
ktery mél prijit, vzdyt jako se svét zrodil z temnot, novy
den se rodi ze soumraku. A pak se rozesli. Sluzka Josefovi



pripravila lizko na terase. Jesté nez ulehl, sesel dold, aby se
presvedcil, zda je jeho osel, na némz prijel, v poradku. Nasel
zvife dobfe opatfené: osel se ve spanku kyval nad kupkou
sena plnou cerstvé posekaného bodlaci.

Vydal se zpatky k domu, kdyz tu na ného nékdo ze tmy
zavolal:

»Josefe, synu Jakubiv, pockej chvili.”

Zastavil se. Nevidél zenu, ktera mluvila, ale hned si do-
myslel, kdo na ného volal.

»Posloucham, Alzbéto.“

»Odpust, ze jsem té ja, zena, oslovila. Ale jsem stara.
SlySela jsem tvij rozhovor s mym muzem. Chtéla jsem ti
podékovat...“

»Za co mi chces podékovat?“

»Za to, Ze jsi zaplasil ¢erné myslenky, které ho tizily.

»Prece jsem je nezaplasil.”

»Ale ano. Odesel odpocivat klidny. I za to, co jsi rekl
o zenské lasce, ti chci podékovat...“

»Ja to tak myslim a citim.“

»Kde se v tobé vzaly takové myslenky? I proroci fikaji
o zené mnoho zlého.“

»A presto se zda, jako by i oni néco tusili... Alzbéto, fika
se o tob¢, Ze zna$ knihy...“

»Znam. Ale proroctvi jsou plna tajemstvi.”

»10 je pravda. Kazdy v§ak mél matku. Ja se na svou mat-
ku témér nepamatuji. Ale myslim na ni s tctou a laskou.
Nemohl bych na ni myslet ve zlém... Ten, o kterém hovofi
proroci, bude také muset mit matku, ktera by ho byla hod-
na...”

»>Mluvi$ o Mesidsi?*

»ANno0.“



»led se 0 ném hodné mluvi. Znam ve mésté jednu sta-
rou zenu, ktera véri, ze ho spatfi, dfive nez zemre. Myslis si,
ze se opravdu objevi? Tolik generaci ¢ekalo a zemfelo, aniz
by se dockalo.”

Nepriblizila se k nému, stile hovotila ze vzdalenosti né-
kolika krokii. Ve tmé nevidél ani jeji siluetu.

»Nevim, Alzbéto,“ fekl. ,To by mohl spi§ védét tvij
manzel, zda se priblizil ¢as Mesidsova prichodu. Kdyby bylo
tuseni té Zeny pravdivé, uz by musela Zit ta, kterd bude jeho
matkou...“

»Necht je pozehnané liino té, kterd sejme pohrdani
z zen!“ zvolala. ,On tak prece ucini!“

»Jsem si tim jist.”

»Necht je ti pozehnano, Josefe, za ta slova. Poslouche;j...“
Naéhle se k nému priblizila. ,,Poslouchej. Slysela jsem, jak jsi
fikal, Ze nemas Zenu a Ze ¢ekas$ na takovou, které bys mohl
dat svou lasku. Znam divku, kterd si zaslouzi lasku, jako je
tvoje...”

»Kdo je to?*

»Moje netef. Rodice ji zemfeli, ziistaly po nich dvé dce-
ry. Mj muz dovolil, abychom je vychovali. Zily u nés 1éta.
Starsi je vdana, ma déti. Mladsi teprve vyrista z détskych
let...

»A je tady u vas?“

»Ne. Odesla k sestfe. Pomdha ji s détmi a v hospodar-
stvi. Bydli v Galileji, v Nazaretu. Kdyz chce$ nékam odjet,
jak jsi fikal, jed do Nazaretu. To je mésto, v némz dobry
femeslnik jako ty najde lehce praci. Vyhledej ji a prohlédni
siji. O, jak bych byla tastnd, kdyby sis ji vzal za Zenu!“

»Rikala jsi, Ze je hodna lasky?“

»Jestli existuje divka, pro niz lze obétovat vsechno, je to
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ona.



»10 je mnoho. Chtél bych mit Zenu, kterou bych mohl
milovat tak, jako miluje tviij muz tebe. Vychovala jsi ji, mu-
si$ ji dobfe znat...”

Bila postava vystoupila ze tmy jesté o par krokd blize.

»-Nevim, zda bych mohla fict, Ze ji znam,“ vyhrkla. ,,Je to
moje netet, a presto nikdy nepochopim, kde se vzala takova
divka mezi nami... Musis ji vidét sam. Nikdy jsem neslysela
muze, ktery by mluvil o lasce jako ty. KdyZz umi$ milovat,
snad ji porozumis... Jed, uvidi§! Nelituj namahy, Josefe.”

Na nebi vys$el mésic a jeho svit prostupoval vétvemi zmi-
tanymi ve vétru. Postava Zeny, rysujici se ve tm¢, nyni vypa-
dala jako zjeveni.

»Ano, Alzbéto,“ odpovédél. ,Vydam se do Nazaretu...“



