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Chcete, aby příběh této skvělé knihy pokračoval 
i potom, co ji dočtete? Tak ji pusťte dál do světa! 
Vše potřebné se dozvíte na www.restorio.cz.

Albatros Media podporuje udržitelný rozvoj, který vrací použitým 
věcem smysl. On‑line antikvariát Restorio vaše knihy odkoupí 
a zaplatí vám ihned – nečekáte, až se prodají. Získané peníze 
si můžete nechat, nebo si vyberete charitu, kterou jimi podpoříte. 
V tom případě navýší Restorio částku o 20 %.



Děkuji všem, kteří si se mnou povídají o Řecku
a pomáhají mi ho poznávat.
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Nesnažte se z náznaků vypátrat, o který ostrov jde. 
Nedávejte si slova, věty a kapitoly do souvislosti s tím, 
co se dá najít na mapách a v cestopisech. Nedělejte to. 
Může to být nebezpečné…
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Její jméno se nikdy nedozvíte. Tak si to přála. Nezáleží na 
něm, stejně jí odmalička všichni říkali Kri‑kri.

„Ty jsi moje malá Kri‑kri,“ opakovala máma, když dcer‑
ka přišla domů s odřenými koleny, lokty nebo bradou, což 
se stávalo často.

Kri‑kri jsou kozy. Divoké kozy žijící v horách. Kdybys‑
te se je pokusili nahnat do stáda, dostat je na určité místo, 
bylo by to marné. Zbytečná snaha. Žádné oplocení pro ně 
není překážka. Skáčou vysoko. Když se vznášejí nad prů‑
rvami ve skalách a roklinami hlubokými tak, že jejich dno 
nikdy nikdo nespatří, zdá se, že létají.

Když se Kri‑kri jako malá holka toulala v horách, vy‑
strkovaly zvědavě hlavy z úzkých štěrbin nebo ji sledovaly 
z vrcholků tak špičatých a ostrých, že si je ani ptáci nevybí‑
rali jako místo k odpočinku. Milovala jejich úzké, protáhlé 
obličeje zakončené legračními bradkami a jejich zvláštní 
oči. Hodné. To je to pravé slovo, které ji napadlo, kdykoli 
se nějaké koze zadívala do tváře. Ne, nenamítejte, že u zví‑
řat je nesmysl používat slova tvář a obličej, že patří jen k li‑
dem. Kri‑kri by vám vysvětlila, že kozy mají obličeje.

Nikdy před ní neutíkaly, neschovávaly se. Když se v ho‑
rách objevil kdokoli jiný, zmizely, ale jí se nebály. Zdravily 
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ji. Jako když jdete po ulici mezi domy, jejich obyvatelé vás 
zahlédnou z oken, vykloní se, přátelsky zamávají a zase 
v nich zmizí.

Představovala si, že prochází královstvím, v němž vlád‑
nou divoké kozy, a  jen ona jediná ze všech lidí na světě 
o něm ví. Bylo poseto fialovými, šedými a hnědými keříky, 
které se draly z děr mezi skalami a kameny. Většinu roku 
byly matné, zaprášené, ale když zfialověly, jako by se celý 
svět ponořil do vonící mlhy.

Tehdy její maminka obrátila tvář k vrcholům, téměř 
obřadně nasála vzduch a prohlásila, že nadešel ten nej‑
lepší čas. Pak společně celé dny trhaly tymián, vázaly ho 
do kytic, ty ukládaly do velkých plátěných pytlů a táhly 
je zpět dolů k pobřeží. Maminka jí vyprávěla, jak taky po 
horách ráda běhávala, když byla malá, a vysvětlovala, že 
kozy, které společně pozorovaly, ve skutečnosti nebyly druh 
Kri‑kri, protože ten žije jen na Krétě, jedině v tamějších 
horách žijí ty nejrychlejší a nejmrštnější ze všech divo‑
kých koz.

„Kri‑kri jsou totiž výjimečné, zázračné jako ty,“ říkáva‑
la maminka a lechtala dcerku na nose větvičkou tymiánu.

Kdybyste Kri‑kri viděli, když zestárla, a představili si po‑
dobu horských koz, asi byste se pousmáli. Byla jim podob‑
ná! Léty se její obličej ještě víc protáhl a zúžil do ostřejších 
rysů a na bradě jí občas vyrašil šedý chlup. Vždy si ho vy‑
škubla, ale kdyby je nechala růst, vytvořily by kozí bradku.

Měla zvláštní oči. Působily laskavě. Říká se, že zlí lidé 
mají zlé oči. Nevěřte tomu. I lidé, jejichž oči vypadají mile, 
bývají zlí. Kri‑kri v sobě měla hodně zla. Nahromadilo se 
v ní za všechny ty roky, po které pozorovala, jak se svět 
mění k horšímu. Byly dny, kdy měla pocit, že se do ní už 
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více zla nemůže vejít a zanedlouho ji roztrhá na kusy. Ale 
došla k závěru, že zlo se dá vypouštět. Když se dokáže 
soustředit, může zlo vydechnout a nasměrovat tam, kam 
bude chtít.

Kri‑kri nenáviděla turisty. Jsou jako hejno hladových 
racků, jako žravé ryby. Tak o nich mluvila. Nejvíc jí va‑
dilo, že fotografovali modrý hrob. Nebylo dne, aby si ho 
někdo z cizinců nefotil. Odmítala přijmout to, na co si 
ostatní obyvatelé ostrova dávno zvykli. To, že se každý 
cizinec, který modrý hrob uvidí, začne chovat jako po‑
matený. Někdy na něj turisté dokonce šlapou, aby získali 
co nejlepší záběr. Zřejmě je fascinuje, že hrob může být 
opravdu modrý. Jasně modrý jako ranní hladina moře ve 
chvíli, kdy vychází slunce a jeho první paprsky se odrážejí 
od skály na pláži.

Tak pozor, málem jsem teď prozradila, kterou pláž mám 
na mysli – tu, na kterou mě vzala Kri‑kri. Slíbila jsem jí 
tehdy, že její název ode mě nikdy nikdo neuslyší.

„Když se o jakékoli krásné pláži začne mluvit, stačí pár 
let a hned na ni nějaký chytrák přiveze turisty, postaví tam 
bar, roztáhne lehátka a slunečníky. Já budu svou pláž před 
turisty chránit za každou cenu. Za každou cenu. Rozumíš? 
Chápeš? Protože jinak to s ní skončí stejně jako s naším 
hřbitovem. Nevím, jaké hroby máte tam u vás, ale několi
krát jsem slyšela turisty říkat, že krásnější místo posled
ního odpočinku, než je to naše, ještě nikdy neviděli,“ vy‑
kládala mi Kri‑kri.

Měla pravdu. Jiný podobný hřbitov s modrým hrobem 
neexistuje. Leží na okraji vysokého bílého útesu. Když 
k němu ráno stoupáte úzkou pěšinou, slunce máte v zá‑
dech a jas vycházející z křížů na pozadí oblohy vás nutí 
přivírat oči, protože mramor je tak bělostný, až oslepuje. 
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Z pohledu shora je naopak nejkrásnější k večeru, jakmile 
slunce zapadá. Je to, jako by se bílé kříže vznášely mezi ne‑
bem a mořem, protože v určité chvíli přestává být zřetel‑
né, kde je mezi nimi hranice. Před vámi je jen nekonečná 
modrá plocha na pozadí bílých náhrobků.

Všechny hroby jsou bílé. Jen ten jediný je modrý. Vypa
dá jako modře omítnutý domeček s malým výstupkem, ze 
kterého vyčnívá dřevěný křížek. Uprostřed je velké růžo‑
vé srdce.

„Když jsem srdce na modrou plochu namalovala, byla 
jsem naštvaná. Představovala jsem si, že barva bude jem‑
nější, ne tak zářivá. Pak jsem si říkala, že na slunci vy‑
bledne, jenže ona je stále stejně jasná. Lidé říkají, že je 
to záhada, ale já si myslím, že v tom srdci je život. Jméno 
jsem na hrob napsala bílou barvou. Trochu se roztekla, 
tak si lidé myslí, že písmena načmáralo dítě. Ty mušličky 
a kamínky, které leží kolem, jsou z naší zlaté pláže. Na‑
proti hrobu mám lavičku. Když si mě na ní turisté fotí, 
lehají si na zem, aby mě měli v záběru spolu s hrobem. 
Dovedeš si to představit? Snesla bys něco takového?“

Tohle mi Kri‑kri vyprávěla. Řekla ale mnohem víc. Za‑
hltila mě vzpomínkami, kterým jsem zpočátku nevěřila, 
myslela jsem si, že jde jen o řeči staré paní, které už mysl 
neslouží jako dřív.

„Ten chlap měřil asi dva metry, prořídlé, dlouhé proše‑
divělé vlasy měl svázané dozadu, na zápěstích mu cinkaly 
náramky z korálků. Nechápu, proč si muži kupují náram‑
ky, ale jdou ze všech cetek pro turisty nejlépe na odbyt. 
Nefotil na mobil jako většina turistů, měl přes rameno 
obří brašnu a v ruce fotoaparát, nezvykle velký a dlouhý. 
Když ho na mě namířil, připadalo mi, jako by měl v ruce 
zbraň. Vyfotil si mě i hrob ze všech úhlů, zdálky, zblízka, 



z výšky, pak si lehl na zem, pak zase vstal, popošel, poklekl. 
Trvalo to dlouho, nekonečně dlouho. Něco říkal. Anglicky 
rozumím, tak jsem pochopila, že se mě ptal, jestli bych se 
nemohla posunout doleva. Když odcházel, vypadal zklama‑
ně, protože já se samozřejmě nepohnula. Počkala jsem, až 
dojde tam, kde je sráz nad mořem nejprudší, však víš kde, 
říkala jsem ti, že tam máš být opatrná, v místě, kde je plot 
vyvrácený. Doktor večer v taverně vyprávěl, že ošetřoval 
turistu, který nešťastně uklouzl právě tam, v tom krátkém 
úseku stezky k hřbitovu, na kterém kus plotu chybí. Všich‑
ni mluvili o tom, jak neuvěřitelná je to náhoda, že se tomu 
chlapíkovi noha sesmekla právě tam, kde se není čeho za‑
chytit. Kdyby zakopl o metr dál, prý by to tak nedopadlo, 
ale takhle se zřítil až dolů, k moři, na kameny. Všimli si ho 
lidé z výletní lodi, která objížděla útes. Byl v bezvědomí, 
zle polámaný. Museli pro něj zavolat helikoptéru. Prý ze‑
mřel krátce poté, co ho přivezli do nemocnice.“

Po chvíli ticha dodala, že jí toho muže nebylo líto.
„Ne, nelitovala jsem ho. Protože nebyl první. Bylo jich 

víc. Hodně jich bylo. Dříve jsem kvůli některým přemýš‑
lela, jestli budou někomu chybět, jestli mají ženy, děti, 
blízké. Možná jsem někomu, kdo je měl rád, způsobila 
žal a bolest. Ale časem jsem lítost přestala cítit. Všichni 
byli stejní. Zasloužili si to. Neměli sem jezdit.“ Domluvi‑
la a bez mrknutí se mi dívala do očí, z nichž se daly jasně 
vyčíst otázky:

Tak co, šokovala jsem tě?
Co s tím teď budeš dělat?





Část 1.

Snít o minulosti znamená zmeškat přítomnost.

(řecké přísloví)
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1

Kri‑kri pocházela z váženého rodu.
Jeden z jejích předků zabil velitele pirátů. Vyskočil na 

něho z jeskyně, prořízl mu hrdlo, pak se ukryl v horách 
a řval tam tak, až dobyvatelé získali z ozvěn jeho hlasu 
dojem, že k nim sestupuje horda mužů, utekli zpět na loď 
a odpluli.

Na ostrově, odkud Kri‑kri pocházela, mají všechny ro‑
diny svou historku, podle níž někdo z jejich předků vy‑
konal cosi hrdinského, zpravidla zahnal nepřítele, někdo 
piráta, někdo Turka. Stejně jako všechny řecké děti byla 
i ona vychována v přesvědčení, že právě v její rodině byl 
výskyt výjimečně statečných jedinců vysoce nadprůměrný.

Neptejte se, který je to ostrov. Znovu opakuji – nikdy 
se nedozvíte názvy kousků země tvořící toto souostroví. 
Slíbila jsem Kri‑kri, že ho nikomu neprozradím, proto‑
že byste ho hned hledali na internetu, pátrali byste, jak se 
na něj nejjednodušeji dostat. A kdyby se vám to podařilo, 
ukazovali byste přátelům fotky, vyprávěli jim, jak tam bylo 
krásně, a oni by tam jeli také…

Přesně to Kri‑kri nechtěla.
Když ovšem název domova jejích předků vyslovíte před 

kterýmkoli Řekem, v jeho očích se objeví respekt a úcta.
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„Když se řekne řecký ostrov, vy cizinci si představíte 
malé, vápnem omítnuté domečky s modrými okenicemi, 
jaké znáte z fotografií, které vám ukazují v těch vašich ces‑
tovních kancelářích. Ale moji předkové žili ve vilách s bal‑
kony lemovanými tepaným kovovým zábradlím a  jejich 
okenice byly tmavě zelené nebo červené jako granátová 
jablka. Doma měli nábytek z tmavého dřeva s ornamen‑
ty tak krásnými, že vypadal jako zdobený krajkou. Okna 
směřovala do přístavu, ve kterém se střídaly velké lodě. Na 
ostrově žili převážně obchodníci. Dařilo se jim, byli boha‑
tí. Muži byli hrdí a sebevědomí, jejich manželky a dcery 
byly krásné a nosily hodně zlatých šperků. Ne, opravdu 
si nepředstavujte ženy z mého rodu jako shrbené babičky 
v ošuntělých černých šatech s šátky na hlavách, snažící se 
vydolovat něco ze suchých políček,“ vyprávěla Kri‑kri.

Její předkové jeden z těch honosných domů postavili 
a zachovali přitom dávný zvyk budovat za pecí skrytá dvíř‑
ka, jimiž se dalo utéct v případě, kdyby na ostrov zaúto‑
čili piráti a dostali se až do obydlí. Je ovšem třeba dodat, 
že jako piráti se chovali oni sami. Většina obyvatel ostrova 
totiž zbohatla nejen díky tomu, že na lodích přepravovala 
zboží po celém Středomoří, ale i tím, že zabavovala cizí 
obchodní lodě a jejich zboží si přivlastňovala. Ostrov měl 
ve svých zlatých časech vlastní námořnictvo se stovkou 
plavidel vyzbrojených děly, schopných kdykoli zaútočit. 
Kotvily v průrvách na pobřeží, ukryté, číhající, připrave‑
né. To byl problém, protože turečtí úředníci, nebo řečtí 
úředníci sloužící těm tureckým, kontrolovali, zda se něja‑
ká obchodní loď časem nenápadně nezměnila v loď boje
schopnou, což se stávalo, protože mezi Řeky fungoval dů‑
myslně propracovaný systém, jehož cílem bylo připravovat 
se pomalu a tiše na povstání proti Turkům.
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Jakmile někomu moc naroste hřebínek a myslí si, že 
když se mu daří, bude to trvat věčně, zpravidla dříve či 
později narazí na někoho, kdo si s ním zkusí poměřit síly.

Předkové Kri‑kri často mluvili o tom, že Řecko musí 
být samostatným státem, že je třeba zbavit se turecké nad‑
vlády, vyhnat už konečně všechny cizáky, kteří si střídavě 
řecké ostrovy po staletí přivlastňovali a handlovali s nimi 
mezi sebou, jako by šlo o rozházené kosti, které si zdivo‑
čelí psi navzájem škubou od svých nenasytných tlam.

A tak jednoho dne obyvatelé ostrova vyhlásili nezávis‑
lost. Věděli, že na pevnině už Řekové z mnoha míst Turky 
vyhnali, mysleli si, že je nejvhodnější doba. Jenže Turci si 
vzali na pomoc egyptské námořnictvo, na paluby přibrali 
brutalitou proslulé albánské bojovníky a vytáhli směrem 
k malému ostrovu s krásnými velkými domy, jehož oby‑
vatelé podlehli dojmu, že jsou tak mocní, že mohou změ‑
nit dějiny.

Kri‑kri od dětství slýchala o horké červnové noci, kdy 
hvězdy zářily mimořádně jasně a vůně jasmínu byla ne‑
zvykle silná. Vyprávěla jí o ní máma, které o ní vyprávě‑
la její máma a té zase její máma, tak se to v rodině trado‑
valo odedávna. Kri‑kri tak znala nejen příběh o tom, jak 
útočníci ostrov rozstříleli z lodních děl, vypálili honosné 
domy, muže pobili, ženy a děti odvlekli do Egypta, kde 
z nich udělali sluhy, ale věděla i to, jak důležitá se ukázala 
být ta malá dvířka za pecí. Právě jimi se jedna malá holka 
proplížila ven, dokázala se dostat na druhý konec ostrova, 
ukrýt se v zátoce, o níž věděla, že tam rybáři mívají loďky, 
a později na jedné z nich odplout.

Rodinné vyprávění vždy končilo v tomto bodě, poslu‑
chači byli statečností dívenky dojati, utírali si slzy, připíjeli 
si dalším tsipurem, pak se objímali a následně se pustili do 
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tance. Příběh se zasekl právě tady, a Kri‑kri proto nevědě‑
la, jak se později ta dívka dostala až na Krétu, kde se vdala 
a založila rod, v němž přicházely na svět jen samé holčičky. 
Odmalička ale slýchala, že musí vědět, kudy utíkat, kdyby 
bylo třeba, všímat si, ve kterých zátokách jsou zakotvené 
malé rybářské čluny, umět s nimi manévrovat ve větru i ve 
vlnách, pamatovat si, kde je pod mořskou hladinou útes 
a kde je naopak velká hloubka, umět se orientovat v pro‑
storu a čase podle hvězd. Z toho všeho ji maminka pravi‑
delně zkoušela, stejně jako ji zkoušela její maminka, tu její 
maminka a ji její maminka…

Všechny ženy v tom rodě měly dcery, každá vždy jen 
jednu. Bylo to zvláštní, mezi lidmi se o tom mluvilo, do‑
konce prý tátovi Kri‑kri jeho rodiče říkali, že si její mámu 
nemá brát, protože mu dá jen jedno dítě, dceru, ale syna se 
od ní nikdy nedočká. Měli pravdu, Kri‑kri byla jedináček.
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2

Otec kladl Kri‑kri na srdce, aby si našla muže, který bude 
schopný vést tavernu a starat se o pozemky.

„Je moc důležité, koho si vezmeš. Nesmí to být žád‑
ný budižkničemu,“ říkával a významně se vždycky podíval 
směrem, kde obvykle kotvila Manolisova lodička.

Rodiče Kri‑kri se jmenovali Jorgos a Theodora. Je‑
jich taverna stála v uličce vedoucí k přístavu, přímo na je‑
jím konci svažujícím se k moři. Budova byla natřená jasně 
modrou barvou, nad vchodem měla stříšku z červených 
tašek a po desítky let se v ní scházeli všichni muži z měs‑
tečka. Mluvili většinou o počasí, o tom, zda bude úroda 
oliv dobrá nebo slabá, zda budou letošní pomeranče slad‑
ší než ty loňské. V poslední době se však témata jejich 
hovorů změnila. Toho roku připadaly Kri‑kri sousedské 
řeči mnohem zajímavější a nejzajímavější byly té noci, kdy 
kdosi začal vyprávět, že Kréťané zmlátili Němce lopatami 
a rýči. Muži pokyvovali hlavami, zatínali pěsti, jejich oči se 
leskly vzrušením a sem tam někdo zakřičel něco ve smyslu: 
„Však i tady máme lopat a rýčů dostatek!“

Theodora nato zahulákala z kuchyně, ať proboha mlčí, 
a vyšla ven, aby se rozhlédla, jestli někdo neposlouchá pod 
okny.
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Když Kri‑kri slyšela slovo Kréta, představovala si vzdá‑
lenou zemi, kde žijí důležití lidé a všechno je tam větší 
a lepší. Nikdy tam ale nebyla. Nikdy nebyla jinde než na 
jednom ze tří ostrovů, které ležely blízko sebe. Její svět 
tvořil ostrov, na kterém žila s rodiči v taverně, a nedaleký 
menší ostrov, z něhož kdysi uprchla praprababička a rodi‑
ně na něm zůstaly pozemky zarostlé fíkovníky. V poslední 
době však nejdůležitější část jejího světa tvořil třetí kousek 
souostroví. Drobek země uprostřed moře, který zdálky 
vypadá jako zlatý šperk vystavený na tyrkysovém sametu. 
Jeho žluté a bílé skály lemující pláž se ve slunci odrážejí 
na mořské hladině tak intenzivně, až se zdá, že na ní pla‑
vou kusy zlata.

Tam Kri‑kri jezdívala s Manolisem. Jistěže to Jorgos 
a Theodora nevěděli. Mysleli si, že dcerka běhá po ho‑
rách, povídá si tam s kozami, a mluvili o tom, že je na roz‑
díl od jiných děvčat ještě pořád dítě.

„Vždyť je to holka na vdávání,“ říkával Jorgos a Theo‑
dora namítala: „Je to trdlo. Dovedeš si představit, že by 
měla domácnost a děcka? To snad nemyslíš vážně.“

„Bylo jí šestnáct! Je žena.“
„Je to splašená koza.“
Jenže Kri‑kri už v té době po horách neběhala. Mís‑

to toho se s Manolisem váleli v písku na zlatém ostro‑
vě, a když bylo polední slunce nesnesitelné, schovávali se 
v malých kamenných domcích, rozpadlých a opuštěných 
původními obyvateli, kteří se odstěhovali před mnoha lety 
poté, co se na ostrově přestal těžit sádrovec, tak vyhláše‑
ný svou kvalitou, že ho obrovské lodě odvážely celé tuny 
na stavby do dalekých zemí. Říkalo se, že se z něj stavěly 
paláce v Konstantinopoli, ve Smyrně, v Alexandrii, jenže 
Kri‑kri jména těch měst nic neříkala, nedovedla si před‑
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stavit, že svět je mnohem větší a zajímavější než tři ostro‑
vy, které znala.

Ráno chodívala na několik hodin do školy, pak pomáha‑
la mámě s vařením a úklidem a odpoledne trávila pozoro‑
váním moře. Sledovala, kdy se na něm objeví Manolisova 
loďka. Jakmile vyplula z přístavu a zmizela za útesem, bylo 
to znamení, že Kri‑kri má rychle vystoupat na jeho vrcho‑
lek, proběhnout hřbitovem a zadní brankou po úzké příkré 
stezce sestoupit dolů, kam už mezitím Manolis doplul, če‑
kal na ni, pomohl jí nastoupit a pak vyrazili na moře.

Představte si písek tak hebký, že polehávat na něm je 
příjemnější než se dotýkat sametu, představte si shluky 
obrovských balvanů oddělených úzkými štěrbinami, do 
nichž se člověk může celý zasunout, třít se o ně, posouvat 
se centimetr po centimetru dál do temnoty, až se najed‑
nou ocitne v chladných jeskyních, které jsou sice temné, 
ale různými škvírami do nich proniká světlo a tvoří na je‑
jich stěnách nádherné mihotavé obrazy.

Takový je ostrov, na který jezdili.
Manolis vždy nasměroval loďku k nejzlatější ze všech 

jeho pláží, Kri‑kri skočila do vody a plavala k ní, protože 
chtěla znovu a znovu pocítit hebkost moře zelenomodré‑
ho tak, jak nikde jinde zelenomodré není, posetého milio
ny světýlek připomínajících zlaté penízky na svatebních 
náhrdelnících nevěst. Nemohla se dočkat, až se chodidlem 
dotkne dna, zaboří do něj prsty a ucítí, jak jí hebkost pro‑
stupuje kůží.

Může se o vodě říct, že je hebká? Asi ne, ale kdybyste 
plavali směrem k té pláži a nohou se dotkli dna, pochopili 
byste, o čem Kri‑kri vyprávěla.

Čím častěji tam jezdila, tím dříve z loďky vyskakovala 
do moře, až se Manolis zlobil, že jsou ještě příliš daleko, 



26

že tak velkou vzdálenost uplavat nezvládne, ale ona plavala 
stejně dobře jako běhala po horách.

Nedivme se, že Kri‑kri bylo úplně jedno, že velký ost‑
rov právě okupovali němečtí a italští vojáci, že máma byla 
nervózní a neustále mluvila o tom, že nemá z čeho vařit. 
Kri‑kri netušila, že celý svět zachvátila válka a umíraly mi‑
liony lidí. Vždyť ona neměla ponětí, kolik ostrovů má její 
vlast, jak obrovský je celý svět. Nezajímalo ji nic jiného, 
než kdy se zase s Manolisem bude povalovat v hebkém sa‑
metovém zlatě.

Po čase ji ale začalo znepokojovat její břicho. Bylo čím 
dál větší. Spyridula se na ni jednou zadívala, sáhla jí na něj 
a řekla: „Může se stát, že tam nemáš jedno dítě, ale dvě. 
Stává se to. Někdy se narodí najednou i tři. No nedívej se 
na mě jako hloupá koza. Nemysli si, že když jsi se s něčím 
nesetkala, tak to neexistuje. Teď to musíš co nejrychleji 
říct mámě. No co koukáš? Neříkej mi, že nevíš, že budeš 
maminkou. Tak pitomá snad nejsi.“

Spyridula byla spoustu let vdova. Neměla děti a žila 
v maličkém domku v přístavu. Říkalo se, že je namyšlená. 
Pocházela z pevniny, ale z nějakého záhadného důvodu se 
vdala za muže z ostrova, přistěhovala se sem a tak trochu 
si o sobě myslela, že je něco lepšího než ostrované.

Kri‑kri ale měla Spyridulu ráda a namyšlená jí nepři‑
padala. I Manolis k ní chodíval rád. Nosíval jí ryby, které 
ulovil, a ona mu je připravovala. Jeho máma zemřela, když 
byl ještě malý kluk, a Spyridula ji tak trochu nahradila. 
Občas vyprala a uvařila i Manolisovu tátovi, z něhož si děti 
dělávaly legraci. Když výjimečně promluvil, bylo vidět, že 
mu v dásni zbyl jeden jediný zub, pokud se ta hnědočerná 
věc dala zubem nazývat. Většinu času trávil tím, že opra‑
voval rybářskou síť v loďce, která byla stejně ztrouchnivělá 
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jako on. Kdy naposledy vyjel na moře, natož kdy přivezl 
nějaké ryby, si už nikdo nepamatoval. To, že přežíval, byla 
Manolisova zásluha, protože na rozdíl od něj občas nějaké 
ryby ulovil a někdy jich trochu prodal do taverny.

Když začala válka, lidé si přestali v taverně objednávat 
oslavy svateb, křtů a pohřební hostiny. Scházela se v ní 
jen hrstka stále stejných mužů, sedávali tam dlouhé hodi‑
ny, ale neporoučeli si talíře plné masa, ryb a pečené zele‑
niny jako dříve. Obyvatelé ostrova neměli peníze, proto‑
že jim Němci zakázali cestovat na jiné ostrovy. Nemohli 
tedy jezdit na Krétu prodávat med, tymián, fíky a cibuli. 
Proto táta Kri‑kri přestal od Manolise kupovat ryby. Ni‑
kdo z hostů si je už v taverně neobjednával. Byla bída, 
každý si chytil rybu sám, a to ještě tajně, protože když 
němečtí vojáci někoho s úlovkem zahlédli, rybu mu sebra‑
li. No a když navíc Němci zakázali lidem po setmění vy‑
cházet z domovů, tak už do taverny nechodil vůbec nikdo.

Spyridula každý den Kri‑kri připomínala, že zvětšující se 
břicho už dál tajit nepůjde a bylo by vhodné o něm co nej‑
dříve říct rodičům. Nakonec to nepříjemné sdělení neby‑
lo třeba ani plánovat. Kri‑kri se zrovna převlékala, když 
do místnosti vešla Theodora a ve vteřině propukla v pláč. 
Jorgos ji uslyšel, vběhl dovnitř, nejdříve na Kri‑kri jen zí‑
ral, pak jí vrazil facku, nato další a další. Když se snaži‑
la jeho ranám uhnout, upadla na zem. Maminka na tátu 
skočila a pokoušela se ho od dcery odtáhnout. Poté se 
na pobřeží strhla velká rvačka, protože Jorgos si počkal na 
Manolise. Seběhlo se tam hodně lidí, chtěli je od sebe 
odtrhnout, ale nakonec se prali všichni se všemi. Ale to 
Kri‑kri věděla jen z doslechu, protože v té chvíli seděla 
doma a brečela.
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Theodora si vyčítala, že si nevšimla, že Kri-kri už dlouho 
nevěšela na dvorku vyprané, přesto stále zahnědlé hadrové 
proužky. Jak je možné, že si neuvědomila, že dcera neměla 
už kdovíjak dlouho menstruaci, že nepoužívala plátýnka, 
která k těmto účelům měly ženy našitá?

„Je to moje vina,“ opakovala si tiše stále dokola.
„Je to tvoje vina,“ přitakával jí Jorgos tak hlasitě, že to 

bylo slyšet až v přístavu.
Následující den se vypravil za otcem Nikolaosem, aby 

Kri‑kri a Manolise oddal co možná nejrychleji, dokud její 
břicho nebude ještě větší.

Ke svatbě nedošlo. Řeči mužů o lopatách a rýčích, 
jimiž by se dobře dali bít Němci, přestaly být jen řeč‑
mi. Obyvatelé jedné vesnice v horách se okupantům po
stavili, několik jich zabili. V přístavu se objevila loď plná 
dalších vojáků. Rodiče Kri‑kri zavřeli tavernu, a to bylo 
co říct, protože ji nezavírali ani v době největších bouří, 
ani v zimě, kdy vlny byly tak velké, že moře šplíchalo až 
do jejích oken.

Manolis a Kri‑kri odpluli na místo, kde příběh jejího 
obrovského břicha začal. Tam měl i skončit. Pokud dobře 
počítali, zanedlouho tomu mělo být devět měsíců.

Vlastně tu hloupost s odjezdem na zlatý ostrov vymys‑
lela Kri‑kri a přesvědčila Manolise, že je to skvělý nápad. 
Kde jinde by měla být v bezpečí než tam, kde nejsou ně‑
mečtí ani italští vojáci, na místě, kde nemůže zakotvit žádná 
větší loď, protože voda je tam mělká? Kde jinde bude lépe, 
až se proti okupantům vzbouří i další vesnice, až Němcům 
přijedou na pomoc posily, až se bude na velkém ostrově 
v městečku nad přístavem bojovat v každém domě, v kaž‑
dé uličce? Před očima se jí odehrávaly živé scény, v nichž 
hořely domy, tak jak si to představovala, když odmalička 
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poslouchala líčení katastrofy, kterou prožili její předkové. 
Měla strach, že bude muset v noci někam utíkat. A doma 
v taverně žádná tajná dvířka za pecí nebyla. I kdyby byla, 
s břichem by se jimi stejně neprotáhla.

Z porodu strach neměla. Nikdy žádný neviděla, nena‑
padlo ji, že by to mohla být záležitost bolestivá, natož ne‑
bezpečná. Ženy, které znala, porodily pět i více dětí. Ka‑
marádka měla šest sourozenců, další pět. Sousedka byla 
mámou tří kluků a tří holek. Kri-kri měla za to, že mít 
děti je naprosto běžná věc, nad kterou není třeba přemýš‑
let, natož se jí bát.

Sledovala, jak Manolisovi ve větru vlály vlasy a napínaly 
se mu svaly na pažích, když ovládal malou loďku v moři, 
které bylo ten den rozbouřené. Věděl, který kus skály vy‑
čnívající z moře je třeba obeplout zdálky, protože je ko‑
lem něj pod hladinou spousta neviditelných útesů, a který 
naopak ční z moře zcela osamocený, takže je možné ho 
minout tak blízko, až se rackům na něm tábořícím podí‑
váte do očí.

Na zlatém ostrově tehdy žilo patnáct lidí. Celý život 
trávili na malém kousku země, kde byly jen pláže, skaliska 
a stromy tak suché, že nijak nedávaly najevo, jakými plody 
by mohly být prospěšné. Lidé tu lovili ryby, na vyprahlých 
políčkách pěstovali zeleninu a scházeli se v rozpadající se 
kapli, která jediná naznačovala, že dříve mělo toto místo 
mnohem více obyvatel, kteří tam přijížděli z jiných ostro
vů a budovali jednoduchá obydlí, protože být dělníkem 
těžícím sádrovec bylo mnohem výnosnější než být pros‑
tým rybářem.

Když přijela Kri‑kri, byli už všichni staří. Jejich potom‑
ci se dávno odstěhovali na velký ostrov, případně mnohem 
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dál. Dítě nebylo na malém ostrově žádné. Vlastně si nikdo 
nepamatoval, že by tam kdy nějaké dítě žilo. Připlulo tam 
jen to v břiše Kri‑kri. Přesněji řečeno, tehdy to ještě byl 
blíže neupřesněný počet dětí.

Kri‑kri se zabydlela v jednom z prázdných kamenných 
domků. Dny byly krásné, teplé, ale Manolis trávil čas sbí‑
ráním dříví, aby měli co přiložit do rozpadajícího se krbu, 
kdyby přišla bouře a ochladilo se. Spali na zemi. Přivez‑
li si něco málo oblečení, nějaké nádobí a vědro, v němž 
Manolis nanosil z pláže vrstvy písku, na které pak rozpro‑
střeli deky.

Kri‑kri chtěla rodičům ukázat, že se dovede postarat 
sama o sebe. Kdo by vydržel poslouchat tátovy řeči, že 
čeká dítě s chudákem, který nic nemá a stojí o ni jen proto, 
že rodina má tavernu?

„Dodnes se mi ve snech zjevuje ruka porostlá černými 
chlupy, která se mi mezi nohama drala až dovnitř břicha. 
Opravdu se ještě někdy probouzím s pocitem, že mě zase 
trhá na kusy. Cítím to, vidím to. Ano, já to vidím. Tehdy 
jsem seděla, takže se mi naskytl obrázek, jak mi z každé 
strany jedna žena drží nohu tak, abych je měla co nejví‑
ce roztažené. Vidím i toho chlapa, kterému ruka patřila. 
Vidím všechno, co se dělo, a slyším i ty strašné zvuky, ten 
křik, můj křik. Jedna žena seděla za mnou, držela mě ze‑
zadu za ramena. Kdosi mi dával do pusy větev a říkal, ať 
se do ní zakousnu. Cítila jsem, jak se mi do jazyka a dásní 
zarývají třísky, což je zvláštní, ve srovnání s celkovou bo‑
lestí bych si takovou drobnost vůbec pamatovat neměla. 
Odehrávalo se to na pláži. Na naší zlaté pláži, na kterou 
jsem se dopotácela. Netuším, kolik času uběhlo od chvíle, 
kdy jsem vyšla z našeho kamenného domku. Když jsem 


