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Mému synovi





Áfram stelpur (í augsýn er nú frelsi)
Onward Girls (Freedom is within reach)

— islandský protestsong, který zpívaly ženy během stávky v říjnu 1975

Jin, Jiyan, Azadî
Woman, Life, Freedom

— kurdský bojový pokřik feministické revoluce v Íránu v roce 2022
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Pistole

Ležím v ložnici v zásuvce komody. Mezi ponožkami. Jsem 
hladká, středně velká a studená. Věci, které zabíjejí, takové 
zkrátka jsou. A já bych řekla, že zase přišel čas. Občas slyším, 
jak se hádají anebo šukají, ani jedno se nedá vydržet, a on 
sem tam řekne něco, u čeho si pomyslím: Pusť mě k tomu 
a bude to, ale oni pokaždé vyndají jenom ponožky a o pár 
dní později je sem vyprané zase vrátí. Na takovýhle sračky 
nejsem stavěná. Strach a kulky do hlavy, to je moje práce. 
Chci, aby se třásli o život. O život, který patří jenom mně.





Pátek
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Elin

Plavání otevírá den. Ráno co ráno je ve vodě. Jinak to nejde, 
a všechno plyne. Tíhu vcucne odtokový žlábek a už v něm 
zůstane. Elin položí chodidlo na dlaždičky, cítí, jak jsou 
hladké a teplé. Dívá se na vydrhnuté bílé obklady, na čtyři 
schůdky, na stříbrné madlo, nedotkne se ho, na okna saha-
jící až k podlaze, na béžová lehátka, na mléčné plastové 
lamely nad úzkou spojkou do venkovního bazénu. V jedné 
spáře je flíček, kulatá kapka, před pár dny ji tam nechala 
spadnout. Fialový lak na nehty. Je to skvrna útěchy, pojist-
ka. Že existuje něco, o čem ví jenom ona.

Pozorování je součástí celku, stejně jako dýchání. Patří jí 
vzduch, bazén, celý pavilon. Jak dokonalá může být vodní 
hladina. Pach chloru v ní vyvolává Pavlovův reflex, svaly 
se uvolní, tuší, co přijde. Ve vzduchu jsou cítit minerály, 
bublání vodních duchů, lenivé polibky, rozmočená bříška 
prstů s rýhami a hrbolky. Nebobtnají, scvrkávají se. Jako 
všechno těžké a temné. Slunce vyšlo v pět, o půl hodiny poz-
ději se Elin vyprostila ze spánku s vědomím, že někdo pro 
ni právě teď tiše odemyká dveře. Rozsvěcí stropní osvětlení 
a pouští hudbu. Zatím ji neslyší, to až pod vodou. Že někdo 
všechno připraví, nechá přivřené dveře. Bazén se otevírá 
za tři hodiny. Svlékne si župan, nechá ho spadnout. Všech-
no přes noc uschlo, všechny otisky mokrých prstů zmizely, 
smí být první, jediná.
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Šestatřicet stupňů. Voda ji objímá. Mezi jejím tělem 
a kapalinou, která ho obklopuje, neexistuje rozdíl. Elin 
vypustí vzduch z plic, pomalu kráčí do středu kulatého 
bazénu a zakloní se. Nadechne se, zvedne nohy, roztáhne 
paže. A pak to přijde. Okamžik, kdy ji voda nese, objímá, 
nadnáší. Podle fyzikálních zákonů by žádná síla neměla 
klást odpor gravitaci, měla by se potopit, místo toho získá 
nové tělo, voda je Elin a Elin je vodou. Leží na zádech obklo-
pená teplem, všude, až k linii vlasů a k bradě, jenom obličej 
zůstane venku, dýchá nosem, oči má zavřené. Nehýbe se. 
Hýbe s ní voda. Na stehnech ji šimrají drobné bublinky, jako 
by pod vodou mrholilo. Odpoutá se.

A jemná melodie, která zazní, jakmile ponoří uši, tajem-
ství skryté těm, kdo zůstávají na hladině. Elin nechává plíce 
prázdné, dokud to jde, je vznášejícím se tělem, nic si v sobě 
nenese, nic nedokáže, mizí. Jaké by to asi bylo, rozplynout 
se v tomhle objetí, až by zůstal jen pocit slasti. Rozpadat se, 
vrstvu po vrstvě, až na kosti, na bílé načechrané cucky. 
Bezpečí jako hrob.

Ví, že tohle dokážou jen ženy, pozorovala to už nesčetně-
krát. Jak překvapeně našpulí rty do O, když si to uvědomí. 
Mžourají kolem sebe, předvádějí to partnerovi, v hrdle ne-
věřícný smích. A pak se jejich pohled změní. Nejprve odráží 
úlek, protože neklesají ke dnu, jak je to učili a jak to zažily už 
tisíckrát, pak se naplní úlevou. I muži se o to pokoušejí, ale 
potápějí se, prskají bubliny, protože mají těžiště jinde, zlomí 
se v pase a jdou ke dnu. Někteří se jenom šklebí, jiní do žen 
strčí, aby si narazily hlavu o stěnu bazénu, další prostě ode-
jdou. Mají toho dost. Nelíbí se jim, že všichni viděli, jak jsou 
nestabilní. Některé ženy pak své muže mlčky následují. Ale 
většina ne. Zůstávají samy sebou a vznášejí se dál. Napo-
dobují Elin. Paže do stran, nohy natažené, jako by ležely na 
podložce, na podlaze, na posteli. Jako by měly tělo, které nic 
nemusí. Chodit, přikyvovat, líbit se ani odporovat. Bez tíže, 
bez norem, bez bolesti. A Elin věří, že na tenhle stav už ne-
zapomenou. Že by se i ony každé ráno vracely, kdyby mohly.
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Její matka plavat nechodí, ani pozdě večer, když tady 
nikdo není. Zřejmě proto, že pobyt ve vodě asociuje leh-
kost a potřebu klidu, a s něčím takovým si Alma nepřeje 
být spojovaná.

Elin se odrazí chodidlem a klouže pod plastovým závěsem 
ven. Vzduch je po noci svěží, průzračný jako rané léto, přes 
zavřená víčka cítí slunce. A také vděčnost. Že je sama. Nikdo 
ji nepozoruje, nikdo se jí nedotýká. Termální voda je zázrak. 
Ví, že si ji místní dřív nosili domů v konvích na mléko. O hod-
notách pH, kortizolu a lékařské psychologii nic nevěděli, 
poznali ale, že jim dělá dobře. A koupali se v ní. Síra. Oxid uh-
ličitý. Radon. Hořčík, vápník, sírany. Síla, ochrana, svoboda.

Elin se postaví na dno, obě chodidla přitiskne k dlaždič-
kám, otevře oči, odhrne si mokré vlasy z čela. Má je obarve-
né na stříbřitou blond, sahají jí po uši, obličej rámuje kratič-
ká ofina jako podle pravítka. Vidí před sebou obraz, který 
tvoří: paže nahoře, ruce ve vlasech, pohled upřený do dál-
ky, na ramenou odlesky slunce. Nikdo nefotí. Nikdo nekli-
ká, nelajkuje, nekomentuje. Smartphone zatím nezapnula. 
Po návratu z prázdna, z tepla, ze stavu beztíže po něm sáh-
ne, každý pohyb palce ji znovu zaplní, zatíží, zabolí. Nebude 
číst všechno, ale bude toho číst dost.

Později.
Také venku stojí na trávníku lehátka, mezi nimi velké 

rostliny, o kus dál ostatní bazény. Je jich celkem dvanáct, 
vířivky, dráhy pro sportovce a dětská část, obří skluzavka, 
mělká voda pro batolata. Každý den tady plavou stovky lidí 
a tváří se, jako že ostatní nevidí, chtějí si v davu zachovat 
iluzi soukromí, jenže občas to nejde, noha ve vodě zavadí 
o jinou nohu, rychle uhnou pohledem. A dole, ve wellness, 
hnětou masérky cizí kůži, kosmetičky nanášejí krém na 
zarudlé nosy, omotávají pomerančovou kůži na stehnech 
fólií. Celé termální lázně představují oslavu tělesnosti, serví-
rovací tác, lidské mraveniště, lidé, lidé. Mají vlasy a drobné 
škrábance mezi prsty, ztvrdlou kůži na patách a šupina-
tou na loktech. Nechávají se mačkat, štípat a mazat, aby 
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vypadali přijatelněji, protože se za sebe ve veřejném bazénu 
stydí, a ten stud se nedá přelstít ani úsměvem.

Elin si stoupla, aby se mohla ještě jednou odevzdat vodě. 
Uvolněně, ve víru bublinek, ve stavu beztíže. Pak musí ven. 
Říká se, že dvacet minut stačí. Protože kůže vstřebává vše, 
co neviditelně tančí mezi molekulami. Protože by jinak 
selhal krevní oběh. Elin si často říkala, že se tomu vzepře. 
Zůstane třicet sedm minut, celou hodinu. Jenomže tělo 
pokaždé řekne dost. Jemně a rozhodně. Lehounkou závra-
tí, slabým tahem v podkolenních jamkách, odnes mě ven. 
Plave zpátky ke schůdkům, k županu a k souši, kde zále-
ží na každém kroku a na každém slově. Tichý povzdech 
ve svalech, nechtějí se hýbat, zatřepe prsty, co se na koneč-
cích scvrkly, posbírá pocity, myšlenky, svoje i cizí, chytí 
se madla, bez opory by nevylezla. Tělo se vynoří, na krku ji 
zastudí vzduch a je zase

[christian557] Nic na tobě není, holka s tak malejma 
kozama by –

samo, má hranice, je dlouhé a

[ jsemzvychodu] Kdo by chtěl šukat žirafu, no ne –

hubené, občas nemá žádnou oporu, bříza ve vichřici, příliš 
se ohýbá doleva, doprava, vždycky je něčeho málo a něče-
ho moc, každý

[dekujunechci] co je to za debilní účes, na tebe by 
se dalo koukat jen s pytlem pře-

má nějaký názor, 1,2 milionu sledujících, přehodí si přes tělo 
župan jako záchranný kruh, vklouzne do bot, přetáhne si 
kapuci přes hlavu, až k očím. Jeskyně. Malá jeskyně. Pla-
vání otevřelo den, a teď.

Teď je otevřený.
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…
Cestou do svého pokoje zatíná zuby tak silně, až to křupe 
a jiskří, uši má dosud zalehlé, uzavřela se do sebe, kaž-
dý krok duní. Je obryně, hlavou se otírá o strop, pažemi 
by mohla z okna obejmout celé křídlo budovy, je neko-
nečná, hlučná, otřásá světem, její nohy nikde nekončí. 
Voda ve sprše není jemná, nenadnáší, neléčí, je to funkční, 
poslušná voda, myje a šplouchá, zatímco si Elin šamponu-
je vlasy a ve spěchu se holí. „Nech to růst,“ říká její matka 
s oblibou, „body hair has no gender.“ Elin si zlehka přejede 
přes oči, přestože v nich nejsou žádné slzy. A pak přijde 
lačnost, zatne jí do tváře drobné pařátky. S ručníkem omo-
taným kolem boků odemkne Elin telefon. Kapka z vlasů 
jí spadne přímo na displej, do středu nápisu Instagram. 
Počet oznámení je děsivý. A zároveň to největší ujištění. 
Pořád tam jsou. Visí na druhém konci černé šňůry vedoucí 
z Elinina telefonu do světa, dávají srdíčka, klikají, naku-
pují, pořád se jí drží. Elin stojí nahá a mokrá v tom velkém 
uklizeném pokoji, v němž bydlí tak opatrně, protože všech-
no, co zašpiní, uklidí někdo jiný, čas se jí velkými sous-
ty zakusuje do prstů, chramst, chramst. Obrázky, videa, 
komentáře, reely a tiktoky, reklamy a maily, půlhodina 
je pryč.

„Domluv si sama se sebou pevné časy,“ poradila jí tera-
peutka a Elin přikývla jako někdo, kdo má v úmyslu se tou 
radou řídit. Ale aspoň už nějakou dobu odkládá na noc tele-
fon na zem k botám, co nejdál od postele. Přesto se všechno 
to, co se s ní přes den na sítích stalo, v noci pokaždé připlazí 
k ní pod peřinu.

Z hotelových chodeb odstranili před dvěma třemi lety 
koberec, byl tmavě modrý, s krémovými pruhy. Elin si 
vzpomíná na pachy, které do něj byly zašlapané. Současně 
nechala matka vymalovat. Na stěnách teď visí obrazy od 
nejrůznějších umělkyň. Romaine Brooks, Gertrud Kauders, 
Njideka Akunyili Crosby, Delita Martin, bílých žen přesně 
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tolik jako černých, pod každým rámem cedulka s daty 
a fakty. Všechno, co svět o těch malířkách neví, se tedy 
dočtete tady, ve wellness hotelu, který Alma už sedm let 
vede. Když Elin vidí, jak se hosté zastavují a s nakrabace-
ným čelem čtou, na sobě bílé froté, na nohou hotelové pan-
tofle se zeleným logem, sevře jí hrdlo pýcha. Prostě se s tím 
smiřte, chtěla by jim pošeptat.

Většina lidí ještě spí, to se na dovolené smí, obrátí se na 
druhý bok, položí tvář na splácnutý polštář. V uších ozvěna 
prasklých snů. V koutcích úst zaschlý noční děs.

Cestou do Almina bytu ve čtvrtém patře Elin nikoho ne-
potká, ostatní zaměstnanci jsou dávno na nohou, vytahují 
z pece housky a skládají bedny s ovocem vedle odšťavňo-
vače, připravují saunové esence, eukalyptus a lesní svě-
žest, kontrolují čerpadla, obsah chloru, roličky toaletního 
papíru ve family zóně. Všude je ticho, ale ve zdech už to 
tiše šumí. Elinino tělo má teď normální velikost. Ve vý-
tahu jí pohled stoupá po zrcadle zdola nahoru, jako když 
se staví hrad z písku: základ tvoří světle žluté mokasíny, 
overal je zářivě modrý, má dlouhé nohavice a tenká ra-
mínka, volně Elin splývá přes prsa. Pod látkou se rýsují 
bradavky. Na saku se střídá bílá a ta samá žlutá jako na bo-
tách. Elin si uhladí vlasy, stříbřitou helmu, upraví ofinu. 
Tmavě zelená linka kolem očí, jediným přesným tahem. 
Na rtech maličko lesku, voní po jahodách. „Chtěli by, aby-
chom byly pořád malé holčičky,“ slyší matčin hlas. Elin 
zamručí, setře si lesk z úst a zadívá se na průhledné, roz-
mazané šmouhy na hřbetu ruky. Olízne je. Chutnají pře-
kvapivě hořce.

A trochu po chloru.

…
Na souši nic neplyne, všechno je roztříštěné.

…
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Matka mluví nezvykle hlasitě, Elin ztuhne. Poslouchá, 
ničemu nerozumí, otevře dveře bez zaklepání, zvědavost 
jí nedovolí čekat. Alma zvedne hlavu, v pohledu se jí objeví 
nevole, hned ji zažene, ale Elin už si jí všimla. Bez dalšího 
slova matka hovor ukončí, položí telefon na stůl a rychle 
něco hodí do zásuvky. Dívají se na sebe, hudba je tichá, ale 
díky rafinovanému zvukovému systému výrazně přítomná. 
V tom mlčení dřímou všechna přání, která Elin nesmí mít.

„To je Sarah Nemtsova,“ řekne Alma rychle.
Elin přikývne.
Kdysi tady taky bydlela, ve vedlejším pokoji, hudba linou-

cí se skrz zeď tehdy znamenala, že je čas vstát. Když před 
třemi lety oslavila osmnáctiny, trvala na tom, že se přestě-
huje do přízemí, a Alma okamžitě svolila.

„Elinina malá emancipace,“ říkala tomu a každému vy-
právěla, jak je to pro její dceru důležité.

„Získala několik ocenění za soudobou hudbu a učí na 
Mozarteu,“ dodá Alma jakoby nic.

Elin ty tónové sekvence připadají nelibé, směsice trha-
ných zvuků a neuchopitelných zvuků, ale nekomentuje 
to. V těchto prostorách se nesoudí, tohle je safe space. Pro 
umění. Pro knihy. Pro těla.

Na rty se jí derou otázky: S kým jsi to mluvila? Kdo ti 
volal? Co jsi přede mnou schovala?, zůstávají však viset 
ve vzduchu. Alma náhle vstane, přejede si rukou po krát-
kých vlasech.

„Dnes nemám chuť na snídani,“ řekne. „Skočím si do kou-
pelny a pak můžeme dolů do kanceláře.“

Elin je probuzená, odpočatá a připravená, a zároveň una-
vená. Je to svíravá, stará únava sestávající z tisíce střepů. 
Na otázku Co tvoje matka udělala špatně? by Elin odpově-
děla: Nic. A myslela by to vážně.

Sotva Alma zavře dveře koupelny, Elin přeběhne ke sto-
lu, pomaličku otevře zásuvku, tiše, bez jediného zvuku. 
Uvnitř je fotografie. Nevytáhne ji, jen se jí jemně dotkne 
ukazováčkem. Alma jako malá holka, o tom není pochyb, 
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bosá chodidla v dětských sandálkách. Elin viděla dvě tři 
matčiny fotky z dětství, na nich ale byla vždycky sama. 
Alma se neusmívá, oči maličko přimhouřené, ruka napřa-
žená, jako by se po něčem natahovala, je v ní cosi tvrdo-
hlavého. Dívka vedle ní se jí příliš nepodobá, ale Elin si je 
jistá, že jsou to sestry. Špatně se jí dýchá, cítí tlak na hrudi, 
dívá se pozorněji. Druhá dívka je vyšší, starší, paži má polo-
ženou kolem Alminých ramen, naklání k ní hlavu, obličej 
má klidný, podivně dospělý. Za nimi stojí žena, bezpochy-
by jejich matka. Účes má staromódní, kabát taky, směje 
se s bezprostředností, jaká se najde jen na momentkách, její 
ruce spočívají na ramenou obou dívek. To musí být Elinina 
babička. Trojice stojí těsně u sebe.

Jaké by to asi bylo, být obklopená ženami, které tu byly 
před Elin a teď jsou tu s ní. Být obklopená ženami.

Zavře zásuvku a zalapá po dechu. Hlavně teď nezmizet 
v nicotě.

Alma vyjde z koupelny, opře se o zárubeň a zvedne ruce, 
Elin se rozesměje, když spatří její podpaží. Chloupky jsou 
pečlivě zastřižené do rovného proužku, svítivě růžového.

„Večer jsem si je obarvila,“ řekne matka, bylo by hezké, 
kdyby se Elin zeptala, jestli by jí tu barvu nenanesla. Elin by 
jí opatrně natírala na kůži růžový gel, trochu by si povídaly 
a po chvíli by si Elin snad zvykla i na tu hudbu.

„Neříkala jsi, že tě ty tmavý odrosty děsně rozčilovaly, 
když jsi je měla tyrkysový?“ zeptá se Elin a doufá, že její 
smích zněl falešně jenom v její hlavě.

„Tak si je prostě zase oholím,“ opáčí matka, spustí ruce 
a zadívá se Elin do očí.

Okamžik, kdy by mohla říct „My body, my choice“, pomi-
ne. Elin to stejně slyší.

Jedna kamarádka, na vyvážení, aspoň jediná. Kamarád-
ka, s níž by se Elin mohla setkávat na úrovni, kam její matka 
nevstupuje, s níž by ji něco spojovalo, třeba jenom věk. Která 
by slyšela i to, co Elin neříká, společně by ze svých zážitků 
upletly lano a pak by se ho mohly roky držet. To by stačilo.
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Alma nechá ticho dozrát, potom vklouzne do světle šedé 
džínové bundy s knoflíky zdobenými perličkami, pohléd-
ne do zrcadla nad tmavě zelenou komodou, přejede si dla-
ní po vlasech a zkušeným pohybem nanese rtěnku. Elin si 
vzpomene, jak matka sedávala ve vaně, ruce zvednuté, aby 
jí barva chytila, vedle sebe sklenku bílého vína, co zatím 
dělala Elin, ve stejné budově? Matka umí úplně všechno. 
Umí dokonce i nechat věci být. A pokud jde o nezávislost, 
je ta nejlepší. K početí dcery muže nepotřebovala, a pozdě-
ji taky ne. Občas odjede na noc pryč, ale nikdy Elin neřek-
ne, kde byla. Muži podle Almy nestojí za řeč. Ženy taky ne. 
„Možná si obarvím i konečky,“ řekne matka a pohlédne 
v zrcadle na Elin, která stojí kousek za ní.

Objetí přijde nečekaně, a přece ne. Jsou dvě, a jsou jed-
na, vždycky byly, spojené tělo matky a dcery, srdce, mozek. 
Elin nasaje máminu vůni, možná je její vlastní. Vyrostla, 
přerostla matku, ignorovala a překročila všechny hranice. 
Přesně tak, jak ji to matka naučila.

Tuhle lásku Elin zná. Je v ní doma. Je přijímaná, beze 
zbytku. Dostává, co chce. Ale dokáže říct, co to je. Jistá 
tvrdost. Jasné požadavky. Ví, jak na to, ví, jak být ženou. 
Ženou podle Alminých představ.

Není to poprvé, co Elin v matčině objetí cítí prázdná 
místa. Ale poprvé mají ta místa konkrétní tvar: nakloněná 
hlava, ruce položené na ramenou.

Ucukne pohledem, aby jí při odchodu nezbloudil k zásuv-
ce psacího stolu. Ví, že před ní matka něco skrývá, a přesto 
ji to pokaždé znovu zaskočí. A zraní. Způsobem, jenž v ní 
rozněcuje vztek a vzdor.

…
Prvního ošuká kolem jedné. Čeká na ni v převlékárně ve-
dle alpské sauny, třetí dveře vpravo. Elin tam jde bosa a bez 
saka, stáhne si ramínka overalu a on má vzápětí ruce na 
jejím těle, sáhne jí mezi nohy. Je vlhká, on se kření, jako 
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kdyby to byla jeho zásluha. Vlasy má hnědé a trochu mokré, 
buď z vody, nebo ze sauny, voní po eukalyptu, líbá ji pomalu 
a mile, ale Elin cítí v hrudi horkou netrpělivost. Klekne si, 
přejede mu jazykem po ptákovi, jenom letmo, on zasténá, 
jak je to jednoduché. Tělo, tělo, hostina, Elin se jenom musí 
obsloužit. Nasadí mu kondom, otočí se, lavička, na níž sedí, 
je úzká, Elin se zapře o protější stěnu kabiny. Masiv, smrk. 
Na profilovce ani nemá obličej. Pouze trojúhelník bikin mezi 
stehny, na hotelovém lehátku, aby hned poznali: Tahle je 
tady. Tahle je blízko, tahle je k mání. Přiráží, mimo její ryt-
mus, Elin protočí oči. Důrazně zatlačí, dokud nepřestane, 
tak je to nejlepší, nevidí mu do obličeje, žádný nemá. Je to 
jenom ochotný pták, prsty na jejím břiše, na ramenou, je 
to zvuk, je k dispozici. Soustředí se na hučení v uších, jak 
sílí a stoupá, levou ruku si položí na klitoris, tře si ho a za-
mumlá: „Řekni něco… o mně. Jak se ti… líbí moje tělo?“

„Jsi sexy,“ ozve se zezadu.
To nestačí.
„Dál,“ dožaduje se Elin.
„Jsi vážně kus,“ zasténá, „máš tak hebkou kůži.“
Přejede jí rukou po zádech.
„Krásná,“ řekne Elin uštvaně, „myslíš, že jsem krásná?“
„Jo,“ odpoví, „jo, moc. Nečekal jsem, že budeš vypadat 

tak dobře. Jako elfka.“
Ubohý, pomyslí si Elin. Přitiskne se zadkem k jeho klínu, 

diriguje jeho tělo silou své vůle.
„Na kolik bys mě ohodnotil?“ zeptá se chraplavě. „Ve srov-

nání s jinýma holkama, co tě vzrušujou.“
Nasaje vzduch mezi zuby, hlasitě vydechne. Elin se opře 

čelem o dřevěnou stěnu, oči nechá zavřené. Trochu rych-
leji. Už to bude.

„Jsi sexy,“ řekne. „Hodně sportuješ?“ Chytí ji oběma ruka-
ma za stehna. „Pevný,“ zamumlá, „to mám rád.“

Elin se rozklepou nohy, chvění vystřelí vzhůru, zadrží 
dech, on ji fakt nechá, ať si to udělá sama, ať se to prostě 
stane.
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„Jsi hubená,“ pronese ještě.
Elin se udělá. Vtáhne bezhlesně vzduch, zamrká, a cítí 

vlnu energie až do spánků a konečků prstů.
„Och,“ vydechne on, „počkej.“
Zůstane v klidu, zatímco ji drží za boky a vystříká se 

do kondomu. Vzrušilo ho, že ho použila, a to není praktické. 
Ošoustala mě, bude se smíchem vyprávět, stejně překva-
pený jako pyšný, vysvětlí si to jako vlastní zásluhu, chtěla 
ho. Elin mu profesionálně podrží kondom u kořene penisu 
a postaví se. Pár pohybů a overal má zase na sobě. Líbí se jí 
to tepání, ta vnitřní horkost. Rovnováha. Nasycení.

„Wow,“ řekne on.
Natáhne ruku ke dveřím, ale on ji zadrží.
„Budeš tu i zítra?“ Posadí se, hledá kalhoty. „Jaký máš 

číslo pokoje?“
„Pššt,“ odpoví Elin a je pryč. O kousek dál si dvě star-

ší ženy povídají u stolku s čajem. Možná všechno slyšely, 
na Elin se ani nepodívají.

Lehkým krokem přejde k výtahu, je teď placatá, uhla-
zená, rozprostřená, jako hadřík vznášející se ve vzdušném 
víru, lehounká přikrývka, rozprostírá se do všech stran. 
Elin je vlnění, mihnutí, mohla by klouzat chodbami dva 
metry nad zemí, úplně nehlučně.

…
Začalo to kabelkami. Wellness hotel byl zavřený, skoro 
všichni zaměstnanci doma, zůstal jenom údržbář, pár uklí-
zeček a kuchařek, nikdo z nich neměl alternativní domov, 
kam by mohl jít, pro Elin a její matku platilo totéž. Ač-
koli to není tak docela pravda, to matka je od toho alter-
nativního domova odřízla. Během lockdownu žily mezi 
prázdnými bazény, lehátky a stoly v restauraci. Neobyd-
lené prostory a přízračná nesmyslnost infrastruktury, již 
nikdo nevyužívá. Hudba, knížky, domácí výuka. Chipsy, 
sušenky, filmy. A internet. Elin se celé hodiny toulala 
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po hotelu. Ve skladu objevila kabelky. Celou hromadu, 
nejrůznější barvy, v původních obalech, snad nějaká PR 
akce z předchozích let. Mezitím se z nich staly vintage 
kousky. Elin začala kabelky rozmisťovat v opuštěných ter-
málních lázních. Fotila je a točila videa. Pověsila si je přes 
rameno a vymýšlela si postavy, které pak hrála, se sluneč-
ními brýlemi, líčidly, parukou. Byl to způsob, jak zabít čas, 
a něco se rozjelo. Opuštěná krajina s bazény coby jakési 
nemísto. Elinina komedie pod heslem „co už můžu ztra-
tit“. Anebo její tělo, přesně podle norem. Najednou přišel 
úspěch. Kosmetika. Móda. Kulma zdarma, kruhové světlo, 
kurz marketingu pro sociální sítě. A počet sledujících, ze 
kterého jí v dobrých dnech buší srdce, a v těch špatných 
taky. Ráda by věřila, že je to všechno jenom hra. Že jí to ne-
může skutečně ublížit. Že to svým způsobem i dává smysl. 
Bikiny, sportovní podprsenky, opalovací krémy, lajky, pe-
níze. Ale otázka zní: Kolik nenávisti se vejde do jednoho 
ženského života?

Elin vidí, jak se jí na displeji telefonu rozsvěcují ozná-
mení, a než se stačí odvrátit, vtáhnou ji dovnitř, už jsou 
tady zas,

[veronikka] Jsi tak ošklivá, můj chlap by si o tebe 
neopřel ani ko-

komentáře, a proč vlastně mnohem víc bolí,

[simonesüüd] Ženskou máš mít za co chytit 
a má držet hu-

když je píšou ženy, Elin to nečekala, na začátku, nečekala 
nic z toho, našla kabelky a vyvalila se na ni lavina nenávis-
ti, nekonečný proud

[marthamartha] Při pohledu na tvoje tělo i lesby 
utečou za prvním ptá-
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zraňujících poznámek pronikající do jejího nehodnotící-
ho mateřského světa jako pronikavé praskání šířící se zdí. 
Odtrhnout oči od displeje je fyzický výkon. Prsty ji bolí, tak 
silně svírá telefon.

Nová kampaň, kterou s Almou pro hotel vymyslely, taky 
vyvolá vlnu nenávisti. A bude těžké ji uhlídat, mazat jedo-
vaté a žlučovité komentáře dostatečně rychle. Elin je při-
pravená, už si zvykla. Ženy, které píšou na internet, které se 
na internetu ukazují, ženy, které jsou na světě, které prostě 
existují, musejí počítat s urážkami. Ví, že míra útoků na 
političky se na sítích blíží stovce procent. A nakonec je to 
vyčerpá. Odstoupí. V parlamentu potom chybí jejich hlas. 
Ženy chybějí všude, kde se rozhoduje.

…
Zaklepe na dveře pokoje, uslyší za nimi smích. Jeden z nich 
otevře, druhý sedí na posteli. Oba mají na sobě koupací šort-
ky. Elin je zase bosa, zase nemá sako, dva pohyby a odhalí 
prsa.

Jeden je vyšší, druhý blonďák, možná jsou to kolegové 
nebo kamarádi. Elin je to jedno. S tím vyšším měla sho-
du, jak vypadá druhý, nevěděla. Teď jí připadá přitažlivější 
a políbí nejdřív jeho. Stáhne si overal přes boky, nechá ho 
spadnout, vystoupí z látky, druhému položí ruku na hrud-
ník, cítí jeho prsty na svém zadku. Zelenkavé závěsy jsou 
zatažené, světlo přes ně proniká a v jeho paprscích se vzná-
šejí drobounké částečky prachu.

Elin je malá a zaoblená, kompaktní a vůbec akorát, všech-
no po ní a do ní klouže, je jako útvar z pěnových kuliček, 
pružná a poddajná. Prohlubně a výčnělky do sebe dokonale 
zapadají. Elin je plastelína, molitan, tmel na okna.

Cítí vodu po holení a pot, v nose jí zůstává vosk na vlasy 
a lehký kovový pach, to když na kůži zaschnou sliny, slyší 
supění a vzdechy. Muži se přizpůsobí jejímu rytmu a usmí-
vají se na ni, spletenec souhlasu a uznání. Ber si, ber si, ber si.
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„Vypadáš jako z jiný planety,“ zašeptá jeden z nich.
„Jako z filmu,“ řekne druhý a Elin zrychlí.
„Jako stříbrný zjevení, z kterýho má člověk strach, a opráv-

něně.“
„Krásný zjevení?“ zeptá se ona.

…
„Kolik jich dnes bylo?“ chce vědět terapeutka.

„Jenom jeden,“ zalže Elin a z výrazu terapeutčiny tváře 
na obrazovce pozná, že jí nevěří. Přejede si rukou po čele, 
potlačí povzdech.

„Chtěla ses přece pokusit tomu impulsu vzdorovat. Raději 
si polož otázku, po čem doopravdy toužíš.“

Terapeutka mluví jemným, modulovaným hlasem. Elin 
už přes rok přemýšlí, jak asi zní, když právě nepracuje.

První panickou ataku připsal lékař lockdownu. Ať se prý 
uvolní. Při druhé jiný lékař řekl, že je to puberta, hormony, psy-
chosomatika. Tehdy bylo Elin devatenáct. Matka šermovala 
statistikami, aby dokázala, že medicína ženy zanedbává, ale 
nedosáhla ničeho. Disociativní porucha. Tělesná dysmorfie. 
Deprese. Za ty poslední dva roky slyšela spoustu odborných 
výrazů a stejný počet rad. Jíst zdravě. Sportovat. Myslet pozi-
tivně. Každý večer si napsat, co dobrého se jí ten den přihodilo.

„Tys chtěla, abych to zkusila,“ odpoví Elin. Má za sebou 
jídlo i sprchu, sedí v županu na posteli, před sebou notebook. 
„Já vím, co chci. A kde to najdu. Takže si to prostě vezmu.“

„Ale v tomhle rozsa-“
„Klasika. Trestat ženskou za to, že něco chce,“ skočí jí 

Elin do řeči.
„Že jsi žena, v tomto případě nehraje roli,“ opáčí terapeut-

ka. Má brýle se zlatými obroučkami, možná jen s obyčejný-
mi skly bez dioptrií.

„Ale jistěže hraje!“ vykřikne Elin.
Na okamžik je ticho. Chtěla by čokoládu. Nebo dvě. A mo-

bil. Chce ho cítit v ruce, tu známou váhu, virtuální králičí 
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nory, do nichž se může propadnout, večer bývají obzvlášť 
hluboké.

„Myslím, že máma dnes mluvila se svým otcem,“ řekne 
pak Elin. „Položila telefon, jakmile jsem vešla do pokoje. 
A vytáhla takovou fotku… Zřejmě má sestru. Nebo měla? 
Nevím. Nic mi neřekne.“

„Mluvila jsi s ní o tom?“
Elin se nechce vysvětlovat, že se otázky nebojí zdaleka 

tolik jako odpovědi.
„Chtěla jsi dítě jenom proto, abys mu mohla předat svoje 

názory,“ vyčetla matce před několika lety. „Chtěla sis vypěs-
tovat miniaturní verzi sebe sama.“

Už si nepamatuje, co jí máma odpověděla. Ale nepopřela 
to. A možná to není ten nejhorší důvod, proč si nechat dítě 
vstříknout do těla, jít sama do spermabanky s přesvěd-
čením: Co vím a čemu věřím, musí být v tomhle světě za
betonováno.

Těhotenství byl obchod, který Elinina matka uzavřela 
sama se sebou.

Ale ta fotka.
Na té fotce Alma někoho má, sestru a taky matku. Na té 

fotce je Almin původ, což znamená, že i Elin odněkud 
pochází. Že nevznikla jenom tak, z vůle jediné ženy, která 
chtěla sobě a světu něco dokázat. Že před ní byli i jiní. Že tu 
možná pořád ještě jsou.

„A teď se mi stýská,“ řekne Elin tak tiše, že to terapeutka 
možná ani neslyší.

Když někdo zvládne všechno sám, všechno, úplně všech-
no, kolik důrazu nakonec zůstane na slově sám? Když 
si matka a dcera připadají jako jedno tělo, je to krásné, 
ale nemohly by být i součástí něčeho většího? Když se 
Alma uhnízdila ve svém příběhu, aby vysvětlila, proč není 
v kontaktu s rodiči, říkala pravdu? A proč zamlčela vlastní 
sestru? Elin mrkne na hodiny vpravo nahoře na obrazovce. 
Sezení má trvat ještě čtvrt hodiny. Cítí napětí v hrudníku 
a překříží ruce na prsou ještě pevněji.
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„Možná se právě to snažíš kompen-“
„Už musím,“ řekne Elin a zaklapne notebook.
Jde do koupelny a zadívá se do zrcadla. Vytáhne stejný 

lesk na rty jako vždycky, nanese si ho, přivoní k němu. Jaho-
da. Sladké, malé holčičky.

…
Okamžik, kdy stojí za dveřmi pokoje a netuší, co čeká za 
nimi. Vzrušení. Mohla by být tou, která nezaklepe. Která 
si netroufne. Která věří na pohádku o hodné holčičce. 
Běž domů, nebo tě sežere vlk. Vedle pokoje číslo 470 visí 
obraz od Elisabeth Chaplin, narozené roku 1890 ve Fran-
cii. Mladá tmavovláska se sklopeným pohledem si tiskne 
k hrudi knihu. Vypadá zasněně, zdrženlivě, nesměle.

Elin rázně zabuší na dveře.
Muž si ji vážně měří, odhaduje ji, pak o krok ustoupí 

a pustí ji dovnitř. Elin se v břiše okamžitě vzedme vlna 
horka.

Nepřevlékla se, pod županem je nahá, rozváže ho a nechá 
spadnout. On se zadívá na její tělo, ale neusměje se, není 
ani příliš blízko, ani příliš daleko, drží si zvláštní odstup. 
Elin musí vynaložit všechnu sílu, aby se neusmála, smířli-
vě, vlídně, s nádechem naděje. Bylo by to pitomé. Vštípe-
né. Výsledek ženské socializace. Sáhne po jeho tričku, on 
si ho přetáhne přes hlavu. Černé vlasy, tmavé oči, v pokoji 
svítí jen malá lampička na nočním stolku. Ticho. Elin chce 
přeskočit jeho odstup jako překážku, hledá v jeho gestech 
známý hlad. Přitiskne se k němu, cítí cigarety a hotelový 
šampon. Hodí ji na postel, svalí se na ni celou vahou, olízne 
jí krk. Elin se mu vymaní, otočí ho na záda, posadí se na něj, 
vytáhne mu ptáka. Vezme ho do úst, hraje si s ním jazykem, 
rty i prsty, dvakrát vzhlédne, protože on je stále potichu. 
Pozoruje ji. Na nočním stolku leží několik kondomů. Po jed-
nom sáhne, roztrhne obal. Vezme jí ho z ruky, nasadí si ho 
sám. Pořád nepromluvili ani slovo, on je teď zaměstnaný 
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a ona ne, takže si Elin připadá obnažená. Rychle ho zatlačí 
zpátky na postel, chce na něj nasednout, ale on se jí nepod-
volí. Nechce se nechat vést ani dirigovat. Je v tom tiché pře-
tahování, které jí bere dech, přestože není fyzicky náročné, 
spíš jako by se snažila přepnout spínač, který nereaguje. Elin 
se tiše zasměje, když ji znovu přitlačí do matrace a vnikne 
do ní. Je to v pořádku, nevadí jí to. Jenom v sobě nedokáže 
rozdmýchat žádný žár ani šum, a on dosud nevydal žádný 
zvuk. Je nad ní a dívá se jí do tváře, jako kdyby ji studo-
val. Elin hýbe pánví, napíná se proti němu, nenacházejí 
společný rytmus. Ještě dvakrát se pokusí dostat nahoru, 
většina mužů si přece užívá, když můžou jenom tak ležet, 
když nemusejí nic řídit, nic určovat, i oni, o tom je Elin pře-
svědčená, tajně sní o lačné ženě, o děsivé vagíně, chřtánu, 
často zobrazovaném se zuby. Sevře jí zápěstí a krátce zavr-
čí, potom se stáhne. Elin chce něco říct, ale muž ji obrátí 
na břicho, drží ji za krk, obličej jí tiskne do polštáře. Cítí 
zápach hotelového bělidla. Nevadí jí to, není to nic hroz-
ného. Nemůže se jí to líbit pokaždé. A ona patří k té hrstce 
žen, jichž se orgasm gap netýká, skoro vždycky se jí to líbí, 
neměla by si stěžovat. Za chvíli to skončí a bude moct jít 
spát. Jen mu trochu podržet, nic víc nemusí. Udělá se tiše, 
stejně jako ji celou dobu šukal. A Elin zasáhne prudký děs, 
vymrští se do sedu. Na sobě, v sobě cítí cosi horkého a lep-
kavého. Sáhne si mezi nohy. Šmouhy. V břiše jí exploduje 
panika. Na podlaze leží kondom. Nepoužitý.

„Jak jsi…“ šeptne a on pořád nic neříká, vstane a beze 
slova se utře, v očích má temný výsměch a odstup, který 
vlastně nikdy nezmizel. Elin chybí hlas. Chce pryč, okamži-
tě, popadne župan a už má ruku na klice, ulpí na ní sper-
ma, dveře se otevírají příliš pomalu, na chodbě se rozsvítí 
světlo, zářivě bílé, skoro nesnesitelné, a visí tam ten obraz 
s dívkou a knihou, neposkvrněnou a hodnou dívkou, dlou-
há chodba, na konci výtah, žádná hudba, žádná voda. Elin 
slyší vlastní srdce a tichý nářek, zní to divně, neví, jak má 
všechny svoje části dostat zpátky do pokoje, už nejsou s ní. 
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Je složená z třísek, lidská mozaika, všude za sebou trousí 
drobné kousíčky, nemůže se zastavit, nesmí zůstat stát, 
musí posbírat, co zbylo, a prostě přidat do kroku, jinak 
nikdy nedorazí do cíle, to, co se z ní po cestě oddrolí, snad 
znovu doroste. Po nohou jí stéká pramínek, teplý a cizí, zná 
výraz pro to, co právě udělal, zná všechny výrazy, opravdu 
všechny, heterofatalismus, androcentrismus, stealthing, 
weaponized incompetence, ale co z toho? K čemu to je? 
K ničemu. Úplně ses odstřihla od světa, řekla jí terapeutka, 
copak Elin neví, že žádné bezpečné místo neexistuje, že svět 
je všude a dostane se kamkoli. Třas v nohou k ní nepatří, 
ani tiché vzlykání, dokonce ani froté látka, jež se dotýkala 
tolika jiných těl, nic z toho není Elin a Elin není nic, bere 
schody po dvou, už je skoro dole, přitom nahoře, ve čtvr-
tém patře, je byt a máma nejspíš právě poslouchá hudbu 
nějaké zapomenuté skladatelky, co u toho asi dělá, třeba si 
právě holí podpaží.


