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1

Někdy se mi zdává o domě, který jsem nikdy neviděla.
Vlastně ho nikdy neviděl víceméně nikdo. Logan Cald
well tvrdí, že loni o prázdninách u domu zazvonil 

a zdrhnul, jenomže ten je ještě větší lhář než já. Ve skutečnosti 
dům vůbec není ze silnice vidět. Jenom železné zuby vstupní brá-
ny, dlouhý rezavý pás příjezdové cesty, možná sem tam záblesk 
vápencových zdí obrostlých zimolezem a šípky. I starobylou pla-
ketu vepředu napůl pohltil břečťan a písmena jsou natolik zkomo-
lená mechem a zanedbáváním, že je dnes čitelný jenom název:

ŠPAČČÍ DŮM

V časné zimní tmě ale člověk občas spatří jedno rozsvícené okno 
zářící přes větve platanů. Je to zvláštní světlo: sytě jantarové 
a chvěje se ve větru, úplně jiné než monotónní pouliční lampa 
nebo mdle namodralá zářivka.1 Myslím si, že ze všech světel 
v oknech, jaká jsem kdy viděla, jenom tohle jediné není napáje-
né uhelnou elektrárnou u řeky.

1	 Podle Lylea Reynoldse, technika měření spotřeby energií společnosti Gra-
vely Power v letech 1987–2017, nebyl Špaččí dům nikdy připojen ani 
k elektrické síti, ani městskému vodovodu. Telekomunikační společnost se 
v roce 1947 žalobou domáhala práva umístit na Starlingovic pozemky své 
stožáry, ale nakonec projekt zastavila po několika ošklivých nehodách, v je-
jichž důsledku byli tři její zaměstnanci hospitalizovaní.
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Ve snu je tohle světlo rozsvícené pro mě.
Následuju ho branou ze silnice, po příjezdové cestě, přes práh 

domu. Měla bych se bát – o Špaččím domě se vypráví historky, ta-
kové, jaké lidi říkávají jen potmě a polohlasem za bzukotu lampy 
na zápraží –, ale ve snu neváhám.

V tom snu jsem tady doma.
To je očividně příliš přitažené za vlasy i pro moje podvědo-

mí, protože právě v tu chvíli se obvykle probudím. Proberu se 
do polotmy motelového pokoje s hladovou, prázdnou potřebou 
v hrudi, kterou považuju za stesk po domově, i když asi nemám 
šanci něco takového poznat.

Zírám do stropu, dokud za svítání nezhasnou lampy na par-
kovišti.

Dřív jsem si myslívala, že tyhle sny něco znamenají. Začaly zni-
čehonic, když mi bylo asi dvanáct nebo třináct, přesně v tom 
věku, kdy všechny postavy v mých knížkách začaly objevovat 
svoje magické schopnosti nebo dostávat šifrované zprávy nebo 
něco takového – samozřejmě že jsem jimi byla posedlá.

Ptala jsem se ve městě na Špaččí dům, sídlo rodu Starlingů, 
úplně každého, ale odpovědí mi byly jenom podmračené po-
hledy úkosem a nádechy přes zaťaté zuby. Lidi z tohohle města 
mě nikdy neměli zrovna v oblibě – jejich pohledy po mně klou-
žou, jako bych byla pouliční žebračka nebo přejeté zvíře u sil-
nice, problém, se kterým by se byli nuceni nějak vypořádat, 
kdyby se na něj podívali zpříma –, ale rod Starlingů mají v ob-
libě ještě míň.

Považují je za podivíny a mizantropy, rodinu pochybného 
původu, která se už celé generace odmítá účastnit i těch nejzá-
kladnějších prvků edenské občanské společnosti (bohoslužeb, 
školní docházky, benefičního pečení pro sbor dobrovolných ha-
sičů) a místo toho trčí zalezlá v tom velkolepém domě, který 
kromě koronera nikdy nikdo na vlastní oči neviděl. Mají dost 
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peněz – což obvykle ospravedlňuje skoro cokoli mimo vraž-
du –, ale nepřišli k nim ani díky uhlí, ani díky tabáku, a nezdá 
se, že by se k nim mohl někdo dostat sňatkem. Starlingovic ro-
dokmen je šílená změť naroubovaných větví a nových výhonků, 
plná přivandrovalců a cizinců, kteří se objevili u brány a při-
vlastnili si jméno Starling, aniž vůbec vkročili do samotného 
Edenu.

Všeobecně se doufá, že se i s tím svým domem sesunou do 
propadliny a shnijí na jejím dně, aniž by je někdo oplakával nebo 
na ně vzpomínal, a – možná – tím město zbaví sto let trvajícího 
prokletí.

(Na kletby nevěřím, ale kdyby existovalo něco jako prokleté 
město, vypadalo by sakra podobně jako Eden v Kentucky. Ten-
hle okres dřív býval na prvním místě v těžbě uhlí v celé zemi, ale 
teď z něj zbyl jenom vytěžený pás říčního břehu s elektrárnou, 
popílkovým odkalištěm a dvěma samoobsluhami. Je to ten druh 
místa, kde zůstávají jenom ti, kdo si nemůžou dovolit odejít, kde 
voda chutná jako rez a studená mlha, která se od řeky zvedá 
i v létě, zůstává v proláklinách až dlouho do odpoledne.)

Když mi nikdo o Špaččím domě nechtěl nic říct, vymyslela 
jsem si vlastní příběh. Ve městě jako Eden se toho moc dělat 
nedá a neměla jsem ani stejně staré kamarády. Mezi lidmi ni-
kdy nebudete oblíbení, když nosíte oblečení z charitativních 
kontejnerů a školní potřeby kradete, a můžete se usmívat, jak 
vychytrale chcete. Ostatní děti vytušily za mými úsměvy hlad 
a vyhýbaly se mi s animální jistotou, že kdybychom všichni 
ztroskotali, mě by o šest týdnů později někdo našel, jak si o je-
jich kosti brousím zuby.

A tak jsem spoustu víkendů trávila vsedě se zkříženýma no-
hama na motelové matraci, kde jsme s mým malým bráchou vy-
mýšleli historky o domě, ve kterém straší, až jsme byli oba 
natolik vyděšení, že jsme ječeli při zvuku otočení kliky o tři po-
koje dál. Ty nejlepší příběhy jsem zapisovala, vždycky potají po 
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půlnoci, když Jasper spal a máma byla pryč, ale nikdy jsem je 
nikam neposlala.2 A stejně už jsem s tím dávno přestala.

Jednou jsem o těch snech řekla mámě. Smála se. „Kdybych si 
tu pitomou knížku přečetla tolikrát jako ty, taky bych z toho 
měla noční můry.“

Ke čtvrtým nebo pátým narozeninám mi máma dala výtisk 
Podzemí – jedno z těch starých vydání z devatenáctého století 
s obálkou vázanou v látce barvy pavučin a titulem vyšitým stří-
brnou nití. Byla to opotřebená knížka, nejspíš kradená, a na obál-
ce byly zevnitř vepsané cizí iniciály, ale já ji přečetla tolikrát, až se 
stránky začaly uvolňovat z vazby.

Příběh je docela ohraný – malá holčička (Nora Lee) objeví jiný 
svět (Podzemí) a následuje řada bizarních dobrodružství. Ani ilu-
strace nejsou nijak skvělé – je to soubor hrubých litografií někde 
mezi podivností a děsivostí. Ale pamatuju si, jak jsem na ně zí-
rala, až se mi jejich obrysy vyryly zevnitř na víčka: černé krajiny 
s plíživými, přízračnými Stvůrami, s bledými postavami ztrace-
nými ve změti stromoví, a holčičky propadající se do tajných pro-
stor pod zemí. Dívat se na ně bylo jako vstupovat do hlavy 
někoho jiného, někoho, kdo věděl to samé co já: že za každým 
úsměvem číhají ostré zuby a pod hezkou pokožkou světa se skrý-
vají holé kosti.

Obkreslovala jsem jméno autorky konečkem prstu a bezmyš-
lenkovitě si ho škrábala na okraje nepořádně vedených školních 
sešitů: E. Starling.

Žádnou jinou knihu nikdy nevydala. Neposkytla jediný roz-
hovor. Jediné, co po sobě kromě Podzemí zanechala, byl ten dům 
schovaný mezi stromy. Možná právě tohle byl pravý důvod, proč 
jsem jím byla tak posedlá. Chtěla jsem zjistit, odkud pocházela, 

2	 Tohle není pravda. Mezi lety 2006 a 2009 Opal v městské knihovně na 
tiskárně pro zaměstnance vytiskla několik povídek. V roce 2008 jí přišlo 
odmítnutí z literárního časopisu, kde se psalo, že bohužel neotiskují fanta-
sy, horory „nebo co to má být“.
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sama sobě dokázat, že byla skutečná. Chtěla jsem procházet je-
jím tajným domovem, pohladit si její tapety na zdech, vidět její 
záclony třepotat ve větru a na chvilku uvěřit, že je to její duch.

Teď to bylo jedenáct let a čtyřicet čtyři dní od chvíle, kdy 
jsem tu knihu otevřela naposledy. Přišla jsem zpátky z mámina 
pohřbu, hodila ji do dvojité papírové tašky spolu s poloprázdnou 
krabičkou cigaret, plesnivým lapačem snů a rtěnkou a všechno 
to zastrčila hluboko pod svoji postel.

Vsadila bych se, že stránky jsou teď celé zkroucené a zplesni-
vělé – v Edenu časem shnije úplně všechno.

Pořád se mi o domě rodu Starlingů občas zdává, ale už tomu 
žádný význam nepřikládám. A i kdyby to nějaký mělo – jsem 
holka, co vyletěla ze střední, pracuje na částečný úvazek v Trac-
tor Supply, má zkažené zuby a bráchu, který si zaslouží něco lep-
šího než tenhle smolný a nesmyslný zapadákov.

Sny nejsou pro lidi jako já.
Lidi jako já by měli mít dva seznamy: to, co potřebují, a to, co 

chtějí. Ten první udržujete krátký, pokud máte dost rozumu, 
a ten druhý spálíte. Máma na tohle nikdy nepřišla – pořád něco 
chtěla a snažila se, toužila a dychtila a hledala až do konce –, ale 
já se učím rychle. Mám jeden seznam o jedné položce a zaměst-
nává mě ažaž.

Mám dost práce s přesčasy a vybíráním kapes, oblbováním 
sociálních pracovnic a lámáním mražených pizz napůl, aby se 
vešly do mikrovlnky, nakupováním levných inhalátorů z po-
chybných internetových stránek a dlouhé večery trávím poslou-
cháním Jasperova chraplavého, syčivého dýchání.

A pak mám taky tu krémovou obálku, která přišla z nóbl ško-
ly na severu, když Jasper napsal srovnávací zkoušky, a spořicí účet, 
který jsem si založila den poté, co dorazila. Jeho bilanci se mi daří 
zvyšovat díky řadě důležitých dovedností zděděných po mámě – 
jako lest, zlodějina, podvod, šarm, vzdorovitý a naprosto nemístný 
optimismus –, ale pořád to nestačí, abych odsud Jaspera dostala.
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Usoudila jsem, že sny jsou jako toulavé kočky, které se vypa-
ří, když je přestanu živit.

Takže už si nevymýšlím příběhy o Špaččím domě ani se ne-
ptám ostatních. Nezastavuju se, když procházím kolem brány 
pozemku ani nezvedám s rozbušeným srdcem hlavu v naději, 
že zachytím záblesk toho osamělého jantarového světla, které 
jako by zářilo z nějakého velkolepějšího, podivnějšího světa je-
nom pro mě. A nevytahuju zpod postele tu papírovou tašku.

Ale někdy těsně před usnutím vidím, jak se po stěnách mote-
lového pokoje plazí stíny stromů, ačkoli venku za oknem není nic 
než asfalt a plevel. Cítím horký dech Stvůr a následuju je níž 
a níž do Podzemí.
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Je šedivý úterní večer uprostřed února a já se po obzvlášť mi-
zerném dni vracím do motelu.
Nevím, co ho vlastně udělalo tak mizerným – byl víceméně 
stejný jako dny před ním a nejspíš i jako ty následující, jed-

notvárný proud hodin přerušený dvěma dlouhými pěšími ce
stami ve venkovním chladu, z motelu do práce a zase zpátky. 
Jenom jsem musela v práci strávit osm hodin s Lacey Matthews, 
lidskou obdobou nesoleného másla, a když na konci směny zů-
stala kasa v minusu, vedoucí se na mě zadíval podezíravým po-
hledem, jako by si myslel, že za to můžu já, což byla pravda. 
Jenom včera sněžilo a nechutné zbytky sněhu se válejí ve škar-
pách, prosakují mi dírami v teniskách a lepší kabát jsem ráno 
vnutila Jasperovi. Jenom je mi šestadvacet a nemůžu si dovolit 
ani pitomou ojetinu.

Mohla jsem se svézt s Lacey nebo jejím bratrancem Lancem, 
který pracuje po večerech v callcentru. Jenomže Lacey by mi dá-
vala kázání a Lance by zastavil na cestě u hřbitova a sáhl po knof-
líku mých džínů a já bych ho nejspíš nechala, protože by to bylo 
docela fajn a on nemá motel zrovna při cestě, jenomže potom bych 
ucítila jeho pach na svojí mikině – neurčitý, kyselý nádech připo-
mínající žluté kostky mýdla na záchodech u benzínky – a zmocni-
la by se mě apatie tak hluboká, tak dokonale tupá, až bych měla 
nutkání vytáhnout zpod postele tu tašku, jen abych se přesvědči-
la, jestli ještě vůbec dokážu něco cítit.
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A tak jdu pěšky.
Z práce do motelu to mám šest kilometrů – anebo pět, když 

si to zkrátím odbočkou za městskou knihovnu a řeku přejdu po 
starém železničním mostě, což mě vždycky uvrhne do zvláštní 
mrzuté nálady.

Projdu okolo blešáku a karavanového kempu, druhé samoob-
sluhy a mexické restaurace, která v budově vystřídala pobočku 
Hardee’s, než sejdu ze silnice a zamířím podél železniční trati na 
pozemky Gravelyových. V noci je elektrárna skoro pěkná, tro-
chu jako velké zlaté město rozzářené tak, až barví oblohu dožlu-
ta a vrhá za vás dlouhý stín.

Pouliční lampy bzučí. Špačci cvrlikají. Řeka si prozpěvuje.
Starý železniční most už před lety vydláždili, ale já ráda chodím 

těsně u kraje, kde z něj trčí konce pražců. Když se podíváte dolů, 
spatříte v mezerách proud řeky Bahenky jako černé zapomnění, 
a tak se radši dívám výš. V létě jsou břehy tak zarostlé zimolezem 
a popínavou révou, že nevidíte nic než zelenou, ale teď přede 
mnou zřetelně vystupují hrboly a dolíky, zářez staré důlní šachty.

Vzpomínám si na ni ještě jako na zející černou tlamu, ale měs-
to ji nechalo zabednit poté, co se parta dětí vyhecovala za cedule 
se zákazem vstupu. Už před nimi tam šla spousta lidí, jenomže ten 
večer se zvedla vysoká mlha – mlha v Edenu je prudká a hustá, 
tak těžká, až ji skoro slyšíte klusat vedle sebe – a jedno z dětí tam 
muselo zabloudit. Tělo se nikdy nenašlo.3

Řeka teď zpívá hlasitě, sladce jako siréna, a já si začnu bezděč-
ně pobrukovat s ní. Ta studená černá voda dole mě vlastně nelá-
ká – sebevražda je jako složení karet a já se nevzdávám –, ale 
pamatuju si, jaké to tam dole bylo mezi kostmi a havětí na dně: 
tak tiché, tak vzdálené vší námaze, dřině a pachtění po živobytí.

Jenom jsem unavená.

3	 Willy Floyd (13 let) se ztratil 13. dubna 1989; stará šachta byla zabedněna 
čtyři roky předtím, než se narodila Opal. Je možné, že se jí o tom jenom 
zdálo a spletla si sen se vzpomínkou.
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Tohle je nejspíš něco, co by pan Cole, školní výchovný porad-
ce, nazval „životní krizí“, při které bych měla „kontaktovat svou 
podpůrnou síť“, jenomže já žádnou takovou síť nemám. Mám 
Bev, majitelku a provozovatelku motelu Zahrada Eden, která nás 
musí nechat bydlet v pokoji číslo 12 bezplatně na základě nějaké 
pochybné dohody s mámou, ale nemusí se jí to líbit. Mám Char-
lotte, místní knihovnici a zakladatelku Společnosti pro historii 
okresu Muhlenberg, která byla tak hodná, že mi nezakázala 
vstup, když jsem použila falešnou adresu k získání čtenářského 
průkazu a prodala na internetu štos DVD z knihovny. Místo 
toho mě požádala, abych už nic takového nedělala, a dala mi hr-
nek kafe tak sladkého, až mě z něj rozbolely zubní kazy. Mimo 
tyhle dvě už je tu jenom ta kočičí potvora – zákeřná tříbarevná 
kočka, která se usídlila mezi motelovými popelnicemi – a můj 
brácha.

Chtěla bych si promluvit s mámou. Její rady byly vždycky pří-
šerné, ale mně je teď už skoro stejně jako jí, když umřela. Před-
stavuju si, že by to bylo jako bavit se s kamarádkou.

Mohla bych jí říct o akademii Stonewood. Jak jsem tam posla-
la výpisy Jasperových výsledků a vyplnila všechny formuláře, jak 
jsem je potom umluvila, aby mu drželi od příštího akademického 
roku místo, pokud zaplatím školné do konce května. Jak jsem je 
ujišťovala, že to nebude problém, a mluvila radostně a s lehkostí, 
přesně jak mě to učila. Jak musím během příštích tří měsíců do-
stat svoje životní úspory na čtyřnásobek s prací za minimální 
mzdu, kde pečlivě hlídají úvazek pod třicet hodin týdně, aby vám 
nemuseli platit zdravotní pojištění.

Ale já si cestu najdu, protože musím, a když musím, klidně 
projdu peklem naboso.

Ruce mám studené a ve světle displeje mobilu vypadají mod-
ře. čau holomku jak jde ta recenze na knížku

skvěle, odepíše Jasper spolu s dost podezřelým množstvím vy-
křičníků.
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fakt? co je tvoje teze? Nedělám si starosti doopravdy – můj brá-
cha je skutečně odhodlaný a chytrý, čímž si dokázal získat každého 
učitele ve veřejném školství i přes jejich obvyklá očekávání od klu-
ků s hnědou pletí a kudrnatými vlasy –, ale popichování mi zvedá 
náladu. Řeka mi hned v lebce zpívá tišeji.

moje teze je že si dokážu do pusy nacpat čtrnáct marshmallows 
najednou

a všichni v týhle knížce potřebujou dlouhý sezení u pana colea
Představuju si Heathcliffa nahrbeného na jedné z prťavých 

plastových židlí u výchovného poradce s pomačkanou příručkou 
o zvládání vzteku v rukou a pocítím zvláštní záchvěv soucitu. 
Pan Cole je hodný člověk, ale netuší, co dělat s lidmi vycho-
vanými na rubové straně pravidel, kde je svět temný a nedbá zá-
konů, kde přežijí jenom ti prohnaní a krutí.

Jasper není ani prohnaný, ani krutý, což je jenom jeden z tisíce 
důvodů, proč ho odsud musím dostat pryč. V seznamu důvodů 
má tenhle místo hned pod kvalitou vzduchu, vlajkami Konfede-
race a smůlou, která se za námi plíží jako zlý pes, co nám chňape 
po patách. (Na kletby nevěřím, ale kdyby existovalo něco jako pro-
kletá rodina, vypadala by hodně jako my.)

to není teze. Prsty se mi zadrhávají o pavučinu prasklin, která 
se mi táhne po displeji.

pardon ale co že jsi měla ve druháku z jazyka??
Můj smích visí ve vzduchu jako bělavý duch. vyšla jsem s prů-

měrem 4‚0 ze Školy Naser si.
Drobná odmlka. klid. zítra je burza zaměstnání, nikdo nebude 

vybírat eseje.
Burzu zaměstnání jsem nesnášela, když jsem ještě chodila do ško-

ly. Tady kolem žádná práce není, leda vdechování pevných částic 
v elektrárně, takže je tam jenom stánek vládní organizace Ameri-
Corps a někdo z baptistické misie rozdává letáčky. Hlavní atrakce 
přijde na konci, kdy na pódium vystoupí Don Gravely, výkonný ře-
ditel Gravely Power, a přednese nesnesitelnou řeč o poctivé práci 
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a duchu Ameriky, jako by sám nezdědil svoje jmění do posledního 
centu po starším bráchovi. Všichni jsme si s ním museli potřást ru-
kou, když jsme odcházeli z tělocvičny, a jakmile jsem přišla na řadu 
já, cukl sebou, jako by si myslel, že chudoba může být nakažlivá. 
Jeho dlaň na dotek připomínala čerstvě oloupané vařené vejce.

Z představy, jak Jasper potřásá tou ulepenou rukou, se mi 
rozpaluje kůže a ježí chlupy. Jasper nepotřebuje poslouchat žád-
né pitomé proslovy ani si brát domů letáčky, protože nezůstane 
trčet v Edenu.

zavolám paní hudsonové a řeknu, že máš horečku, na burzu kašli
Ale Jasper odepíše: ne, v pohodě
Naše konverzace utichne, zatímco se odkláním od řeky a mí-

řím vzhůru. Nade mnou se táhne elektrické vedení a stromy 
houstnou, až zaclánějí výhled na hvězdy. V téhle části města není 
žádné veřejné osvětlení.

kde jsi teď? mám hlad
Podél cesty se teď táhne zeď, jejíž cihly jsou poseté důlky a otlu-

čené stářím a malta mezi nimi se drolí pod plazivými výhonky psí-
ho vína a jedovatce. právě procházím kolem sídla starlingů

Jasper odpoví smajlíkem s kapající slzou a písmeny RIP.
Pošlu mu prostředníček a strčím si mobil zpátky do kapsy 

u mikiny.
Měla bych spěchat domů. Měla bych držet oči upřené k bílé-

mu pruhu namalovanému na silnici a mysl ke spořicímu účtu pro 
Jaspera.

Jenomže jsem utahaná a prochladlá a znavená něčím, co sahá 
hloub než ke svalům a kostem. Moje nohy zpomalují. Oči se mi 
stáčejí vzhůru a hledají v setmělém hvozdu záblesk jantaru.

A tady je: jediné vysoké okno zlatě zářící do soumraku jako 
maják, který se zatoulal příliš daleko od pobřeží.

Až na to, že majáky vás mají varovat, abyste se nepřibližovali, 
ne vás vábit k sobě. Přeskočím strouhu u krajnice a táhnu ruku 
po zdi, dokud cihly nevystřídá chladné železo.



18

Špaččí dům

Brány Špaččího domu z dálky moc nápadné nejsou – je to 
jen hustá změť kovu napůl sežraného rzí a břečťanem, kterou 
zajišťuje visací zámek tak obrovský, až působí skoro hulvát-
sky –, ale zblízka rozeznáte jasnější tvary: pracky s drápy a nohy 
s příliš mnoha klouby, šupinaté hřbety a tlamy plné zubů, hla-
vy s dutými proláklinami místo očí. Slyšela jsem o nich lidi 
mluvit jako o ďáblech nebo, což zní ještě pohrdavěji, o moder-
ním umění, ale mně připomínají Stvůry z Podzemí, a to je 
jenom mírný způsob, jak říct, že jsou strašidelné jako samo 
peklo.

Pořád přes bránu vidím záři z okna. Přikročím blíž, vpletu prs-
ty mezi otevřené čelisti a stočené ocasy, hledím vzhůru k tomu 
světlu a dětinsky si přeju, aby svítilo pro mě. Jako lampa na veran-
dě, rozsvícená, aby mě po náročném dni přivítala doma.

Nemám domov, nemám žádnou lampu na verandě. Ale mám, 
co potřebuju, a to stačí.

Jenom občas, pánbůh mi pomáhej, chci něco víc.
Jsem teď k bráně tak blízko, až se můj dech na studeném 

kovu sráží do kapiček. Vím, že bych se měla pustit – tma se pro-
hlubuje, Jasper potřebuje večeři a nohy mi tuhnou zimou –, ale 
stojím dál, zírám a sžírá mě hlad, který nedokážu ani pojmeno-
vat.

Napadne mě, že jsem měla pravdu: sny jsou přesně jako tou-
lavé kočky. Když je nekrmíte, jsou čím dál hubenější, chytřejší 
a ostřejší a vyrazí vám po krční tepně, když to nejmíň čekáte.

Neuvědomuju si, jak pevně bránu svírám, dokud neucítím 
kousnutí železa a pak horkou vlhkost krve. Kleju nahlas, otírám 
si ránu rukávem od mikiny a přemýšlím, kolik si asi poliklinika 
účtuje za očkování proti tetanu a proč vzduch najednou tak sil-
ně a sladce voní – když mi najednou dojdou dvě věci.

Zaprvé, že světlo v okně zhaslo.
A zadruhé, že na opačné straně brány Špaččího domu někdo 

stojí.
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Špaččí dům nezná žádné návštěvy. Nekonají se tu žádné soukro-
mé večírky, nechodí sem příbuzní, nejezdí sem opraváři ani do-
dávky se zásilkami. Občas si nějaká partička středoškoláků 
v záchvatu hormonální frustrace navymýšlí, jak přelezou zeď 
a připlíží se až k samotnému domu, ale pak se zvedne mlha nebo 
zavane boční vítr a z výzvy nakonec sejde. Jednou za týden před 
branou dovážková služba vyloží potraviny a mléko ve vlhnoucích 
papírových taškách a na opačné straně silnice tu a tam zaparku-
je elegantní černé auto, které hodinku dvě jen tak stojí, aniž by 
někdo vystoupil nebo nastoupil. Pochybuju, že na Starlingovic 
pozemky za poslední desetiletí vkročila cizí noha.

A to znamená, že na opačné straně brány může stát jen jeden 
jediný člověk.

Poslední z rodu Starlingů žije úplně sám a je to pobledlé stvo-
ření zatracené jednak svým snobským jménem (Alistair, nebo 
Alfred, nikdo se na tom nedokáže shodnout), jednak svým úče-
sem (tak zanedbaným, když byl naposledy spatřený, že naznačuje 
politováníhodný životní styl), jednak temnými zkazkami o tom, 
že jeho rodiče zemřeli podivným způsobem a podivně brzy.4

Dědic Špaččího domu ovšem nevypadá jako bohatý poustev-
ník nebo vrah – spíš jako podvyživený havran oblečený do koši-
le, která mu tak docela nesedí, s rameny nahrbenými do švů. 
Zasmušilou tvář má samý ostrý rys a kost, nos vytrčený jako zo-
bák a jeho rozcuchaným vlasům chybí jen pár centimetrů do 
muletu. Očima se zabodává do mých.

Začnu si uvědomovat, že na něj ze skrčené pozice zírám jako 
vačice přistižená při vybírání popelnic u motelu. Nedělala jsem 
nic nezákonného, ale nemám žádné skvělé vysvětlení, proč těsně 
po setmění stojím na konci jeho příjezdové cesty, a navíc je tu 
šance tak padesát na padesát, že je doopravdy vrah, a tak udělám 

4	 Lynn a Oscar Starlingovi zemřeli někdy v říjnu 2007. Koroner nedokázal 
určit přesnější dobu smrti; v pitevní zprávě se píše o nešťastném prodlení 
a jejich „příšerném stavu“.
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to, co vždycky dělala máma, když se dostala do úzkých, což bylo 
dennodenně: usměju se.

„Jé, já jsem si vás vůbec nevšimla!“ Chytím se za srdce a hol-
čičkovsky se zahihňám. „Šla jsem zrovna kolem a říkala jsem si, 
že se podívám zblízka tady na tu bránu. Je tak propracovaná. No 
nic, nechtěla jsem vás vyrušit, tak zase půjdu.“

Dědic Špaččího domu mi úsměv neoplácí. Vůbec nevypadá, 
že by se kdy na něco usmál nebo by se to někdy vůbec mohlo 
stát, jako by byl spíš vysekaný z hořké skály než narozený ob-
vyklým způsobem. Očima sjede k mojí levé ruce, kde mi krev 
prosákla přes zmačkaný rukáv a dramaticky skapává z konečků 
prstů. „Do prdele.“ Neúspěšně se pokusím ruku strčit do kapsy 
a zabolí to. „No, to nic není. Víte co, předtím jsem zakopla, 
a…“

Pohne se tak rychle, až sotva stačím zalapat po dechu. Ruka 
mu vystřelí skrz bránu, popadne tu moji a já vím, že bych mu ji 
měla vytrhnout – když od patnácti vyrůstáte sami, naučíte se ne-
nechávat cizí chlapy, aby vás popadali za kteroukoli část těla –, 
jenomže mezi námi je obrovitý visací zámek a jeho kůže je tak 
teplá a moje tak hrozně studená. Otočí mi ruku dlaní vzhůru a já 
uslyším tlumené zasyčení, jak se nadechne.

Pokrčím jedno rameno. „To je v pohodě.“ Není to v pohodě: 
dlaň mám rudě ulepenou a rána je rozšklebená, až mě napadá, 
že kysličník a vteřinové lepidlo by nemusely stačit. „Brácha mi to 
ošetří. Čeká na mě, mimochodem, takže bych fakt měla jít.“

Nepustí mě. Já se nevyškubnu. Jeho palec zůstane strnulý těs-
ně nad rozříznutou kůží, aniž by se rány dotkl, a mně najednou 
dojde, že se mu prsty třesou, jak v nich drží moje. Možná je to 
ten typ, co omdlívá při pohledu na krev, nebo možná excentrič-
tí poustevníci nejsou zvyklí na to, že by jim mladá ženská zakr-
vácela celou vjezdovou bránu.

„Není to nic vážnýho.“ Normálně se s upřímností neobtěžuju, 
leda tak vůči Jasperovi, ale cítím k němu nějaký soucit. Nebo je to 
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možná podobnost: je zhruba tak starý jako já, nedostatečně oble-
čený a roztřesený, a nenávidí ho půl města. „Fakt jsem v pohodě.“

Vzhlédne, a když se mu podívám do očí, najednou se straši-
delnou jistotou vím, že jsem se pletla. Ruce se mu netřesou ner-
vozitou ani zimou – třesou se vzteky.

Kůži má odkrvenou doběla, napnutou přes chmurné kosti 
v obličeji, a se staženými rty cení zuby jako zvíře. Oči má černé 
jako nejtemnější jeskyně.

Odskočím vzad, jako by do mě strčil, na úsměv zapomenu 
a nezraněnou rukou šátrám v kapse po klíči od motelového po-
koje. Je sice vyšší než já, ale vsadila bych prachy, že umím být zá-
keřnější.

Jenomže on neotevře bránu. Nahne se blíž, až čelo pevně při-
tiskne k železu, a zbělelými prsty svírá mříž. Moje jasně červená 
krev se mu lepí na kloubky.

„Uteč,“ zachraptí.
Utíkám.
Rychle a odhodlaně, s levou rukou sevřenou těsně u hrudi, jak 

mě pořád bolí, ale není už tak studená jako předtím.

Dědic Špaččího domu ji sleduje, jak utíká pryč, a nelituje toho.
Nelituje toho, jak mu vytrhla ruku z dlaně, ani toho, jak se po 

něm prudce ohlédla, než vyrazila, očima tvrdýma a plochýma 
jako zatlučené hřebíky. A už vůbec nelituje toho, jak náhle zmizel 
ten zářivý, smělý úsměv, který od začátku nebyl opravdový.

Chvilku se pere s neklidným, absurdním nutkáním na ni 
křiknout – počkej, mohl by říct, nebo dokonce vrať se –, než si 
připomene, že ani trochu nechce, aby se vracela. Chce, aby utek-
la a utíkala dál, tak rychle a daleko, jak jen dovede. Aby si sbali-
la věci, koupila si u stánku na zastávce lístek na dálkový 
autobus a odjela z Edenu, aniž by se jedinkrát ohlédla.

To samozřejmě neudělá. Dům ji chce – a dům je zatvrzelý. Její 
krev už se stačila vytratit z brány, jako by ji olízal neviditelný jazyk.
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On sám netuší, proč dům chce zrovna tuhle holku: pihovatou, 
vyhublou, s křivými zuby a džíny děravými na kolenou, napros-
to nezajímavou, až na ty ocelové oči. A možná to, jak se mu po-
stavila. On je koneckonců duch, pověra, zkazka, která se vypráví 
šeptem poté, co šly děti spát, a ona byla promrzlá a poraněná 
a úplně sama v houstnoucí tmě – a stejně před ním neutekla, do-
kud jí to neřekl. Dům měl vždycky v oblibě odvahu.

Jenomže Arthur Starling přísahal na hrobě svých rodičů, že 
bude posledním pánem Špaččího domu. Má spoustu chyb – je 
zbabělý, pošetilý, zoufale neúspěšný –, ale rozhodně k nim nepa-
tří, že by nedržel slovo. Nikdo další už nebude po nocích vzhů-
ru, aby zaslechl každé škrábnutí pařátu a zasupění dechu. Nikdo 
další už nestráví celý život bojem v neviditelné válce, ze které 
vzchází jen tiché vítězství nebo příliš vysoká cena prohry. Nikdo 
další už po něm nepřevezme meč rodu Starlingů.

Rozhodně ne nějaká vychrtlá holka s tvrdýma očima a pro-
lhaným úsměvem.

Arthur odlepí čelo od brány a odvrátí se s rameny tak nahrbe-
nými, že by na něj jeho máma mhouřila oči, kdyby ještě nějaké 
oči k mhouření měla.

Chůze zpátky k domu trvá déle, než by měla, cesta se stáčí 
a svíjí mnohem víc, povrch je hrubší a tma temnější. Než překro-
čí vstupní práh, rozbolí ho nohy.

Zastaví se a opře rukou o zárubeň. Na kůži mu zasychá její 
krev a po vločkách se odlupuje. „Nech ji být,“ řekne tiše. Už 
roky se nijak zdvořile neoslovovali, ale z nějakého důvodu cítí po-
třebu dodat strohé, rezervované: „Prosím.“

Podlahová prkna vržou a sténají. V nějaké vzdálené chodbě 
uraženě prásknou dveře.

Arthur se odšourá nahoru, a i když padne na postel celý oble-
čený, pořád se třese, jak napůl očekává, že mu začne nějaká zlo-
myslná trubka kapat přímo na polštář nebo uvolněná okenice 
arytmicky práskat do parapetu.
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Místo toho přijdou jenom sny. Jako vždycky, ty proklaté sny.
Je mu pět a dům je úhledný a zdravý. Žádné praskliny v omít-

ce, žádné zlámané balustry ani kapající kohoutky. Pro Arthura to 
spíš než dům je celá země, nekonečná mapa plná tajných místnos-
tí a rozvrzaných schodišť, podlahových prken zastíněných listo-
vím a křesel vybledlých od slunce. Každý den chodí objevovat, 
posilněný chlebem s arašídovým máslem a marmeládou, který mu 
vždycky připraví táta, a každou noc ho uspává zpěv špačků. Ani 
netuší, jak je vlastně osamělý.

Je mu osm a máma mu obtáčí prsty kolem jílce meče. Narov-
nává mu chabá zápěstí, když chtějí povolit. Máš náš domov rád, 
že ano? Tvář má vážnou a unavenou. Vždycky byla unavená. Za 
to, co máš rád, musíš bojovat.

Arthur se probudí celý zpocený a už znovu neusne. Dívá se 
z kulatého okna svého podkrovního pokoje, sleduje stříbřité chvě-
ní stromů, myslí na svoji matku a na všechny paní a pány domu 
před ní – a na tu holku.

Jeho poslední nadějnou myšlenkou před svítáním je, že v sobě 
měla jistou chytrost, mazanost, a že přece jenom ten největší hlu-
pák by se do Špaččího domu vracel.
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Už nikdy, nikdy – ať jsem sebevíc osamělá a sebevíc unave-
ná, ať světlo prosvítá mezi stromy sebekrásněji – se ke 
Špaččímu domu nevrátím. Jeho hlas mě pronásleduje celou 

cestu až do motelu, duní mi v uších jako druhý tep: uteč, uteč, uteč.
Utichne, až když vstoupím do jemného světla lampy v pokoji 

číslo 12, udýchaná a roztřesená, a z bot mi na koberec opadává 
břečka.

Jasper mě pozdraví, aniž si sundá sluchátka, a dál upírá pozor-
nost k černobílým záběrům videa, které zrovna edituje. „Trvalo 
ti to věčně, tak jsem si dal poslední pikantní kuřecí ramen. Kdo 
pozdě chodí, sám sobě…“ Vzhlédne. Stáhne si sluchátka na krk 
a samolibý výraz se mu vytratí z obličeje. „Co se ti stalo?“

Opřu se o dveře a doufám, že vypadám spíš nonšalantně než 
na pokraji zhroucení. „Fakt si myslíš, že bych nechala poslední 
pikantní kuře jen tak na očích? Mám vlastní zásoby.“

„Opal…“
„A nikdy ti neřeknu, kde. Radši smrt.“
„Co se stalo?“
„Nic. Jenom jsem se cestou domů trochu proběhla.“
„Ty ses… proběhla… cestou domů.“ Slovo proběhla natahuje 

do tří nevěřícných slabik. Pokrčím rameny. Dlouze se na mě za-
dívá se semknutými rty a pak se ostentativně zahledí na podlahu 
vedle mě. „A to, co z tebe kape všude po koberci, to bude asi ke-
čup, že jo?“
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„Ne.“ Strčím si tu zatracenou levou ruku do kapsy u mikiny 
a zamířím do koupelny. „Sriracha.“

Jasper dupe a huláká a vypouští mým směrem vágní výhrůž-
ky, ale já zapnu větrák a sprchu a on to nakonec vzdá. Svezu se 
na záchodové prkénko a nechávám třes, aby mi z nohou přešel až 
k ramenům a do konečků prstů. Asi bych měla panikařit, vzte-
kat se nebo být aspoň zmatená, ale jediný pocit, který v sobě do-
kážu najít, je otupělá ukřivděnost, jako když se mnou někdo 
vyjebal a mně se to moc nelíbilo.

Představa námahy, která by byla nutná, kdybych se měla do-
opravdy vysvléct a vlézt do sprchy, mě zmáhá, a tak si jen stáhnu 
mikinu a strčím ruku pod proud vody, dokud neodtéká do od-
padu víceméně čistá. Rána není tak hluboká, jak mi připadalo, 
je to jen nepravidelné říznutí přes čáry života a lásky. (Nedám na 
čtení z dlaně, ale máma tyhle pitomosti hltala. Zapomínala na 
termíny soudních řízení a třídních schůzek, ale naše astrologic-
ké mapy znala zpaměti.)

Vyliju si na ránu půl lahvičky kysličníku a pátrám po náplas-
ti, která by ji dokázala přiměřeně zakrýt. Nakonec odtrhnu ně-
kolik pásů látky ze starého prostěradla a omotám si je kolem 
dlaně, jako když jsem jednou Jasperovi pomáhala s kostýmem 
mumie na Halloween.

Když zase otevřu dveře, v pokoji je tma a na stěny dopadají 
přes žaluzie pruhy světla z parkoviště. Jasper je v posteli, i když 
nespí doopravdy – kvůli astmatu chrápe –, ale stejně se vplížím 
do své postele, jako by spal.

Poslouchám ho, jak poslouchá mě, a snažím se nevšímat si 
pulsování v ruce a nepřipomínat si pohled těch černých očí do 
mých.

„Jsi v pořádku?“ Jasperův hlas zakolísá a ve mně to vzbuzuje 
nutkání vlézt si k němu do postele a usnout, zády přitisknutí 
k sobě, jako jsme to dělávali, když jsme tu ještě na dvě postele 
byli tři. I potom, když začaly ty sny.



27

Alix E. Harrow

Místo toho jenom pokrčím rameny směrem ke stropu. „Vždyc-
ky jsem v pořádku.“

Polyester zašustí, jak se otočí čelem ke zdi. „Lhaní ti docela 
jde…“ Lhaní mi jde fantasticky. „Ale lži jsou pro ostatní. Ne pro 
rodinu.“

Z té nevinnosti se mi chce smát, nebo možná spíš brečet. Ty 
největší lži jsou vždycky pro lidi, které nejvíc milujete. Postarám 
se o tebe. Bude to v pohodě. Všechno je v pořádku.

Ztěžka polknu. „Všechno je v pořádku.“ Jeho nevěřícnost je 
hmatatelná, jako by z druhé strany místnosti proudil chlad. „Kaž
dopádně už je po všem.“ Nevím, jestli tomu věří on, ale já ano.

Až do toho snu.
Je jiný než ostatní. Ty ostatní jsou zalité jemným, sépiovým 

světlem, asi jako stará domácí videa nebo napůl zapomenuté pří-
jemné vzpomínky. Tenhle je jako skok do ledové vody za horké-
ho dne, jako přechod z jednoho světa do druhého.

Jsem zpátky u brány Špaččího domu, jenomže tentokrát visa-
cí zámek spadne a brána se přede mnou otevře dokořán. Kráčím 
potemnělým hrdlem příjezdové cesty, trní mě chytá za rukávy 
a stromy mi vplétají prsty do vlasů. Špaččí dům se ze tmy vyno-
ří jako zvíře z doupěte: páteř sedlové střechy, křídla ze světlého 
kamene, věž s jediným jantarovým okem. U nohou se mu jako 
ocas stáčí prudké schodiště.

Vstupní dveře jsou taky odemčené. Proženu se přes práh do 
bludiště zrcadel a oken, chodeb, které se rozvětvují, dělí a krou-
tí, schodišť vedoucích do prázdných stěn nebo zavřených dveří. 
Jdu rychleji a rychleji, prorážím každé dveře a spěchám k dalším, 
jako by tu bylo něco, co zoufale potřebuju najít.

Jak se dostávám hlouběji, vzduch je chladnější a vlhčí. Z pod-
lahových prken vzlíná bledá mlha a obtáčí mi kotníky. V něja-
kém okamžiku si uvědomím, že běžím.

Vrhnu se dolů padacími dveřmi a sbíhám po kamenných 
schodech níž a níž. Po podlaze se táhnou kořeny jako žíly a mě 
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napadá zmatená myšlenka, že musí patřit samotnému domu, jako 
kdyby trámy a hřebíky mohly časem ožít.

Neměla bych v té temnotě nic vidět, ale vidím, jak schody 
najednou končí u dveří. Jsou to hrubé kamenné dveře se zkří-
ženými stříbrnými řetězy. Na nich visí další zámek. Je odemče-
ný. Dveře jsou pootevřené.

Škvírou z nich proudí studená mlha a já se zvláštní odevzda-
ností snů vím, že jsem přišla pozdě, že už se stalo něco strašného.

Natáhnu se po dveřích přidušená žalem, kterému nerozumím, 
vykřiknu jméno, které neznám…

A pak se probudím. V puse cítím chuť slz a ve spánku jsem 
musela zatínat pěsti, protože mi obvazy prosákla krev a vytvoři-
la louži okolo levé ruky.

Ještě je tma, ale navléknu si džíny ze včerejška – nohavice po-
řád vlhké od břečky, kapsy plné nakradených drobných – a vy-
klouznu ven s rezervním spacákem přehozeným přes ramena. 
Sednu si se zády opřenými o blok betonu, nechám si na klín vy-
lézt kočičí potvoru, která střídavě přede a vrčí, a čekám, až vyjde 
slunce a můj sen se vypaří jako všechny ostatní.

Jenomže on se nevypaří. Zůstává se mnou jako urputná rýma, 
usazuje se mi hluboko v hrudi. Celý den cítím na ramenou tlak 
neviditelných stěn a tíhu trámů nad sebou. Rozfoukané listí vy-
tváří na chodníku tapetový vzor a odřené lino v Tractor Supply 
mi pod nohama vrže jako staré dřevo.

Tu noc zůstanu vzhůru moc dlouho a ve světle lamp na parko-
višti si čtu historický milostný román ve snaze vypudit z hlavy ten 
dům, nebo se aspoň zbavit toho bolestného, nesmyslného smutku. 
Jenomže jakmile usnu, ten sen se mě znovu zmocní a táhne mě 
těmi samými spletitými chodbami a zkroucenými schodišti až 
k těm samým odemčeným dveřím.

Šest a půl dne poté, co jsem od Špaččího domu utekla, se k němu 
vrátím.
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Takhle – neměla jsem to v plánu. Hodlala jsem do práce 
a z práce chodit tou o kilometr delší trasou až do konce svého 
života, jen abych se nikdy nedostala na sto metrů od Starlingo-
vic pozemků. Hodlala jsem se vozit s Lacey nebo třeba ukrást 
kolo. Nejsem žádný zbabělec, ale Jasper mě donutil zhlédnout 
dost hororů na to, abych poznala varovný signál, když mě po-
padne za ruku a řekne mi, abych utíkala.

Jenomže po šesti nocích mizerného spánku – následovaných 
šesti a půl dny Jasperových starostlivých pohledů, dlouhých cest 
do práce, spatřování řad oken v koupelnových zrcadlech a ne
ustálého ohlížení přes rameno po dveřích, které neexistují – to 
vzdám. Jsem unavená, trochu panikařím a došla mi stará prostě-
radla k trhání na obvazy, protože ta rána na dlani se mi prostě 
nehodlá zacelit.

A tak jsem tady a o pondělní přestávce na oběd zírám na brá-
nu Špaččího domu.

Brána na oplátku zírá na mě a v chladném denním světle ne-
jsou její zvířecí tvary ničím jiným než kusy železa. Olíznu si rty, 
napůl vyděšená a napůl něco jiného. „Sezame, otevři se. Nebo 
tak něco.“

Nic se nestane, samozřejmě že se nic nestane, protože tohle 
není nějaká moje knížka pitomých pohádek a nic jako kouzelné 
formule ani domy, ve kterých straší, neexistuje, a i kdyby existo-
valo, nemělo by to nic společného s někým jako já.

Zadívám se na svou levou ruku, dnes ráno čerstvě obvázanou, 
a pak vzhlédnu k silnici jako člověk, který se chystá udělat něco 
směšného a nechce, aby ho přitom někdo viděl.

Okolo mě projede supící pickup. Zlehka mu zamávám, jako 
bych říkala, že tu není nic k vidění, a ve zpětném zrcátku zachy-
tím odvrácené oči. Tomuhle městu jde odvracení zraku parádně.

Auto zmizí za zatáčkou a já si odmotám bílý plátěný obvaz – 
rána je pořád stejně velká a rozšklebená jako před šesti dny a po-
řád z ní vytéká vodová krev – a přitisknu dlaň na vjezdovou 
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bránu. Ucítím povědomé nadšení, jako když v davu zahlédnete 
známou tvář, a brána se otevře.

Srdce mi dvakrát zaduní. „Jasně.“ Nejsem si jistá, jestli mlu-
vím sama k sobě nebo k té bráně. „Jasně, co by ne.“

Nejspíš tu prostě jsou nějaká čidla pohybu, kamery nebo sys-
tém táhel nebo to má nějaké jiné naprosto racionální vysvětlení. 
Ale úplně racionálně se necítím. Připadám si jako na začátku my-
steriózního románu, kde v duchu na kurážnou hlavní hrdinku 
ječíte, aby zdrhla, ale zároveň tak nějak doufáte, že to neudělá, 
protože chcete, aby se příběh rozvinul.

Krátce se nadechnu a vkročím branou na území Starlingů.
Příjezdová cesta vypadá, jako by nikdy nebyla vydlážděná, ba 

ani vysypaná štěrkem. Je to jenom dvojice brázd vyrytých pneu-
matikami do červeného jílu s nepravidelným pruhem vypelicha-
né trávy uprostřed. V proláklinách se drží kaluže dešťové vody, 
v nichž se bělavá zimní obloha odráží jako rozsypané střepy roz-
bitého zrcadla. Shora se k cestě tlačí stromy, jako by se chtěly za-
hlédnout na hladině. Ze stromoví na mě pableskují vlhké černé 
oči ptáků.

V mých snech je tahle cesta temná a zkroucená, ale ve skuteč-
nosti zajdu za první oblouk a uvidím ho.5

Špaččí dům.
Okna má jako zastřené oči nad ztrouchnivělými parapety. 

Z okapů visí prázdná hnízda. Základy jsou popraskané a stojí šik-
mo, jako by celá stavba klouzala do otevřené tlamy země. Kamen-
né zdi jsou pokryté holými, pokroucenými šlahouny nějaké 
popínavé rostliny – nejspíš zimolezu, kterému schází možná jen 
televizní znělka k tomu, aby nabyl vědomí a domáhal se krmení. 
Jediná známka, že uvnitř někdo bydlí, je pomalé stoupání dřevem 
syceného kouře z nahnutého komína.

5	 Satelitní snímky pozemku jsou naprosto nespolehlivé. Když adresu napíše-
te do telefonu, objeví se vám jenom břidlicové střechy a rozmazaná, nepo-
lapitelná zeleň, která se pod žádným úhlem nedá zaostřit.
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Racionální část mé mysli rozeznává, že tohle sídlo je ruina 
a ohavnost, kterou by měla hygienická stanice zatratit a nechat 
shodit do nejbližší propadliny po těžbě. Ta méně racionální část 
ale myslí na každý film se strašidelným domem, jaký jsem kdy 
viděla, a na každou knižní obálku s bílou kráskou utíkající od 
sídla rýsujícího se na pozadí.

Ještě míň racionální část mě je zvědavá.
Ani nevím proč – možná mi ten tvar připomíná nějakou ilu-

straci z knížky E. Starling, ty podivné úhly a hluboké stíny jako 
špatně střežené tajemství. Možná mám prostě slabost pro všech-
no zanedbané a opuštěné.

Schody před domem jsou zanesené lepkavým černým listím. 
Vstupní dveře stojí v impozantním oblouku a kdysi možná byly 
červené nebo hnědé, ale teď mají nijakou barvu odpoledního deš-
tě. Jejich povrch je poškrábaný a flekatý a až zblízka si všimnu, že 
jsou do dřeva hrubě vyřezané drobné tvary. Jsou jich stovky – pod-
kovy, zkroucené kříže a otevřené oči, spirály, kruhy a deformova-
né ruce, které tvoří dlouhé řady jako hieroglyfy nebo řádky kódu. 
Některé skoro poznávám z máminých tarotových karet a astro-
logických diagramů, ale většina z nich je mi cizí, asi jako znaky 
abecedy, kterou neumím číst. Působí vyšinutě, je v nich jakési zou-
falství, které mě varuje, abych utekla, než skončím rituálně sťatá 
nebo obětovaná na kamenném oltáři ve sklepě.

Místo toho přikročím blíž.
Zvednu ruku a třikrát na dveře Špaččího domu zaklepu. Dám 

mu několik minut – napadne mě, že asi chvíli potrvá, než se 
zvedne od svého dumání nebo číhání nebo co to tam vlastně po-
řád dělá –, než to zkusím znovu. Přešlapuju v napadaném listí, 
přemýšlím, jestli někam neodjel, a potom jestli má vůbec řidi-
čák. Marně se pokouším představit si ho, jak trénuje podélné par-
kování s panem Colem na místě spolujezdce.

Chystám se zaklepat potřetí, když se dveře prudce otevřou, 
vyvalí se z nich teplo a stojí v nich on.
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Dědic Špaččího domu je na denním světle ještě ošklivější: těž-
ká, zploštělá obočí mu visí nad křivým nosem a jeho oči připo-
mínají důlní šachty vyhloubené do křídového útesu. Vykulí je 
na mě.

Čekám, že řekne něco normálního, třeba Dobrý den nebo Můžu 
vám nějak pomoct?, ale on na mě jenom zírá v němém zděšení jako 
chrlič na katedrále.

Nasadím bezstarostný úsměv. „Dobré dopoledne! Nebo asi 
spíš odpoledne. Už jsme se viděli, ale říkala jsem si, že se přijdu 
představit. Jmenuju se Opal.“

Několikrát zamrká na moji napřaženou ruku. Místo aby mi 
s ní potřásl, založí si ruce na prsou. „Mám pocit,“ zaskřehotá, „že 
jsem vám řekl, abyste utekla.“

Usměju se o něco víc. „Poslechla jsem.“
„Myslel jsem, že ‚a už se nevracejte‘ vyplynulo z kontextu.“
Hlas má tak suchý, tak totálně ztrhaný, až se mi na chvilku 

zkřiví úsměv. Vyžehlím ho. „No, omlouvám se, že vás obtěžuju, 
ale přišla jsem, protože…“ Protože mě ten váš proklatý dům straší. 
„Protože si dělám online kurz architektury a doufala jsem, že 
tady pořídím pár fotek pro svůj projekt?“ Ani nevím, jestli míst-
ní vyšší odborná škola nabízí online kurzy o architektuře, ale při-
padá mi to jako dobrá záminka, proč se tady porozhlédnout, 
vyhnat si z hlavy ten snový dům a nahradit představy obyčejnos-
tí zašpiněných tapet a rozvrzaných schodů.

„Chcete si tu pořídit… fotky. Kvůli…“ Jeho zamračení se ješ-
tě o něco prohloubí. „Kurzu architektury.“

„Jo. Můžeme si promluvit uvnitř?“
„Ne.“
Vyzkouším to lehce teatrální zachvění, po kterém mi muži ob-

vykle omotávají kolem ramen svoje svetry. „Tady venku je docela 
chladno.“ Ve skutečnosti je pekelná zima, jeden z těch hnusných 
únorových dní, kdy slunce vlastně doopravdy ani nevyjde a vítr má 
bílé zuby.
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„Hmm,“ řekne a skoro u toho skřípe zuby. „Tak to jste si 
měla vzít kabát.“

Stojí mě hodně námahy udržet svůj hlas sladký a připitomělý. 
„Heleďte, potřebuju jenom pár fotek. Prosím?“ Ukážu na dům, do 
chodby mizící v pavučinách a stínech za obrysem jeho ramen. Oči-
ma sleduje moji ruku a zastaví se u lesku čerstvé krve. Schovám si 
ji do zástěry.

Jeho pohled se mi znovu upře do tváře. „Ne,“ zopakuje, ale 
tentokrát to zní skoro omluvně.

„Přijdu zase zítra,“ vyhrožuju. „A pozítří a znovu a znovu, do-
kud mě nepustíte dovnitř.“

Dědic Špaččího domu mi věnuje další dlouhý, šeredný pohled, 
jako by očekával, že odpeláším zpátky po příjezdové cestě, když 
na mě bude dostatečně nepříjemný, jako by mi osm let v malo-
obchodu nedalo páteř z cukru a oceli.

Pomalu napočítám do deseti. Někde nad námi práskne ote-
vřená okenice.

Zdá se, jako by se pral sám se sebou, kroutí se mu rty, než řek-
ne: „Stejně by to… nepomohlo.“ Přemýšlím, jestli může něco tu-
šit o těch snech, o tom, jak se v noci budím se slzami stékajícími 
po spáncích a cizím jménem na rtech. Jestli se to už někdy stalo 
někomu jinému.

Naježí se mi chlupy na rukou. Držím svůj hlas v rozumném 
tónu. „A co by pomohlo?“

„Já nevím.“ Z výrazu jeho rtů se mi zdá, že nemá rád, když 
něco neví. „Možná kdybyste tomu dala čas…“

Podívám se na mobil a zpod kapuce mi vyklouzne pramen vla-
sů. „No, za dvacet minut musím být zpátky a zítra mám dvojitou 
směnu.“

Zamrká na mě, jako by netušil, co je to směna a proč by ji ně-
kdo zdvojoval.

Pak jeho oči sklouznou někam doleva od mých a zaměří se na 
tu zbloudilou kadeř.
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Okraje nosních dírek mu zbělají. Najednou jako by nebyl 
z kamene, ale z nehybné vody, a já vidím, jak mu po hladině pře-
létají vlnky emocí: děsivé podezření, šok, smutek, propastná pro-
vinilost.

Mám pocit, že začne řvát, syčet nebo si v záchvatu šílenství tr-
hat vlasy, a nevím, jestli běžet k němu, nebo pryč – ale on jenom 
ztěžka polkne a zavře oči.

Když je otevře, jeho tvář je už zase dokonale bezvýrazná. „Nebo 
možná, slečno…?“

Máma si příjmení vybírala podle nálady (Jewell Star, Jewell 
Calamity, Jewell Lucky). Já se obvykle držím spíš obyčejných 
irských nebo skotských jmen (McCoy, Boyd, Campbell), která 
mi ladí s barvou vlasů, ale z nějakého důvodu teď odpovím: 
„Prostě Opal.“

Jemu se to očividně moc nelíbí. Zkroutí rty, než dosáhne 
kompromisu: „Slečno Opal.“ Odmlčí se a dlouze vzdychne, 
jako bych pro něj se svou zástěrou z Tractor Supply byla ne-
představitelně tíživým břemenem. „Možná bych vám mohl na-
bídnout práci.“
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Arthur těch slov zalituje, jen co mu vyklouznou ze rtů. 
Kousne se do jazyka, docela silně, aby neřekl něco ještě 
horšího.

„Práci?“ Ta holka – Opal – mluví radostným hlasem, ale oči 
upřené na něj má kovově studené. „Co bych dělala?“

„Hmm.“ Arthur zváží a zavrhne několik příšerných nápadů, 
než v klidu odpoví: „Domácí práce.“ Na chvíli se nad tou formu-
lací zamyslí – existoval někdy domov, který by vyžadoval tak 
pracné udržování jako tenhle? – a otřese se. „Chci říct úklid.“ Po-
hrdavě mávne rukou k podlaze, která je pod geologickými vrst-
vami špíny a prachu takřka neviditelná.

Ta špína ho nijak zvlášť netrápí – je to jedna z jeho mnoha 
zbraní v dlouhé a malicherné válce mezi ním a domem –, ale její 
odstranění by mohlo posloužit několika účelům: dům by se mohl 
tou pozorností trochu ukonejšit, uklidnit falešným příslibem 
slibnější nové paní, tu holku by mohla dřina odehnat a on by jí 
mohl splatit aspoň kousek z toho příšerného dluhu, který si u ní 
vytvořil.

Arthur ji předtím večer nepoznal, jak měla vlasy schované pod 
kapucí od mikiny, ale teď si vybavuje, jak jí padaly ke krku, jak se 
jí lepily na bledé tváře a promáčely mu košili. Nerozeznal jejich 
barvu, dokud zpoza rohu nepřijela první sanitka. V náhlé záři čel-
ních světel se v jeho náruči její vlasy proměnily v žhoucí uhlíky 
nebo pole vlčích máků rozkvetlých v nepatřičné roční době.
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Napadne ho, že to, jak se mu dnes zjevila na prahu, může být 
součást nějaké dlouho a pečlivě plánované pomsty, že možná byla 
zásadní chyba pozvat si ji domů, ale její výraz je pořád ledový a ne-
důvěřivý. „To je milý,“ řekne opatrně. „Ale já už práci mám?“

Arthur na ni luskne prsty. „Platil bych vám, samozřejmě.“
V očích se jí chladně zablýskne, jako když dopadne světlo na 

čerstvě vyraženou minci. „Kolik?“
„Kolik si řeknete.“ Starlingovic jmění se během let značně 

smrsklo, ale Arthur už ho moc dlouho potřebovat nebude a dluh, 
který má vůči ní, ani nejde v dolarech vyčíslit. Byla by v právu, 
kdyby po něm požadovala, aby skočil do Bahenky s kapsami pl-
nými kamení, ať už si to uvědomuje, nebo ne.

Opal nadhodí částku a zvedne bradu v prazvláštně vyzývavém 
gestu. „A to za týden.“

„Fajn.“
Očekává další úsměv, možná i opravdový – soudě podle stavu 

jejích bot a trčících kostí na zápěstích by se jí ty peníze hodily –, 
ale ona místo toho udělá skoro neznatelný krůček vzad. Ztiší 
hlas a nasadí tak ostrý tón, až by si přál, aby udělala těch kroků 
vzad ještě pár. „To má být vtip?“

„Ne?“
Nezdá se, že by se Opal ulevilo. Očima mu přelétne po tváři, 

jako by hledala lži. „Jenom úklid. Nic víc.“
Arthur si připadá jako herec, jehož kolegyně se odchýlila od 

scénáře. „No, možná bude někde potřeba trocha práce navíc. 
Dům je teď trochu zanedbaný.“ Chybějící okenní tabulkou opuš-
těně hvízdá vítr. Arthur zaryje patu do podlahy. Vítr utichne.

Chtěla by říct ano. Vidí to na jejím držení těla a hladovém vý-
razu tváře, ale odvětí mu jasně: „Myslím nic jiného.“ Zírá na ni. 
Ona si olízne spodní ret. „Nic pro vás.“

„Obávám se, že nechápu, jak to myslíte.“
Opal od něj odvrátí zrak a zamžourá do prázdna někde nad 

jeho levým uchem. „Hele, když bohatej chlap nabídne mladý 
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ženský zničehonic spoustu peněz, a ani se nezeptá na její praxi 
v úklidu – v motelu uklízím pokoje už roky, ne že by vás to teda 
zajímalo –, tak má ta mladá ženská důvod se ptát, jestli od ní ne-
čeká něco víc než uklízení. Jestli třeba nemá nějakou slabost pro 
zrzky.“ Rozpačitě si zastrčí vlasy zpátky pod kapuci. „Jestli ve 
skutečnosti nečeká, že s ním bude š…“

„Panebože, ne.“ Arthur by si přál, aby mu u poslední slabiky 
nebyl přeskočil hlas. „To není… já nechci…“ Na drtivě potupný 
okamžik zavře oči.

Když je zase otevře, Opal se usmívá. Pomyslí si, že je to nejspíš 
jediný opravdový úsměv, který u ní kdy viděl: s mazaně zahnutý-
mi rty, jízlivý a ostrý jako břitva. „Tak to jo. Beru.“ Chodbou za-
vane vlna tepla vonícího po pálení dřeva a vistárii a vzdychne 
dveřmi ven. Opal se usměje doširoka a ukáže tři křivé zuby. „Kdy 
mám začít?“

Arthur vydechne. „Zítra, jestli chcete.“
„Máte tady na úklid vybavení?“
„Ano.“ Je si celkem jistý, že pod nějakým z umyvadel jsou lah-

ve jakéhosi modrého spreje a ve vaně ve druhém patře leží mop, 
ačkoli ani jedno z toho sám nikdy nepoužil. Není si ani jistý, jest-
li to někdy udělali jeho rodiče – každopádně dům tehdy býval 
nablýskaný.

„Jakou mám pracovní dobu?“
„Můžete přijít kdykoli po rozednění a odejít před západem 

slunce.“
Po tváři jí přeběhne ostražitost jako liška, která hned zase zmi-

zí. „To je fakt extrémně normální způsob, jak vymezit pracovní 
dobu. Tak se uvidíme zítra.“

Otáčí se k odchodu a Arthur vyhrkne: „Počkejte.“
Vytáhne z kapsy řinčící kovový kroužek. Visí na něm tři 

klíče, ačkoli by měly být čtyři, každý z nich s dlouhými černý-
mi zuby a písmenem S stylizovaným jako had. Arthur jeden 
klíč z kroužku sundá a podá ho Opal. Ta sebou škubne a on si 
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pomyslí, že se ho bojí mnohem víc, než předstírá, a mnohem 
míň, než by měla.

Zhoupne klíč na prstu. „Od brány. Neztraťte ho.“
Vezme si ho od něj, aniž se dotkne jeho kůže. Arthur přemýš-

lí, jestli má pořád tak ledové ruce a proč se neobtěžuje pořádně 
obléct.

Opal přejede palcem po dříku klíče a koutek rtů se jí zahne 
trochu moc posmutněle na to, aby vytvořil úsměv. „Přesně jako 
v té knížce, co?“

Arthur cítí, jak tuhne. „Ne.“
Pokusí se jí zabouchnout dveře před nosem, ale nezacvaknou 

se. Zničehonic se zaseknou, jako by se za těch pár minut, kdy 
byly otevřené, vydula zárubeň nebo zkroutila podlaha.

Opal strčí do škvíry obličej. Dům jí na kůži vrhá modré stíny 
a utápí v nich její pihy. „Jak se jmenujete?“

Arthur se zamračí. Ona se nestydatě opře ramenem o záru-
beň, jako by byla odhodlaná si počkat, a jemu dochází, že celý 
tenhle absurdní plán počítá s předpokladem, že Opal je ten typ 
člověka, co se dokáže poučit a nechat věci plavat. Příliš pozdě teď 
uvažuje, jestli neudělal chybu.

„Arthur,“ odpoví a slabiky vlastního jména mu mezi rty zní 
cize. Nedokáže si vybavit, kdy ho naposledy vyslovil nahlas.

Naposledy zahlédne její tvář, ty ostražité oči a rychlý tep na 
krku, ten proklatý pramen vlasů, který jí znovu vyklouzne zpod 
odrbané kapuce – rusých jako jíl, jako rez –, a dveře se prudce 
uvolní.

Západka spokojeně zacvakne a Arthur je ve Špaččím domě 
zase sám. Nevadí mu to – po určitém počtu let se samota stá-
vá tak hustou a zatuchlou, až svým způsobem dělá společni-
ci, která se plíží a svíjí za patami –, ale chodba teď působí 
prázdně. Stěny se opuštěně naklání a prach visí ve vzduchu 
jako popel.

„Zítra,“ řekne tiše. Smítka prachu zatančí.


