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mym bratriim






¢kdy se mi zddvé o domé, ktery jsem nikdy nevidéla.

Vlastné ho nikdy nevidél viceméné nikdo. Logan Cald-

well tvrdi, Ze loni o prdzdnindch u domu zazvonil
a zdrhnul, jenomze ten je jesté vétsi lhdf nez j4. Ve skute¢nosti
dtim vibec neni ze silnice vidét. Jenom Zelezné zuby vstupni bré-
ny, dlouhy rezavy pds ptijezdové cesty, moznd sem tam zéblesk
vépencovych zdi obrostlych zimolezem a $ipky. I starobylou pla-
ketu vepfedu napil pohltil bfe¢tan a pismena jsou natolik zkomo-
lend mechem a zanedbdvénim, Ze je dnes ¢itelny jenom nédzev:

SPACCI DUM

V &asné zimni tmé ale ¢lovek obéas spatii jedno rozsvicené okno
zdfici pfes vétve platant. Je to zvld$tni svétlo: syté jantarové
a chvéje se ve vétru, tplné jiné nez monotonni pouli¢ni lampa
nebo mdle namodrald zdtfivka.! Myslim si, ze ze vech svétel
v oknech, jakd jsem kdy vidéla, jenom tohle jediné neni napdje-
né uhelnou elektrdrnou u feky.

1 Podle Lylea Reynoldse, technika méfeni spotieby energii spole¢nosti Gra-
vely Power v letech 1987-2017, nebyl Spa¢¢i diim nikdy ptipojen ani
k elektrické siti, ani méstskému vodovodu. Telekomunikaéni spole¢nost se
v roce 1947 zalobou doméhala préva umistit na Starlingovic pozemky své
stozdry, ale nakonec projekt zastavila po nékolika osklivych nehoddch, v je-

jichz disledku byli tfi jeji zaméstnanci hospitalizovani.
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Ve snu je tohle svétlo rozsvicené pro mé.

Nisleduju ho branou ze silnice, po piijezdové cesté, pres prah
domu. Méla bych se bét — o Spat¢im domé se vypravi historky, ta-
kové, jaké lidi fikdvaji jen potmé a polohlasem za bzukotu lampy
na zdprazi —, ale ve snu nevdhdm.

V tom snu jsem tady doma.

To je o¢ividné piili§ pfitazené za vlasy i pro moje podvédo-
mi, protoze prdvé v tu chvili se obvykle probudim. Proberu se
do polotmy motelového pokoje s hladovou, prézdnou potiebou
v hrudi, kterou povazuju za stesk po domov¢, i kdyZ asi nemdm
$anci néco takového poznat.

Zirdm do stropu, dokud za sviténi nezhasnou lampy na par-

v

kovisti.

Dfiv jsem si myslivala, Ze tyhle sny néco znamenaji. Zacaly zni-
¢ehonic, kdyz mi bylo asi dvandct nebo tfindct, pfesné v tom
véku, kdy vSechny postavy v mych knizkdch zacaly objevovat
svoje magické schopnosti nebo dostdvat $ifrované zprévy nebo
néco takového — samoziejmé Ze jsem jimi byla posedl4.

Prala jsem se ve mésté na Spaééi dam, sidlo rodu Starling,
tplné kazdého, ale odpovédi mi byly jenom podmracené po-
hledy tkosem a nadechy pies zataté zuby. Lidi z tohohle mésta
mé nikdy neméli zrovna v oblibé — jejich pohledy po mné klou-
zou, jako bych byla pouli¢ni zebrac¢ka nebo piejeté zvife u sil-
nice, problém, se kterym by se byli nuceni néjak vypotddar,
kdyby se na néj podivali zpfima —, ale rod Starlingii maji v ob-
libé jesté min.

Povazuji je za podiviny a mizantropy, rodinu pochybného
ptvodu, kterd se uz celé generace odmitd ucastnit i téch nejzé-
kladnéjsich prvka edenské ob¢anské spole¢nosti (bohosluzeb,
$kolni dochdzky, benefi¢niho peceni pro sbor dobrovolnych ha-
si¢) a misto toho tréi zalezld v tom velkolepém domé, ktery
kromé koronera nikdy nikdo na vlastni o¢i nevidél. Maji dost
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penéz — coz obvykle ospravedliuje skoro cokoli mimo vraz-
du —, ale nepfisli k nim ani diky uhli, ani diky tabdku, a nezd4
se, Zze by se k nim mohl nékdo dostat statkem. Starlingovic ro-
dokmen je $ilend zmét naroubovanych vétvi a novych vyhonkd,
plnd pfivandrovalcti a cizinc@, ktefi se objevili u brdny a pfi-
vlastnili si jméno Starling, aniz viibec vkro¢ili do samotného
Edenu.

Vseobecné se doufd, ze se i s tim svym domem sesunou do
propadliny a shnijf na jejim dné, aniz by je nékdo oplakdval nebo
na né vzpominal, a — mozn4 — tim mésto zbavi sto let trvajiciho
prokleti.

(Na kletby nevétim, ale kdyby existovalo néco jako prokleté
mésto, vypadalo by sakra podobné jako Eden v Kentucky. Ten-
hle okres diiv byval na prvnim misté v t€zbé uhli v celé zemi, ale
ted z néj zbyl jenom vytézeny pds fi¢niho biehu s elektrdrnou,
popilkovym odkalistém a dvéma samoobsluhami. Je to ten druh
mista, kde zstdvaji jenom ti, kdo si nemtiZou dovolit odejit, kde
voda chutnd jako rez a studend mlha, kterd se od feky zvedd
ivléte, zistavd v proldklindch az dlouho do odpoledne.)

KdyZ mi nikdo o Spa¢¢im domé nechtél nic fict, vymyslela
jsem si vlastni pfibéh. Ve mésté jako Eden se toho moc délat
nedd a neméla jsem ani stejné staré kamarddy. Mezi lidmi ni-
kdy nebudete oblibeni, kdyZz nosite oble¢eni z charitativnich
kontejnert a $kolni potfeby kradete, a mazete se usmivat, jak
vychytrale chcete. Ostatni déti vytusily za mymi tsmévy hlad
a vyhybaly se mi s animdlni jistotou, Ze kdybychom vSichni
ztroskotali, mé by o $est tydnt pozdéji nékdo nasel, jak si o je-
jich kosti brousim zuby.

A tak jsem spoustu vikendd trdvila vsedé se zkfizenyma no-
hama na motelové matraci, kde jsme s mym malym brachou vy-
mysleli historky o domé, ve kterém strasi, az jsme byli oba
natolik vydéeni, Ze jsme jeceli pii zvuku otoleni kliky o tfi po-
koje dél. Ty nejlepsi piibéhy jsem zapisovala, vzdycky potaji po
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ptilnoci, kdyz Jasper spal a médma byla pry¢, ale nikdy jsem je
nikam neposlala.” A stejné uZ jsem s tim ddvno prestala.

Jednou jsem o téch snech fekla mameé. Smadla se. ,Kdybych si
tu pitomou knizku precetla tolikrdt jako ty, taky bych z toho
méla no¢ni méry.“

Ke ¢tvrtym nebo pdtym narozenindim mi mdma dala vytisk
Podzemi — jedno z téch starych vyddni z devatenictého stoleti
s obalkou vdzanou v ldtce barvy pavudin a titulem vysitym stii-
brnou niti. Byla to opotiebend knizka, nejspis kradend, a na obdl-
ce byly zevnitf vepsané cizi inicidly, ale j4 ji pfecetla tolikrdt, az se
stranky zacaly uvolniovat z vazby.

Ptibéh je docela ohrany — mald hol¢icka (Nora Lee) objevi jiny
svét (Podzemi) a ndsleduje fada bizarnich dobrodruzstvi. Ani ilu-
strace nejsou nijak skvélé — je to soubor hrubych litografii n¢kde
mezi podivnosti a désivosti. Ale pamatuju si, jak jsem na né zi-
rala, az se mi jejich obrysy vyryly zevnitf na vi¢ka: ¢erné krajiny
s plizivymi, ptizratnymi Stviirami, s bledymi postavami ztrace-
nymi ve zméti stromovi, a hol¢icky propadajici se do tajnych pro-
stor pod zem{. Divat se na né bylo jako vstupovat do hlavy
nékoho jiného, nékoho, kdo védél to samé co jd: Ze za kazdym
usmévem ¢ihajf ostré zuby a pod hezkou pokozkou svéta se skry-
vaji holé kosti.

Obkreslovala jsem jméno autorky kone¢kem prstu a bezmys-
lenkovité si ho $krabala na okraje nepofddné vedenych skolnich
sesitti: E. Starling.

Z4dnou jinou knihu nikdy nevydala. Neposkytla jediny roz-
hovor. Jeding, co po sobé kromé Podzemizanechala, byl ten dim
schovany mezi stromy. Moznd pravé tohle byl pravy dtivod, pro¢
jsem jim byla tak posedld. Chtéla jsem zjistit, odkud pochdzela,

2 Tohle neni pravda. Mezi lety 2006 a 2009 Opal v méstské knihovné na
tiskdrné pro zaméstnance vytiskla nékolik povidek. V roce 2008 ji prislo
odmitnuti z literdrniho ¢asopisu, kde se psalo, Ze bohuZel neotiskuji fanta-
sy, horory ,nebo co to md byt".



Jll,IX E. HARROW

sama sobé dokdzat, Ze byla skute¢nd. Chtéla jsem prochdzet je-
jim tajnym domovem, pohladit si jeji tapety na zdech, vidét jeji
zdclony tiepotat ve vétru a na chvilku uvéfit, ze je to jeji duch.

Ted to bylo jedendct let a ¢tyficet Etyfi dni od chvile, kdy
jsem tu knihu oteviela naposledy. Pfisla jsem zpdtky z mdmina
pohibu, hodila ji do dvojité papirové tasky spolu s poloprézdnou
krabickou cigaret, plesnivym lapa¢em snii a reénkou a viechno
to zastrcila hluboko pod svoji postel.

Vsadila bych se, ze stranky jsou ted celé zkroucené a zplesni-
vélé — v Edenu ¢asem shnije tplné viechno.

Potdd se mi o domé rodu Starlingtt obéas zdévi, ale uz tomu
zddny vyznam nepfikldddm. A i kdyby to né&jaky mélo — jsem
holka, co vyletéla ze stfedni, pracuje na ¢dste¢ny tivazek v Trac-
tor Supply, md zkazené zuby a brachu, ktery si zaslouzi néco lep-
$tho nez tenhle smolny a nesmyslny zapaddkov.

Sny nejsou pro lidi jako j4.

Lidi jako ja by méli mit dva seznamy: to, co potiebuiji, a to, co
chegji. Ten prvni udrzujete krdtky, pokud mdte dost rozumu,
a ten druhy spélite. Mdma na tohle nikdy nepfisla — pofdd néco
cheéla a snazila se, touzila a dychtila a hledala az do konce —, ale
jd se u¢im rychle. Mdm jeden seznam o jedné poloZce a zamést-
niva mé azaz.

Midm dost price s pfes¢asy a vybirdnim kapes, oblbovdnim
socidlnich pracovnic a limdnim mraZenych pizz napil, aby se
vesly do mikrovlnky, nakupovdnim levnych inhaldtort z po-
chybnych internetovych stranek a dlouhé vecery travim poslou-
chdnim Jasperova chraplavého, sy¢ivého dychdni.

A pak mam taky tu krémovou obdlku, kterd pfisla z nébl sko-
ly na severu, kdy?Z Jasper napsal srovndvaci zkousky, a spofici ucet,
ktery jsem si zalozila den poté, co dorazila. Jeho bilanci se mi daf{
zvySovat diky fadé¢ diilezitych dovednosti zdédénych po mamé —
jako lest, zlod¢jina, podvod, $arm, vzdorovity a naprosto nemistny
optimismus —, ale potdd to nestaci, abych odsud Jaspera dostala.
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Usoudila jsem, Ze sny jsou jako toulavé kocky, které se vypa-
i, kdyZ je pfestanu zivit.

Takze uz si nevymyslim ptibéhy o Spaé¢im domé ani se ne-
ptdm ostatnich. Nezastavuju se, kdyZz prochdzim kolem brdny
pozemku ani nezveddm s rozbuSenym srdcem hlavu v nadéji,
ze zachytim zablesk toho osamélého jantarového svétla, které
jako by zéfilo z n&jakého velkolepéjsiho, podivnéjsiho svéta je-
nom pro mé. A nevytahuju zpod postele tu papirovou tasku.

Ale nékdy tésné pfed usnutim vidim, jak se po sténdch mote-
lového pokoje plazi stiny stromd, ackoli venku za oknem nenf nic
nez asfalt a plevel. Citim horky dech Stvar a ndsleduju je niz
a niz do Podzemi.



e Sedivy uterni vecer uprostied tnora a jd se po obzvldst mi-

zerném dni vracim do motelu.

Nevim, co ho vlastné udélalo tak mizernym — byl viceméné

stejny jako dny pred nim a nejspis i jako ty ndsledujici, jed-
notvérny proud hodin pferuseny dvéma dlouhymi pésimi ce-
stami ve venkovnim chladu, z motelu do price a zase zpdtky.
Jenom jsem musela v préci strdvit osm hodin s Lacey Matthews,
lidskou obdobou nesoleného midsla, a kdyZ na konci smény zti-
stala kasa v minusu, vedouci se na mé zadival podeziravym po-
hledem, jako by si myslel, Ze za to mizu jd, coz byla pravda.
Jenom véera snézilo a nechutné zbytky sn¢hu se vileji ve skar-
pach, prosakuji mi dirami v teniskdch a lepsi kabdt jsem rdno
vnutila Jasperovi. Jenom je mi $estadvacet a nemdzu si dovolit
ani pitomou ojetinu.

Mohla jsem se svézt s Lacey nebo jejim bratrancem Lancem,
ktery pracuje po vecerech v callcentru. Jenomze Lacey by mi d4-
vala kdzdni a Lance by zastavil na cesté u hibitova a sdhl po knof-
liku mych dzind a ja bych ho nejspis nechala, protoze by to bylo
docela fajn a on nemd motel zrovna pfi cesté, jenomze potom bych
ucitila jeho pach na svoji mikiné — neur¢ity, kysely nddech ptipo-
minajici Zluté kostky mydla na zdchodech u benzinky — a zmocni-
la by se mé apatie tak hlubokd, tak dokonale tupd, az bych méla
nutkdni vytdhnout zpod postele tu tasku, jen abych se piesvédci-
la, jestli jesté viibec dokdzu néco citit.
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A tak jdu pésky.

Z price do motelu to mdm Sest kilometrt — anebo pét, kdyz
si to zkrdtim odbockou za méstskou knihovnu a feku piejdu po
starém Zzelezni¢nim mosté, coz mé vidycky uvrhne do zvldstni
mrzuté nilady.

Projdu okolo blesdku a karavanového kempu, druhé samoob-
sluhy a mexické restaurace, kterd v budové vystiidala pobocku
Hardee’s, nez sejdu ze silnice a zamitim podél Zelezni¢ni trati na
pozemky Gravelyovych. V noci je elektrarna skoro péknd, tro-
chu jako velké zlaté mésto rozzéfené tak, az barvi oblohu dozlu-
ta a vrhd za vds dlouhy stin.

Pouli¢n{ lampy bzuéi. Spacci cvrlikaji. Reka si prozpévuje.

Stary zelezni¢ni most uz pred lety vydldzdili, ale j4 rdida chodim
wsné u kraje, kde z ngj tréi konce prazcd. Kdyz se podivéte dold,
spatfite v mezerdch proud feky Bahenky jako ¢erné zapomnéni,
a tak se radsi divdm vy3. V 1éeé jsou biehy tak zarostlé zimolezem
a popinavou révou, ze nevidite nic nez zelenou, ale ted ptede
mnou zfetelné vystupuji hrboly a doliky, zdfez staré dilni Sachry.

Vzpomindm si na ni je$té jako na zejici ¢ernou tlamu, ale més-
to ji nechalo zabednit poté, co se parta déti vyhecovala za cedule
se zdkazem vstupu. UZ pfed nimi tam §la spousta lidi, jenomze ten
veler se zvedla vysokd mlha — mlha v Edenu je prudkd a hustd,
tak t€zkd, az ji skoro slysite klusat vedle sebe — a jedno z déti tam
muselo zabloudit. T¢lo se nikdy nenaslo.?

Reka ted zpiva hlasité, sladce jako siréna, a jd si zaénu bezdée-
né pobrukovat s ni. Ta studend ¢ernd voda dole mé vlastné nelé-
ka — sebevrazda je jako sloZeni karet a jd se nevzddvdm —, ale
pamatuju si, jaké to tam dole bylo mezi kostmi a havéti na dné:
tak tiché, tak vzdélené v8i ndmaze, dfiné a pachténi po Zivobyti.

Jenom jsem unavend.

3 Willy Floyd (13 let) se ztratil 13. dubna 1989; stard $achta byla zabednéna

¢tyfi roky predtim, neZ se narodila Opal. Je mozné, Ze se ji o tom jenom
zddlo a spletla si sen se vzpominkou.
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Tohle je nejspis néco, co by pan Cole, $kolni vychovny porad-
ce, nazval ,,zivotni krizi®, pti které bych méla , kontaktovat svou
podptirnou sit“, jenomze ja Zddnou takovou sit nemdm. Mdm
Bev, majitelku a provozovatelku motelu Zahrada Eden, kterd nds
musi nechat bydlet v pokoji ¢islo 12 bezplatné na zdkladé n¢jaké
pochybné dohody s mdmou, ale nemusi se ji to libit. Mdm Char-
lotte, mistni knihovnici a zakladatelku Spole¢nosti pro historii
okresu Muhlenberg, kterd byla tak hodnd, Ze mi nezakdzala
vstup, kdyZ jsem pouzila fale$nou adresu k ziskdni ¢tendtského
priikazu a prodala na internetu Stos DVD z knihovny. Misto
toho mé pozddala, abych uZ nic takového nedélala, a dala mi hr-
nek kafe tak sladkého, az mé z n¢j rozbolely zubni kazy. Mimo
tyhle dvé uz je tu jenom ta ko¢i¢i potvora — zdkefnd tfibarevnd
kocka, kterd se usidlila mezi motelovymi popelnicemi — a mij
bracha.

Chtéla bych si promluvit s mdmou. Jeji rady byly vidycky pfi-
Serné, ale mné je ted uz skoro stejné jako ji, kdyz umftela. Pred-
stavuju si, Ze by to bylo jako bavit se s kamarddkou.

Mohla bych ji fict o akademii Stonewood. Jak jsem tam posla-
la vypisy Jasperovych vysledkti a vyplnila vSechny formuldfe, jak
jsem je potom umluvila, aby mu drZeli od pfistiho akademického
roku misto, pokud zaplatim $kolné do konce kvétna. Jak jsem je
yji§tovala, ze to nebude problém, a mluvila radostné a s lehkosti,
pfesné jak mé to udila. Jak musim béhem piistich tif mésicti do-
stat svoje zivotni Uspory na &tyfndsobek s praci za minimélni
mzdu, kde peclivé hlidaji dvazek pod tficet hodin tydné, aby vim
nemuseli platit zdravotni pojisténi.

Ale ja si cestu najdu, protoze musim, a kdyz musim, klidné
projdu peklem naboso.

Ruce mdm studené a ve svétle displeje mobilu vypadaji mod-
fe. ¢au holomku jak jde ta recenze na knizku

skvéle, odepise Jasper spolu s dost podezielym mnozstvim vy-
kti¢nikd.
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fakt? co je tvoje teze? Nedéldm si starosti doopravdy — maj bra-
cha je skute¢né odhodlany a chytry, ¢imZ si dokdzal ziskat kazdého
uditele ve vefejném skolstvi i pfes jejich obvykld o¢ekdvdni od klu-
kd s hnédou pleti a kudrnatymi vlasy —, ale popichovani mi zvedd
ndladu. Reka mi hned v lebce zpiv4 tiseji.

moje teze je Ze si dokazu do pusy nacpat ¢trnact marshmallows
najednou

a vSichni v tyhle knizce potfebujou dlouhy sezeni u pana colea

Predstavuju si Heathcliffa nahrbené¢ho na jedné z preavych
plastovych zidli u vychovného poradce s pomackanou ptiruckou
o zvldddni vzteku v rukou a pocitim zvldsini zdchvév soucitu.
Pan Cole je hodny ¢lovek, ale netusi, co délat s lidmi vycho-
vanymi na rubové strané pravidel, kde je svét temny a nedbd z4-
kond, kde preziji jenom ti prohnani a kruti.

Jasper neni ani prohnany, ani kruty, coZ je jenom jeden z tisice
déivoddi, pro¢ ho odsud musim dostat pry¢. V seznamu diivodd
m4 tenhle misto hned pod kvalitou vzduchu, vlajkami Konfede-
race a smiilou, kterd se za ndmi plizi jako zly pes, co ndm chnape
po patdch. (Na kletby nevéfim, ale kdyby existovalo néco jako pro-
kletd rodina, vypadala by hodné jako my.)

to neni teze. Prsty se mi zadrhévaji o pavucinu prasklin, kterd
se mi tdhne po displeji.

pardon ale co Ze jsi méla ve druhaku z jazyka??

Mij smich visi ve vzduchu jako bélavy duch. vysla jsem s pru-
mérem 4,0 ze Skoly Naser si.

Drobnd odmlka. klid. zitra je burza zaméstnani, nikdo nebude
vybirat eseje.

Burzu zaméstndni jsem nesndSela, kdy? jsem jesté chodila do $ko-
ly. Tady kolem Zddnd préce neni, leda vdechovdni pevnych &4stic
v elektrdrné, takZe je tam jenom stdnek vlddni organizace Ameri-
Corps a nékdo z baptistické misie rozd4va letdcky. Hlavni atrakee
ptijde na konci, kdy na pédium vystoupi Don Gravely, vykonny fe-
ditel Gravely Power, a pfednese nesnesitelnou fe¢ o poctivé praci
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a duchu Ameriky, jako by sim nezdédil svoje jméni do posledniho
centu po star$im brdchovi. VSichni jsme si s nim museli potfdst ru-
kou, kdyZ jsme odchdzeli z télocvi¢ny, a jakmile jsem pfisla na fadu
jé, cukl sebou, jako by si myslel, Ze chudoba muize byt nakazliva.
Jeho dlafi na dotek pfipominala Cerstvé oloupané vatené vejce.

Z ptedstavy, jak Jasper potidsd tou ulepenou rukou, se mi
rozpaluje kiiZe a jezi chlupy. Jasper nepotiebuje poslouchat z4d-
né pitomé proslovy ani si brit dom letdcky, protoze neztistane
tréet v Edenu.

zavolam pani hudsonové a feknu, ze mas horecku, na burzu kasli

Ale Jasper odepise: ne, v pohodé

Nase konverzace utichne, zatimco se odkldnim od feky a mi-
fim vzhiru. Nade mnou se tdhne elektrické vedeni a stromy
houstnou, az zacldngji vyhled na hvézdy. V téhle ¢4sti mésta neni
z4dné vefejné osvétlent.

kde jsi ted? mam hlad

Podél cesty se ted tahne zed, jejiz cihly jsou poseté ditlky a otlu-
¢ené stdfim a malta mezi nimi se droli pod plazivymi vyhonky psi-
ho vina a jedovatce. pravé prochazim kolem sidla starlingd

Jasper odpovi smajlikem s kapajici slzou a pismeny RIP.

Poslu mu prostiednicek a stréim si mobil zpdtky do kapsy
u mikiny.

Méla bych spéchat domi. Méla bych drzet o¢i uptené k bilé-
mu pruhu namalovanému na silnici a mysl ke spoficimu uétu pro
Jaspera.

Jenom?Ze jsem utahand a prochladld a znavend né¢im, co sahd
hloub nez ke svalim a kostem. Moje nohy zpomaluji. O¢i se mi
stéeji vzhiiru a hledaji v setmélém hvozdu zéblesk jantaru.

A tady je: jediné vysoké okno zlat¢ zdfici do soumraku jako
majdk, keery se zatoulal pfilis daleko od pobiezi.

Az na to, ze majaky vds maji varovat, abyste se nepfiblizovali,
ne vés vébit k sobé&. Piesko¢im strouhu u krajnice a tdhnu ruku
po zdi, dokud cihly nevysttid4 chladné Zelezo.
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Brany Spa¢¢iho domu z ddlky moc nipadné nejsou — je to
jen hustd zmét kovu naptil sezraného rzi a bfe¢tanem, kterou
zajistuje visaci zdmek tak obrovsky, az ptsobi skoro hulvét-
sky —, ale zblizka rozezndte jasnéjsi tvary: pracky s drdpy a nohy
s ptili§ mnoha klouby, Supinaté hibety a tlamy plné zubg, hla-
vy s dutymi proldklinami misto o&i. SlySela jsem o nich lidi
mluvit jako o ddblech nebo, coz zni jest¢ pohrdaveji, o moder-
nim uméni, ale mné pfipominaji Stviry z Podzemi, a to je
jenom mirny zpusob, jak fict, ze jsou stradidelné jako samo
peklo.

Potdd pfes branu vidim z4fi z okna. Pfikro¢im bliz, vpletu prs-
ty mezi oteviené Celisti a stoené ocasy, hledim vzharu k tomu
svétlu a détinsky si pieju, aby svitilo pro mé. Jako lampa na veran-
d¢, rozsvicend, aby mé po ndro¢ném dni pfivitala doma.

Nemdm domov, nemdm Zddnou lampu na verandé. Ale mdm,
co potiebuju, a to stadi.

Jenom ob¢as, panbih mi pomdhej, chci néco vic.

Jsem ted k brdné¢ tak blizko, az se muj dech na studeném
kovu srdz{ do kapi¢ek. Vim, ze bych se méla pustit — tma se pro-
hlubuje, Jasper potiebuje veeti a nohy mi tuhnou zimou —, ale
stojim ddl, zirdm a szird mé hlad, ktery nedokdZu ani pojmeno-
vat.

Napadne m¢, ze jsem méla pravdu: sny jsou pfesné jako tou-
lavé koc¢ky. Kdyz je nekrmite, jsou ¢im ddl hubenéjsi, chytiejsi
a ostiejsi a vyrazi vam po krenf tepné, kdyz to nejmin ¢ekdte.

Neuvédomuju si, jak pevné branu svirdm, dokud neucitim
kousnuti Zeleza a pak horkou vlhkost krve. Kleju nahlas, otirdm
si rdnu rukdvem od mikiny a pfemyslim, kolik si asi poliklinika
uctuje za ockovdni proti tetanu a pro¢ vzduch najednou tak sil-
né a sladce von{ — kdyz mi najednou dojdou dvé véci.

Zaprvé, ze svétlo v okné zhaslo.

A zadruhé, ze na opaéné strané brany Spa¢¢iho domu nékdo
stoji.
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Spac¢¢i diim neznd 74dné névstévy. Nekonaji se tu zddné soukro-
mé veéirky, nechodi sem ptibuzni, nejezdi sem opravéfi ani do-
ddvky se zdsilkami. Obéas si n&jakd particka stiedoskoldki
v zdchvatu hormondlni frustrace navymysli, jak pielezou zed
a priplizi se az k samotnému domu, ale pak se zvedne mlha nebo
zavane bo¢ni vitr a z vyzvy nakonec sejde. Jednou za tyden pred
branou dovédzkovd sluzba vylozi potraviny a mléko ve vlhnoucich
papirovych taskdch a na opa¢né strané silnice tu a tam zaparku-
je elegantni ¢erné auto, keeré hodinku dv¢ jen tak stoji, aniz by
nékdo vystoupil nebo nastoupil. Pochybuju, Ze na Starlingovic
pozemky za posledni desetileti vkro¢ila cizi noha.

A to znamend, Ze na opa¢né stran¢ brdny miiZe stdt jen jeden
jediny ¢lovek.

Posledni z rodu Starlingt Zije dplné sdm a je to pobledlé stvo-
feni zatracené jednak svym snobskym jménem (Alistair, nebo
Alfred, nikdo se na tom nedokdze shodnout), jednak svym tce-
sem (tak zanedbanym, kdyzZ byl naposledy spatfeny, Ze naznaluje
politovdnihodny zivotni styl), jednak temnymi zkazkami o tom,
ze jeho rodi¢e zemfeli podivnym zptisobem a podivné brzy.*

Dédic Spa¢¢iho domu oviem nevypadi jako bohaty poustev-
nik nebo vrah — spi§ jako podvyziveny havran oble¢eny do kosi-
le, kterd mu tak docela nesedi, s rameny nahrbenymi do $vi.
Zasmusilou tvaf md samy ostry rys a kost, nos vytreny jako zo-
bak a jeho rozcuchanym vlasim chybi jen pdr centimetrd do
muletu. Oc¢ima se zabod4v4 do mych.

Zatnu si uvédomovat, ze na néj ze skréené pozice zirdm jako
vacice pfistizend pii vybirdni popelnic u motelu. Nedélala jsem
nic nezékonného, ale nemam 7ddné skvélé vysvétleni, pro¢ tésné
po setméni stojim na konci jeho ptijezdové cesty, a navic je tu
$ance tak padesdt na padesdt, Ze je doopravdy vrah, a tak udéldm

4 Lynn a Oscar Starlingovi zemfeli nékdy v f{jnu 2007. Koroner nedokdzal
urdit presnéjsi dobu smrti; v pitevni zprévé se pise o neftastném prodleni
a jejich ,pfiSerném stavu®.
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to, co vzdycky délala mdma, kdy? se dostala do uzkych, coz bylo
dennodenné: usméju se.

,Jé, jd jsem si vds viibec nev§imla!l“ Chytim se za srdce a hol-
Cickovsky se zahihndm. ,Sla jsem zrovna kolem a fikala jsem si,
ze se podivdm zblizka tady na tu branu. Je tak propracovand. No
nic, nechtéla jsem vés vyrusit, tak zase ptijdu.”

Dédic Spa¢¢iho domu mi ismév neopldci. Vitbec nevypadd,
ze by se kdy na néco usmadl nebo by se to nékdy viibec mohlo
stdt, jako by byl spi§ vysekany z hotké skdly nez narozeny ob-
vyklym zpisobem. Oc¢ima sjede k moji levé ruce, kde mi krev
prosakla pfes zmackany rukdv a dramaticky skapdvd z koneck
prsti. ,Do prdele.” Netspésné se pokusim ruku str¢it do kapsy
a zaboli to. ,No, to nic neni. Vite co, pfedtim jsem zakopla,
a...”

Pohne se tak rychle, a7 sotva sta¢im zalapat po dechu. Ruka
mu vystieli skrz bridnu, popadne tu moji a ja vim, ze bych mu ji
méla vytrhnout — kdyZ od patndcti vyristdte sami, naucite se ne-
nechdvat cizi chlapy, aby vds popadali za kteroukoli &dst tela —,
jenomze mezi ndmi je obrovity visaci zdmek a jeho kaze je tak
tepld a moje tak hrozné studend. Oto¢i mi ruku dlani vzhtru a j4
usly$im tlumené zasy¢eni, jak se nadechne.

Pokréim jedno rameno. ,, To je v pohodé.“ Neni to v pohodé:
dlait mdm rudé ulepenou a rdna je rozsklebend, az mé napadd,
ze kysli¢nik a vtefinové lepidlo by nemusely stacit. ,Bracha mi to
odetti. Cekd na mé&, mimochodem, takze bych fakt méla jic.

Nepusti mé. J4 se nevyskubnu. Jeho palec zlistane strnuly tés-
né nad roziiznutou kiizi, aniz by se rany dotkl, a mné najednou
dojde, ze se mu prsty tfesou, jak v nich drzi moje. Moznd je to
ten typ, co omdlivé pii pohledu na krev, nebo moznd excentri¢-
tf poustevnici nejsou zvykli na to, ze by jim mlad4 zenskd zakr-
vécela celou vjezdovou brénu.

»Nen{ to nic vdZznyho.“ Normdlné se s upfimnosti neobtézuju,
leda tak vii¢i Jasperovi, ale citim k nému néjaky soucit. Nebo je to
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moznd podobnost: je zhruba tak stary jako j4, nedostate¢né oble-
Ceny a roztieseny, a nendvidi ho ptil mésta. ,,Fakt jsem v pohodé.”

Vzhlédne, a kdyz se mu podivim do o&i, najednou se strasi-
delnou jistotou vim, Ze jsem se pletla. Ruce se mu netiesou ner-
vozitou ani zimou — tfesou se vzteky.

Ktzi méd odkrvenou dobéla, napnutou pres chmurné kosti
v obli¢eji, a se stazenymi rty cen{ zuby jako zvife. O¢i md ¢erné
jako nejtemnéjsi jeskyné.

Odsko¢im vzad, jako by do mé stréil, na ismév zapomenu
a nezranénou rukou $dtrdm v kapse po kli¢i od motelového po-
koje. Je sice vy$si nez j4, ale vsadila bych prachy, Ze umim byt z4-
kefngjsi.

Jenomze on neotevie branu. Nahne se bliz, az ¢elo pevné pfi-
tiskne k zelezu, a zbélelymi prsty svird miiz. Moje jasné Cervend
krev se mu lepi na kloubky.

LUteé, zachrapti.

Utikdm.

Rychle a odhodlang, s levou rukou sevienou tésné u hrudi, jak
mé potdd boli, ale neni uz tak studend jako predtim.

Dédic Spaééiho domu ji sleduje, jak utikd pry¢, a nelituje toho.

Nelituje toho, jak mu vytrhla ruku z dlané, ani toho, jak se po
ném prudce ohlédla, nez vyrazila, o¢ima tvrdyma a plochyma
jako zatlu¢ené hiebiky. A uz viibec nelituje toho, jak néhle zmizel
ten z4fivy, smély usmeév, keery od za¢dtku nebyl opravdovy.

Chvilku se pere s neklidnym, absurdnim nutkdnim na ni
kiiknout — pockej, mohl by fict, nebo dokonce vrar se —, nez si
pfipomene, Ze ani trochu nechce, aby se vracela. Chce, aby utek-
la a utikala ddl, tak rychle a daleko, jak jen dovede. Aby si sbali-
la véci, koupila si u stdnku na zastdvce listek na ddlkovy
autobus a odjela z Edenu, aniz by se jedinkrat ohlédla.

To samoziejmé neudéld. Diéim ji chece — a ddm je zatvrzely. Jeji
krev uz se stacila vytratitz brdny, jako by ji olizal neviditelny jazyk.
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On sdm netusi, pro¢ dam chce zrovna tuhle holku: pihovatou,
vyhublou, s kfivymi zuby a dziny déravymi na kolenou, napros-
to nezajimavou, az na ty ocelové o¢i. A mozn4 to, jak se mu po-
stavila. On je koneckoncit duch, povéra, zkazka, kterd se vypravi
$eptem poté, co 8ly déti spdt, a ona byla promrzld a poranénd
a tplné sama v houstnouci tmé — a stejné pfed nim neutekla, do-
kud ji to netekl. Dim mél vzdycky v oblib¢ odvahu.

Jenomze Arthur Starling pfisahal na hrobé¢ svych rodica, ze
bude poslednim panem Spa¢¢iho domu. M4 spoustu chyb — je
zbabély, posetily, zoufale nedspésny —, ale rozhodné k nim nepa-
tfi, Ze by nedrzel slovo. Nikdo dalsi uz nebude po nocich vzha-
ru, aby zaslechl kazdé skrdbnuti pafdtu a zasupéni dechu. Nikdo
dalsi uz nestrdvi cely Zivot bojem v neviditelné vélce, ze které
vzchdzi jen tiché vitézsevi nebo piili§ vysokd cena prohry. Nikdo
dalsi uz po ném neprevezme me¢ rodu Starling.

Rozhodné ne néjakd vychrtld holka s tvrdyma o¢ima a pro-
lhanym dsmévem.

Arthur odlepi ¢elo od brény a odvriti se s rameny tak nahrbe-
nymi, ze by na néj jeho mdma mhoufila o¢i, kdyby jesté néjaké
o¢i k mhouteni méla.

Chtize zpdtky k domu trvd déle, nez by méla, cesta se stdci
a sviji mnohem vic, povrch je hrubsi a tma temnéjsi. Nez piekro-
& vstupni prah, rozboli ho nohy.

Zastavi se a opfe rukou o zdrubent. Na kazi mu zasychd jeji
krev a po vlo¢kdch se odlupuje. ,Nech ji byt,“ fekne tise. Uz
roky se nijak zdvofile neoslovovali, ale z néjakého diivodu citi po-
ttebu dodat strohé, rezervované: ,,Prosim.”

Podlahové prkna vrzou a sténaji. V néjaké vzdédlené chodbé
urazené prasknou dvete.

Arthur se od$ourd nahoru, a i kdyz padne na postel cely oble-
eny, poidd se tiese, jak naptl oéekdvd, Ze mu zacne néjakd zlo-
myslnd trubka kapat pfimo na pol$tdf nebo uvolnénd okenice
arytmicky praskat do parapetu.
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Misto toho pfijdou jenom sny. Jako vzdycky, ty proklaté sny.

Je mu pét a ditm je Ghledny a zdravy. Zadné praskliny v omit-
ce, z4dné zldmané balustry ani kapajici kohoutky. Pro Arthura to
spi§ nez diim je celd zemé, nekone¢nd mapa plnd tajnych mistnos-
ti a rozvrzanych schodis¢, podlahovych prken zastinénych listo-
vim a kfesel vybledlych od slunce. Kazdy den chodi objevovat,
posilnény chlebem s arasidovym mdslem a marmelddou, ktery mu
vzdycky pfipravi tdta, a kazdou noc ho uspdva zpév $packa. Ani
netusi, jak je vlastné osamély.

Je mu osm a mdma mu obtd¢i prsty kolem jilce mece. Narov-
ndvd mu chabd zdpésti, kdyz chtéji povolit. Mds nds domov rdd,
Ze ano? Tvaf md vdznou a unavenou. Vzdycky byla unavend. Za
to, co mds rdd, musi§ bojovat.

Arthur se probudi cely zpoceny a uz znovu neusne. Divd se
z kulatého okna svého podkrovniho pokoje, sleduje stiibfité chvé-
ni stromd, mysli na svoji matku a na vSechny pani a piny domu
pfed ni — a na tu holku.

Jeho posledni nadéjnou myslenkou pied svitdnim je, ze v sobé
méla jistou chytrost, mazanost, a Ze pfece jenom ten nejvétsi hlu-
pak by se do Spa¢¢iho domu vracel.
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z nikdy, nikdy — at jsem sebevic osaméld a sebevic unave-
nd, at svétlo prosvitd mezi stromy sebekrdsnéji — se ke
Spaé¢imu domu nevritim. Jeho hlas mé pronasleduje celou
cestu az do motelu, duni mi v usich jako druhy tep: urec, uted; utec.

Utichne, az kdyz vstoupim do jemného svétla lampy v pokoji
¢islo 12, udychand a roztfesend, a z bot mi na koberec opaddvd
biecka.

Jasper mé pozdravi, aniz si sundd sluchdtka, a dal upird pozor-
nost k ¢ernobilym zdbéréim videa, které zrovna edituje. ,Trvalo
ti to vé¢né, tak jsem si dal posledni pikantni kufeci ramen. Kdo
pozdé chodi, sdm sobé...“ Vzhlédne. Stdhne si sluchdtka na krk
a samoliby vyraz se mu vytrati z obli¢eje. ,,Co se ti stalo?”

Opfu se o dvefe a doufdm, Ze vypaddm spis$ nonsalantné nez
na pokraji zhrouceni. ,,Fakt si myslis, Ze bych nechala posledni
pikantni kufe jen tak na o¢ich? Mdm vlastni zdsoby.”

,Opal...”

»A nikdy ti nefeknu, kde. Radsi smrt.”

»Co se stalo?”

,Nic. Jenom jsem se cestou domi trochu probéhla.”

sLy ses... probébla... cestou domd.” Slovo probéhla natahuje
do tfi nevéficnych slabik. Pokr¢im rameny. Dlouze se na mé za-
divé se semknutymi rty a pak se ostentativné zahledi na podlahu
vedle mé. ,,A to, co z tebe kape vSude po koberci, to bude asi ke-
cup, Ze jo2*
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»Ne.“ Stréim si tu zatracenou levou ruku do kapsy u mikiny
a zamifim do koupelny. ,Sriracha.”

Jasper dupe a huldkd a vypousti mym smérem vdgni vyhriz-
ky, ale ji zapnu vétrdk a sprchu a on to nakonec vzda. Svezu se
na zéchodové prkénko a nechdvam ties, aby miz nohou piesel az
k ramentim a do koneckd prstd. Asi bych méla panikafit, vzte-
kat se nebo byt aspon zmatend, ale jediny pocit, ktery v sobé do-
kdzu najit, je otupéld ukfivdénost, jako kdyZ se mnou nékdo
vyjebal a mné se to moc nelibilo.

Pfedstava ndmahy, kterd by byla nutn4, kdybych se méla do-
opravdy vysvléct a vlézt do sprchy, mé zméhd, a tak si jen stéhnu
mikinu a stréim ruku pod proud vody, dokud neodtékd do od-
padu viceméné ¢istd. Rdna neni tak hlubok4, jak mi pfipadalo,
je to jen nepravidelné fiznuti pfes ¢dry zivota a ldsky. (Neddm na
¢teni z dlané, ale mdma tyhle pitomosti hltala. Zapominala na
terminy soudnich fizeni a tfidnich schizek, ale nase astrologic-
ké mapy znala zpaméti.)

Vyliju si na rdnu pal lahvi¢ky kysli¢niku a patrdm po ndplas-
ti, kterd by ji dokdzala pfiméfené zakryt. Nakonec odtrhnu né-
kolik pdst latky ze starého prostéradla a omotdm si je kolem
dlang, jako kdyz jsem jednou Jasperovi pomdhala s kostymem
mumie na Halloween.

Kdyz zase oteviu dvefe, v pokoji je tma a na stény dopadaji
pfes zaluzie pruhy svétla z parkovisté. Jasper je v posteli, i kdyz
nespi doopravdy — kviili astmatu chrdpe —, ale stejné se vplizim
do své postele, jako by spal.

Poslouchdm ho, jak poslouchd mé¢, a snazim se nevsimat si
pulsovdni v ruce a nepfipominat si pohled téch Zernych o&i do
mych.

,Jsi v pofddku? Jaspertiv hlas zakolis4 a ve mné to vzbuzuje
nutkdni vléze si k nému do postele a usnout, zddy pfitisknuti
k sobé, jako jsme to déldvali, kdyZ jsme tu jesté na dvé postele
byli tfi. I potom, kdyz zacaly ty sny.
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Misto toho jenom pokréim rameny smérem ke stropu. ,,Vzdyc-
ky jsem v poradku.”

Polyester zasusti, jak se oto¢i ¢elem ke zdi. ,Lhani ti docela
jde...“ Lhani mi jde fantasticky. ,Ale i jsou pro ostatni. Ne pro
rodinu.”

Z té nevinnosti se mi chce smdat, nebo moznd spi§ brecet. Ty
nejvési 1zi jsou vzdycky pro lidi, které nejvic milujete. Postardm
se o tebe. Bude to v pohodé. Viechno je v porddku.

Ziézka polknu. ,Vechno je v pofddku.” Jeho nevéficnost je
hmatatelnd, jako by z druhé strany mistnosti proudil chlad. ,Kaz-
dopddné uz je po vem.“ Nevim, jestli tomu véii on, ale j4 ano.

Az do toho snu.

Je jiny nez ostatni. Ty ostatni jsou zalité jemnym, sépiovym
svétlem, asi jako stard domdci videa nebo naptil zapomenuté pii-
jemné vzpominky. Tenhle je jako skok do ledové vody za horké-
ho dne, jako pfechod z jednoho svéta do druhého.

Jsem zpétky u brény Spaééiho domu, jenomze tentokrat visa-
ci zdmek spadne a brdna se pfede mnou otevie dokofdn. Krd¢im
potemnélym hrdlem piijezdové cesty, trni mé chytd za rukdvy
a stromy mi vplétaji prsty do vlast. Spa¢éi ditm se ze tmy vyno-
ii jako zvife z doupéte: pétef sedlové stfechy, kiidla ze svétlého
kamene, véz s jedinym jantarovym okem. U nohou se mu jako
ocas std¢i prudké schodisee.

Vstupni dvefe jsou taky odemcené. Prozenu se pies prah do
bludité zrcadel a oken, chodeb, které se rozvéevuji, déli a krou-
ti, schodi$t vedoucich do prdzdnych stén nebo zavienych dvefi.
Jdu rychleji a rychleji, prordzim kazdé dvefe a spéchdm k dal3im,
jako by tu bylo néco, co zoufale potfebuju najit.

Jak se dostévam hloubéji, vzduch je chladngjsi a vlhéi. Z pod-
lahovych prken vzlind bledd mlha a obtd¢i mi kotniky. V néja-
kém okamziku si uvédomim, Ze bézim.

Vrhnu se dolt padacimi dvefmi a sbihim po kamennych
schodech niz a niz. Po podlaze se tdhnou kofeny jako Zily a mé
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napadd zmatend myslenka, Ze musi patfit samotnému domu, jako
kdyby trdmy a hiebiky mohly ¢asem ozit.

Neméla bych v té temnoté nic vidét, ale vidim, jak schody
najednou konéi u dvefi. Jsou to hrubé kamenné dvete se zkfi-
zenymi stiibrnymi fetézy. Na nich visi dal3{ zdmek. Je odem¢e-
ny. Dvefe jsou pooteviené.

Skvirou z nich proudi studend mlha a ji se zvldstni odevzda-
nosti snti vim, ze jsem pfi§la pozdé, Ze uz se stalo néco strasného.

Natdhnu se po dvefich ptidusend Zalem, kterému nerozumim,
vykfiknu jméno, které nezndm...

A pak se probudim. V puse citim chut slz a ve spdnku jsem
musela zatinat pésti, protoze mi obvazy prosékla krev a vytvoti-
la louzi okolo levé ruky.

Jest€ je tma, ale navléknu si dziny ze véerejska — nohavice po-
tdd vlhké od bretky, kapsy plné nakradenych drobnych — a vy-
klouznu ven s rezervnim spacdkem pfchozenym pfes ramena.
Sednu si se zddy opfenymi o blok betonu, nechdm si na klin vy-
lézt kotici potvoru, kterd stiidave prede a vidi, a ¢ekdm, az vyjde
slunce a miij sen se vypaii jako viechny ostatni.

Jenomze on se nevypafi. Ziistivd se mnou jako urputnd ryma,
usazuje se mi hluboko v hrudi. Cely den citim na ramenou tlak
neviditelnych stén a tihu trdmd nad sebou. Rozfoukané listi vy-
tvafi na chodniku tapetovy vzor a odfené lino v Tractor Supply
mi pod nohama vrze jako staré dfevo.

Tu noc ztistanu vzhiru moc dlouho a ve svétle lamp na parko-
visti si ¢tu historicky milostny romdn ve snaze vypudit z hlavy ten
dtim, nebo se aspoti zbavit toho bolestného, nesmyslného smutku.
Jenomze jakmile usnu, ten sen se mé znovu zmocni a tdhne mé
témi samymi spletitymi chodbami a zkroucenymi schodisti az
k tém samym odemdenym dvefim.

Sest a ptl dne poté, co jsem od Spa¢¢iho domu utekla, se k nému
vrdtim.
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Takhle — neméla jsem to v pldnu. Hodlala jsem do price
a z prdce chodit tou o kilometr del$i trasou az do konce svého
zivota, jen abych se nikdy nedostala na sto metri od Starlingo-
vic pozemkd. Hodlala jsem se vozit s Lacey nebo tieba ukrdst
kolo. Nejsem zadny zbabélec, ale Jasper mé donutil zhlédnout
dost horort na to, abych poznala varovny signal, kdyz mé po-
padne za ruku a fekne mi, abych utikala.

Jenomze po Sesti nocich mizerného spanku — ndsledovanych
Sesti a ptil dny Jasperovych starostlivych pohledd, dlouhych cest
do price, spatfovani fad oken v koupelnovych zrcadlech a ne-
ustdlého ohliZeni pfes rameno po dvefich, které neexistuji — to
vzddm. Jsem unavend, trochu panikafim a dosla mi stard prosté-
radla k trhdni na obvazy, protoze ta rdna na dlani se mi prosté
nechodld zacelit.

A tak jsem tady a o pondélni pfestdvce na obéd zirdm na bra-
nu Spa¢¢iho domu.

Bréna na opldtku zird na mé a v chladném dennim svétle ne-
jsou jeji zvifeci tvary ni¢im jinym nez kusy Zeleza. Oliznu si rty,
naptl vydésend a naptl néco jiného. ,Sezame, otevii se. Nebo
tak néco.”

Nic se nestane, samoziejmé Ze se nic nestane, protoze tohle
neni néjakd moje knizka pitomych pohddek a nic jako kouzelné
formule ani domy, ve kterych strasi, neexistuje, a i kdyby existo-
valo, nemélo by to nic spole¢ného s nékym jako j4.

Zadivdm se na svou levou ruku, dnes rdno ¢erstvé obvdzanou,
a pak vzhlédnu k silnici jako ¢lovek, ktery se chystd udélat néco
smé$ného a nechce, aby ho pfitom ne¢kdo vidél.

Okolo mé projede supici pickup. Zlehka mu zamdvdm, jako
bych fikala, Ze tu neni nic k vidéni, a ve zpétném zrcdtku zachy-
tim odvrdcené o¢i. Tomuhle méstu jde odvraceni zraku parddné.

Auto zmizi za zatd¢kou a jd si odmotdm bily pldtény obvaz —
rdna je pofdd stejné velkd a rozsklebend jako pred $esti dny a po-
f4d z ni vytékd vodovd krev — a pfitisknu dlan na vjezdovou
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branu. Ucitim povédomé nadSeni, jako kdyz v davu zahlédnete
zndmou tvéf, a brdna se otevie.

Srdce mi dvakrdt zaduni. ,,Jasné.“ Nejsem si jist4, jestli mlu-
vim sama k sobé nebo k té brané. ,Jasné, co by ne.”

Nejspis tu prosté jsou néjakd ¢idla pohybu, kamery nebo sys-
tém tdhel nebo to m4 néjaké jiné naprosto raciondlni vysvétleni.
Ale tplné raciondlné se necitim. Pfipaddm si jako na za¢dtku my-
steriézniho romdnu, kde v duchu na kurdznou hlavni hrdinku
jetite, aby zdrhla, ale zdroveri tak né&jak doufdte, Ze to neudéld,
protoze chcete, aby se ptibéh rozvinul.

Krétce se nadechnu a vkro¢im branou na tzemi Starlingt.

Ptijezdovd cesta vypadd, jako by nikdy nebyla vydldzdénd, ba
ani vysypand $térkem. Je to jenom dvojice brdzd vyrytych pneu-
matikami do erveného jilu s nepravidelnym pruhem vypelicha-
né trdvy uprostied. V proldklindch se drzi kaluze destové vody,
v nichz se bélavd zimni obloha odrdzi jako rozsypané stfepy roz-
bitého zrcadla. Shora se k cesté tla¢i scromy, jako by se chtély za-
hlédnout na hladiné. Ze stromovi na mé pableskuji vlhké ¢erné
ot ptakil.

V mych snech je tahle cesta temnd a zkroucend, ale ve skute¢-
nosti zajdu za prvni oblouk a uvidim ho.

Spa&i dam.

Okna m4 jako zastfené o¢i nad ztrouchnivélymi parapety.
Z okapti visi pridzdnd hnizda. Zéklady jsou popraskané a stoji sik-
mo, jako by celd stavba klouzala do oteviené dlamy zemé. Kamen-
né zdi jsou pokryté holymi, pokroucenymi $lahouny néjaké
popinavé rostliny — nejspi§ zimolezu, kterému schdzi mozn4 jen
televizni znélka k tomu, aby nabyl védomi a domdhal se krmeni.
Jedind zndmbka, Ze uvnitt nékdo bydli, je pomalé scoupdni dfevem
syceného koufe z nahnutého komina.

5 Satelitni snimky pozemku jsou naprosto nespolehlivé. Kdyz adresu napise-

te do telefonu, objevi se vdm jenom btidlicové stfechy a rozmazand, nepo-
lapitelnd zelen, kterd se pod Zddnym thlem ned4 zaostfit.
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Raciondlni ¢4st mé mysli rozezndv4, ze tohle sidlo je ruina
a ohavnost, kterou by méla hygienickd stanice zatratit a nechat
shodit do nejbliz3i propadliny po tézbé. Ta méné raciondlni ¢4st
ale mysli na kazdy film se stragidelnym domem, jaky jsem kdy
vidéla, a na kazdou knizni obalku s bilou krdskou utikajici od
sidla rysujiciho se na pozadi.

Jest¢ min raciondlni ¢4st mé je zvédava.

Ani nevim pro¢ — moznd mi ten tvar pfipomind néjakou ilu-
straci z knizky E. Starling, ty podivné ahly a hluboké stiny jako
$patné stfezené tajemstvi. Moznd mdm prosté slabost pro vsech-
no zanedbané a opusténé.

Schody pfed domem jsou zanesené lepkavym ¢ernym listim.
Vstupni dvefe stoji v impozantnim oblouku a kdysi moznd byly
Cervené nebo hnédé, ale ted maji nijakou barvu odpoledniho des-
t¢. Jejich povrch je poskrdbany a flekaty a az zblizka si v§imnu, Ze
jsou do dfeva hrubé vyfezané drobné tvary. Jsou jich stovky — pod-
kovy, zkroucené kiize a oteviené odi, spirdly, kruhy a deformova-
né ruce, které tvoii dlouhé fady jako hieroglyfy nebo tddky kédu.
Neékteré skoro pozndvdm z mdminych tarotovych karet a astro-
logickych diagram, ale vétsina z nich je mi cizi, asi jako znaky
abecedy, kterou neumim &ist. Plisobi vysinuté, je v nich jakési zou-
falstvi, které mé varuje, abych utekla, nez skon¢im ritudlné statd
nebo obétovand na kamenném oltdfi ve sklepé.

Misto toho pfikro¢im bliz.

Zvednu ruku a tfikrét na dvete Spa¢¢iho domu zaklepu. Ddm
mu nékolik minut — napadne mé¢, Ze asi chvili potrvd, nez se
zvedne od svého dumdni nebo ¢ihdni nebo co to tam vlastné po-
fdd déld —, nez to zkusim znovu. Pfeslapuju v napadaném listi,
premyslim, jestli nékam neodjel, a potom jestli md vabec fidi-
¢dk. Marné se pokousim piedstavit si ho, jak trénuje podélné par-
kovani s panem Colem na misté spolujezdce.

Chystdm se zaklepat potieti, kdyZ se dvefe prudce oteviou,
vyvali se z nich teplo a stoji v nich on.
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Deédic Spa¢¢iho domu je na dennim svétle jedté osklivejsi: téz-
ka, zplostéla obo¢i mu visi nad kfivym nosem a jeho o¢i pfipo-
minaji dilni $achty vyhloubené do kfidového utesu. Vykuli je
na mé.

Cekam, 7e fekne néco normalniho, tieba Dobry den nebo Miizu
vdm néjak pomoct?, ale on na mé jenom zird v némém zdéseni jako
chrli¢ na katedrile.

Nasadim bezstarostny usmév. ,Dobré dopoledne! Nebo asi
spi$ odpoledne. Uz jsme se videéli, ale fikala jsem si, ze se pfijdu
piedstavit. Jmenuju se Opal.

Neékolikrat zamrka na moji napfazenou ruku. Misto aby mi
s ni potfdsl, zaloZ{ si ruce na prsou. ,Mdm pocit,” zaskiehotd, ,ze
jsem vém fekl, abyste utekla.

Usméju se o néco vic. ,Poslechla jsem.”

»>Myslel jsem, Ze ,a uz se nevracejte’ vyplynulo z kontextu.

Hlas m4 tak suchy, tak totdlné ztrhany, az se mi na chvilku
zkfivi usmév. Vyzehlim ho. ,No, omlouvdm se, ze vds obtézuju,
ale pfisla jsem, protoze...“ ProtoZe mé ten vds proklaty ditm strasi.
»Protoze si déldm online kurz architektury a doufala jsem, Ze
tady pofidim pér fotek pro sviij projeke? Ani nevim, jestli mist-
ni vys$si odbornd skola nabizi online kurzy o architektufe, ale pfi-
padd mi to jako dobrd zdminka, pro¢ se tady porozhlédnout,
vyhnatsi z hlavy ten snovy déim a nahradit piedstavy oby¢ejnos-
ti za$pinénych tapet a rozvrzanych schoda.

»Chcete si tu pofidit... fotky. Kvali...“ Jeho zamralent se jes-
té o néco prohloubi. ,Kurzu architekeury.”

»Jo. Mitzeme si promluvit uvnici?“

,Ne.“

Vyzkousim to lehce teatrdlni zachvéni, po kterém mi muzi ob-
vykle omotdvaji kolem ramen svoje svetry. ,,Tady venku je docela
chladno.” Ve skute¢nosti je pekelnd zima, jeden z téch hnusnych
tnorovych dni, kdy slunce vlastné doopravdy ani nevyjde a vitr m4
bilé zuby.
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,Hmm,* fekne a skoro u toho skfipe zuby. ,Tak to jste si
méla vzit kabdt.

Stoji mé¢ hodné ndmahy udrzet sviij hlas sladky a pfipitomély.
»Heledte, potiebuju jenom pér fotek. Prosim?“ Ukazu na dtim, do
chodby mizici v pavutindch a stinech za obrysem jeho ramen. O¢i-
ma sleduje moji ruku a zastavi se u lesku cerstvé krve. Schovam si
ji do zdstéry.

Jeho pohled se mi znovu upie do tvéfe. ,Ne, zopakuje, ale
tentokrét to zn{ skoro omluvné.

,Prijdu zase zitra,” vyhroZuju. ,,A pozitii a znovu a znovu, do-
kud mé nepustite dovnitt.”

Dédic Spa¢¢iho domu mi vénuje dalsi dlouhy, $eredny pohled,
jako by ocekdval, Ze odpeldsim zpatky po ptijezdové cesté, kdyz
na mé bude dostate¢né nepfijemny, jako by mi osm let v malo-
obchodu nedalo péter z cukru a oceli.

Pomalu napocitdm do deseti. Nékde nad ndmi préskne ote-
vfend okenice.

Zd4 se, jako by se pral sdm se sebou, krouti se mu rty, nez fek-
ne: ,,Stejné by to... nepomohlo.” Pfemyslim, jestli mtize néco tu-
$it o téch snech, o tom, jak se v noci budim se slzami stékajicimi
po spancich a cizim jménem na rtech. Jestli se to uz nékdy stalo
né¢komu jinému.

Najezi se mi chlupy na rukou. Drzim sv@j hlas v rozumném
ténu. ,A co by pomohlo?®

,J4 nevim.“ Z vyrazu jeho rtl se mi zd4, Ze nemd rdd, kdyz
néco nevi. ,Moznd kdybyste tomu dala ¢as...“

Podivim se na mobil a zpod kapuce mi vyklouzne pramen vla-
si. ,No, za dvacet minut musim byt zpédtky a zitra mdm dvojitou
sménu.”

Zamrkd na mé, jako by netusil, co je to sména a pro¢ by ji né-
kdo zdvojoval.

Pak jeho o¢i sklouznou nékam doleva od mych a zaméii se na
tu zbloudilou kadef.
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Okraje nosnich direk mu zbélaji. Najednou jako by nebyl
z kamene, ale z nehybné vody, a jd vidim, jak mu po hladiné pfe-
létaji vinky emoci: désivé podezfeni, Sok, smutek, propastnd pro-
vinilost.

Mdm pocit, ze za¢ne Fvét, sylet nebo si v zdchvatu Silenstvi or-
hat vlasy, a nevim, jestli béZet k nému, nebo pry¢ — ale on jenom
ztézka polkne a zavie oéi.

Kdyz je otevie, jeho tvéf je uz zase dokonale bezvyraznd. ,Nebo
mozni, sle¢no...?

Mima si pfijmeni vybirala podle ndlady (Jewell Star, Jewell
Calamity, Jewell Lucky). J4 se obvykle drzim spi§ obyéejnych
irskych nebo skotskych jmen (McCoy, Boyd, Campbell), kterd
mi ladi s barvou vlasd, ale z néjakého dtivodu ted odpovim:
,Prost¢ Opal.“

Jemu se to ocividné moc nelibi. Zkrouti rty, nez doséhne
kompromisu: ,,Sle¢no Opal.“ Odmléi se a dlouze vzdychne,
jako bych pro néj se svou zdstérou z Tractor Supply byla ne-
pfedstavitelné tizivym bfemenem. ,Moznd bych vam mohl na-
bidnout prici.”



rthur téch slov zalituje, jen co mu vyklouznou ze rta.
Kousne se do jazyka, docela silng, aby nefekl néco jeste
horsiho.

,Praci?“ Ta holka — Opal — mluvi radostnym hlasem, ale o¢i
upfené na n¢j mé kovové studené. ,,Co bych délala?“

SHmm.* Arthur zvdZi a zavrhne nékolik pfiSernych ndpadd,
nez v klidu odpovi: ,Domdci préce. Na chvili se nad tou formu-
laci zamysli — existoval nékdy domov, ktery by vyzadoval tak
pracné udrzovdni jako tenhle? — a otfese se. ,,Chci fict uklid.“ Po-
hrdavé mavne rukou k podlaze, kterd je pod geologickymi vrst-
vami $piny a prachu takika neviditeln4.

Ta $pina ho nijak zvldst netrdpi — je to jedna z jeho mnoha
zbrani v dlouhé a malicherné vilce mezi nim a domem —, ale jeji
odstranén{ by mohlo poslouzit n¢kolika t¢eltm: dm by se mohl
tou pozornosti trochu ukonejsit, uklidnit falesnym ptislibem
slibné&jsi nové pani, tu holku by mohla dfina odehnat a on by ji
mohl splatit aspon kousek z toho ptiSerného dluhu, ktery si u nf
vytvofil.

Arthur ji pfedtim vecer nepoznal, jak méla vlasy schované pod
kapuci od mikiny, ale ted si vybavuje, jak ji padaly ke krku, jak se
ji lepily na bledé tvéfe a promdacely mu kosili. Nerozeznal jejich
barvu, dokud zpoza rohu nepfijela prvni sanitka. V nahlé z4fi ¢el-
nich svétel se v jeho ndrudi jeji vlasy proménily v zhouci uhliky
nebo pole vi¢ich méka rozkvetlych v nepatfi¢né ro¢ni dobé.
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Napadne ho, Ze to, jak se mu dnes zjevila na prahu, maze byt
soutdst néjaké dlouho a peclivé planované pomsty, ze moznd byla
zdsadni chyba pozvatsi ji domd, ale jeji vyraz je potdd ledovy a ne-
dtivétivy. , To je mily,” fekne opatrné. ,Ale j4 uz praci mdm?*

Arthur na ni luskne prsty. ,,Platil bych vdm, samoziejmé.”

V otich se ji chladné zablyskne, jako kdyZz dopadne svétlo na
Cerstvé vyrazenou minci. ,,Kolik?“

»Kolik si feknete. Starlingovic jméni se béhem let zna¢né
smrsklo, ale Arthur uz ho moc dlouho potfebovat nebude a dluh,
ktery md vaci ni, ani nejde v dolarech vyislit. Byla by v prévu,
kdyby po ném pozadovala, aby skotil do Bahenky s kapsami pl-
nymi kamen, at uz si to uvédomuje, nebo ne.

Opal nadhodi ¢dstku a zvedne bradu v prazvldstné vyzyvavém
gestu. ,A to za tyden.

»Fajn.®

Oc¢ekédvd dal3i asmév, moznd i opravdovy — soudé podle stavu
jejich bot a tr¢icich kosti na zdpéstich by se ji ty penize hodily —,
ale ona misto toho udéld skoro neznatelny krii¢ek vzad. Ztisi
hlas a nasadi tak ostry ton, az by si ptdl, aby udélala t&ch krokt
vzad je$té pér. ,To md byt vtip?“

,Ne2“

Nezdd se, ze by se Opal ulevilo. O¢ima mu pielétne po tvifi,
jako by hledala IZi. ,,Jenom uklid. Nic vic.”

Arthur si pripadd jako herec, jehoz kolegyné se odchylila od
scéndfe. ,No, moznd bude né¢kde potieba trocha price navic.
Diim je ted trochu zanedbany.“ Chybéjici okenni tabulkou opus-
téné hvizdd vitr. Arthur zaryje patu do podlahy. Vitr utichne.

Chtéla by fict ano. Vidi to na jejim drzeni téla a hladovém vy-
razu tvéfe, ale odvéti mu jasné: ,Myslim nic jiného.“ Zird na ni.
Ona si olizne spodnf ret. ,,Nic pro vés.”

,Obédvdm se, ze nechdpu, jak to myslite.

Opal od néj odvriti zrak a zamzourd do prézdna nékde nad
jeho levym uchem. ,Hele, kdyz bohatej chlap nabidne mlady
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zensky znicehonic spoustu penéz, a ani se nezeptd na jeji praxi
v tklidu — v motelu uklizim pokoje uz roky, ne Ze by vés to teda
zajimalo —, tak m4 ta mlad4 zenskd dtvod se ptdt, jestli od ni ne-
¢ekd néco vic nez uklizeni. Jestli tfeba nemd néjakou slabost pro
zrzky.“ Rozpadicé si zastréi vlasy zptky pod kapuci. ,Jestli ve
skute¢nosti ne¢ekd, ze s nim bude §...“

»PaneboZe, ne.“ Arthur by si ptdl, aby mu u posledni slabiky
nebyl preskocil hlas. , To neni... jé nechci...“ Na drtivé potupny
okamzik zavfe oli.

Kdy?z je zase otevie, Opal se usmivd. Pomysli si, Ze je to nejspis
jediny opravdovy dsméyv, ktery u ni kdy vidél: s mazané zahnuty-
mi rty, jizlivy a ostry jako bfitva. ,Tak to jo. Beru.“ Chodbou za-
vane vlna tepla voniciho po pdleni dfeva a vistdrii a vzdychne
dvefmi ven. Opal se usméje dosiroka a ukdze tfi kfivé zuby. ,Kdy
mdm zad{e?“

Arthur vydechne. , Zitra, jestli cheete.”

»Mite tady na tklid vybaveni?“

»Ano.“ Je si celkem jisty, Ze pod n&jakym z umyvadel jsou lah-
ve jakéhosi modrého spreje a ve vané ve druhém patte lezi mop,
atkoli ani jedno z toho sdm nikdy nepouzil. Neni si ani jisty, jest-
li to nékdy udélali jeho rodite — kazdopddné dim tehdy byval
nablyskany.

,Jakou mdm pracovni dobu?“

»Muzete pfijit kdykoli po rozednéni a odejit pied zdpadem
slunce.”

Po tvafi ji ptebéhne ostrazitost jako liska, kterd hned zase zmi-
zi. ,To je fakt extrémné normdlni{ zpisob, jak vymezit pracovni
dobu. Tak se uvidime zitra.”

Otddi se k odchodu a Arthur vyhrkne: ,,Pockejee.”

Vytdhne z kapsy fincici kovovy krouzek. Visi na ném tfi
kli¢e, atkoli by mély byt ¢tyfi, kazdy z nich s dlouhymi ¢erny-
mi zuby a pismenem S stylizovanym jako had. Arthur jeden
kli¢ z krouzku sundd a pod4 ho Opal. Ta sebou skubne a on si
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pomysli, ze se ho boji mnohem vic, nez pfedstird, a mnohem
min, nez by méla.

Zhoupne kli¢ na prstu. ,,Od brény. Neztratte ho.“

Vezme si ho od néj, aniz se dotkne jeho ktiZe. Arthur pfemys-
li, jestli mé potdd tak ledové ruce a pro¢ se neobtézuje porddné
obléct.

Opal piejede palcem po diiku kli¢e a koutek rtd se ji zahne
trochu moc posmutnéle na to, aby vytvofil dsmév. ,Presné jako
v té knizce, co?®

Arthur citi, jak tuhne. ,Ne.”

Pokusi se ji zabouchnout dvefe pfed nosem, ale nezacvaknou
se. Zni¢ehonic se zaseknou, jako by se za téch pdr minut, kdy
byly oteviené, vydula zdruben nebo zkroutila podlaha.

Opal strei do skviry obli¢ej. Dim ji na kazi vehd modré stiny
a utdpi v nich jeji pihy. ,Jak se jmenujete?®

Arthur se zamra¢i. Ona se nestydaté opfe ramenem o zdru-
ber, jako by byla odhodland si po¢kat, a jemu dochdzi, ze cely
tenhle absurdni plan potitd s ptedpokladem, ze Opal je ten typ
¢loveka, co se dokdze poucit a nechat véci plavat. Prilis pozdé ted
uvazuje, jestli neudélal chybu.

L2Arthur,“ odpovi a slabiky vlastniho jména mu mezi rty zni
cize. Nedokdze si vybavit, kdy ho naposledy vyslovil nahlas.

Naposledy zahlédne jeji tvaf, ty ostrazicé o¢i a rychly tep na
krku, ten proklaty pramen vlasd, ktery ji znovu vyklouzne zpod
odrbané kapuce — rusych jako jil, jako rez —, a dvefe se prudce
uvolni.

Zipadka spokojené zacvakne a Arthur je ve Spaé¢im domé
zase sdm. Nevadi mu to — po ur¢itém poctu let se samota std-
va tak hustou a zatuchlou, az svym zpisobem d¢l4 spole¢ni-
ci, kterd se plizi a sviji za patami —, ale chodba ted ptisobi
prdzdné. Stény se opusténé nakldni a prach visi ve vzduchu
jako popel.

»Zitra,* fekne tiSe. Smitka prachu zatandi.



