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KAPITOLA PRVNÍ 

DALŠÍ DOKONALÝ DEN NA KONCI SVĚTA. 
Jako obvykle vstávám se sluncem. Na obloze ani mráček. I kdyby se zatáhlo, pořád by to byl dokonalý den, 

protože když farmaříte jako já, v pravý čas a na pravém místě se hodí i déšť. A samozřejmě švindluju; mám 
špičkové satelity pro řízení počasí, které mi neviditelně krouží nad hlavou. Ovládá je počítačový systém dost 
chytrý na to, aby mě porazil v pokeru, natož v šachách. Déšť, když ho potřebuju; slunce, když ne. Sníh, když 
rozhodnu, že přišla zima. Jak já ten drsný život venkovana miluju! Žiju tady jen se svými políčky, zvířaty 
a doslova tou nejlepší technologickou podporou, jakou kdy kdo vynalezl. 

Nebyl jsem vždycky farmář. Musel jsem se to naučit sám, většinou tak, že jsem se prokousával 
nesrozumitelnými uživatelskými příručkami – Děkujeme, že jste si pořídili robotickou mlátičku Kinhardy-Wollop 
model 94! I když jsem měl k dispozici všechen čas na světě, nejdřív jsem pochyboval, jestli se mi to všechno 
podaří zprovoznit. Jenže se ukazuje, že když jste dost vytrvalí a zarputilí, svépomocí zvládnete rozchodit 
v podstatě cokoli. Tohle místo se řídí samo. Doslova. 

Rozeběhnout to mi trvalo dvacet let. Stálo to za každou chvilku. A každou chvilku, kterou jsem tomu věnoval, 
dokonce i tehdy, když jsem nocoval pod hvězdami a vracel se v čase plenit sklady s potravinami, abych měl co do 
úst, dokonce i tehdy jsem si říkal, o kolik se mám líp než za války. Já už válčit nebudu. Tenhle voják odešel do 
výslužby na venkov. 

Jen si to přiznejme. Válčit už nebude nikdo. Světový mír, lidičky. Na věky věků. 
Celé ráno se šťourám v traktoru. Před měsícem jsem ho zachránil z roku 1962, kdy rezivěl v nějaké sovětské 

stodole. Rozhodně ho neopěvuju jako vrchol zemědělské techniky, který nikdy nic nepřekoná. Ale opravování 
toho starouška mě na pár týdnů zaměstnalo a je fajn mít nějakého koníčka. A musel jsem předělat jeho pohon, 
poněvadž nechci každé tři dny drancovat fosilní paliva z minulosti ani tady zakládat svou vlastní rafinerii. Takže 
mám v podstatě kouzelný traktor. 

Jak říkám, trochu švindluju. Švindlování mi usnadňuje život, a nebudu se přece patlat s něčím, s čím se patlat 
nemusím. 

Znáte ten vtip o sovětském zemědělství, viďte? Dotaz na Rádio Jerevan: Je pravda, že v Sovětském svazu roste obilí 
jako telegrafní sloupy? Odpověď: V principu ano, a místy i hustěji. Když ten vzpurný stroj zprovozním a rozkodrcám 
se s ním k rýžovým polím, zase si tu starou anekdotu opakuju a můj hlas se nese nad zvlněnými lány k obzoru, 
aniž by ho kdy zaslechla další lidská bytost. 

Valím se krajinou v tom svém sovětském svištidle se zbrusu novým červeným nátěrem, protože právě probíhá 
sklizeň pšenice a kukuřice. Žádné hlavy se ale nezvednou, aby se podívaly, čemu se to směju; žádné hlavy tu 
nejsou. V dějinách byly zhruba tři momenty, kdy zemědělská automatizace dosáhla naprosto dokonalé efektivity. 
Já jsem ty momenty uloupil, nanosil vychytávky sem k sobě a spoustu šťastných dní strávil tím, že jsem se snažil 
jejich vzájemně nekompatibilní systémy přesvědčit, aby spolu mluvily. Teď už šlapou jako hodinky. Sázení, pletí, 
sklízení, uskladňování, to všechno zajišťuje celá flotila strojů od velikosti komára po velikost domu. A já si díky 
tomu můžu renovovat starožitná zemědělská vozidla z dvacátého století a vozit se v nich se slamákem na hlavě 
a stéblem trávy v ústech jako správný vidlák. 

Tam, kde se pasou stáda, se před publikem čítajícím jednoho robotického ovčáckého psa učím hrát na banjo. 
S potěšením zjišťuju, že mi to pořád moc nejde. Byla by to pěkná otrava, osvojovat si dovednosti příliš rychle, 
zvlášť když jste na odpočinku a máte všechen čas na světě. 

Doslova všechen čas. Můj čas; můj svět. 
Pak musím nakrmit Mrzutku. Rád se dívám, jak se ke mně žene z úkrytu a slintá při tom à la Pavlov, jen co 

zacinkám na zvonek. Zatímco polyká svou svačinu, sám se zakusuju do obloženého chleba se šunkou 
a nakládanou okurkou, tím lahodnějšího, že je to moje šunka a moje okurka. Kdyby mi nevadilo jíst pořád dokola 
to samé, vystačil bych si s mnohem menším hospodářstvím, ale zkuste roky přežívat na vojenských přídělech; 
potom pestrou stravu uvítáte. Letos prubnu lososy, umiňuju si; pustím se do neprobádaných vod, což znamená, 
že si musím pořídit člun. Nezbude mi než se vrátit do doby, kdy lososi ještě existovali, a nastudovat si, co s nimi 
vlastně dělat. Mám takový pocit, že jde o jeden z těch druhů s absurdně složitým životním cyklem, nahoru do 
jezer na vrchovině, pak zase dolů k moři, prostě sisyfovské lopocení. Kouká z toho velký projekt, na kterém budu 
spokojeně pracovat roky. 

K večeru rachotím ve svištidle zpátky k domu. Motor pořád neběží tak docela uspokojivě – zní trochu nevrle – 
a tohle je taky fajn. Aspoň budu mít důvod zase se podívat pod kapotu a ještě se v něm trochu pohrabat. Pokud 
totiž dosáhnete dokonalosti, pak není od věci trochu ji znedokonalit, jinak to bude brzy nuda. 

Mrzutka chce jít samozřejmě se mnou. Když jí dám nažrat, vždycky v sobě objeví náhlou náklonnost. S nadějí 
v očích našlapuje za traktorem až k domu a chce, abych ji pustil dovnitř, jako když byla ještě malá. Jenomže já už 


