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Přeložila Marcela Nejedlá



Každá rodina má totiž aspoň jednu kočku v pytli.

Christopher Smart, Za co považuju svého kocoura Jeoffryho
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Enysyule.
Tak se jmenoval dům. To slovo mi ulpívá na rtech jako 

med na lžičce. Enysyule: šedá a zelená. Starý kámen. Staleté 
stromy. Okrová střecha porostlá lišejníkem. Malinká lou­
ka po pás vysoké trávy, plná slunečního světla, a kolem ní 
protéká potok, nitka sladké vody vedoucí až k moři. Okolo 
samota, jediné obydlí v  nejhlubší části hlubokého údolí.

Uhnízděný jako spící dítě v náruči matky.
Šla jsem k němu po dlážděné cestičce, pod nohama mi 

o sebe klapaly kameny rozbité časem. Nad hlavou se kle­
nuly stromy, jejich větve se potkávaly. Listoví bylo řidší 
a  otrhané větrem, ale pořád ještě propouštělo prameny 
světla na zem. Bylo to zvláštní, kráčet tím tichem jen 
s batohem na zádech a kufrem v ruce, vrstva venkovského 
prachu střídající na podrážkách mých bot městskou špínu.

Pěšina vedla ke schodům před domem. Tam jsem se za­
stavila a naslouchala zpěvu ptáků.

Mohly uběhnout hodiny, nebo vteřiny. Zdálo se, že tady 
neexistuje čas, jen roční období a  staletí měřená v  mlází 
a  padlých stromech. I  klíč byl starý. Těžký a  pevný kus 
kovu vyleštěný mnoha kapsami. Konečně jsem ho zasunu­
la do zámku, otočil se s tichým zacvaknutím.

Na druhé straně čekal jiný život.
Zhluboka jsem se nadechla a otevřela dveře.
Zhouply se do tmy a se skřípěním se zastavily. Měsíce 

nerušený vzduch se vyvalil ven a pohltil mě. Zavřela jsem 
oči a vdechla ho. Mísil se v něm zpuchřelý kámen a studený 
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popel, vůně pečeného chleba, nasládlost dřevěných trámů. 
A ještě něco, co jsem nedokázala pojmenovat. Kapka koře­
ní, zelených větví a sněhu. Sotva jsem tu vůni poznala, už 
byla pryč…

Počkala jsem, až se oči přizpůsobí. Přede mnou se táhla 
dlouhá, nízká místnost, jejíž jeden konec se ztrácel v obrov­
ském krbu, širokém jako tlama netvora. Dlažbu pokrýva­
ly sešlapané koberce. V jednom rohu se prohýbalo křeslo 
s potrhaným čalouněním. Nebyl tu skoro žádný nábytek, 
jen dlouhý stůl, tmavá komoda a povalená stolička. Počá­
teční klima domu se vytratilo, nahradily ho jiné, méně ví­
tané pachy.

Prach a vlhkost. Plíseň, hniloba a rez. Uvnitř se nic ne­
hýbalo. Rozhlédla jsem se kolem přední části domu, očima 
přejela louku. Nic. Jen mělká miska u zápraží, naplněná 
stojatou zelenou vodou.

S žuchnutím jsem nechala batoh dopadnout na zem.
Co jsem to provedla?



Ve stínu pod prastarými cesmínami se něco pohnulo. Mihnul 
se tam pár očí. Byly žluté jako lůj, žhnoucí jako kukuřice. Vě­
doucí oči, divoké jako oči jestřába, se teď obrátily k domu.



Šoupla jsem nohou po podlaze. Do vzduchu se zvedl prach 
a vířil ve světle. Ani po bližší prohlídce to nevypadalo lépe. 
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Omítka se drolila a pokrývaly ji skvrny od kouře. Dlažba 
byla popraskaná. Několik okenních tabulek ve tvaru dia­
mantu, na fotografiích tak idylických, bylo rozbitých a vy­
cpaných hadry.

Za to může ten starý muž. Kdyby mě nevyrušil v kance­
láři realitní agentky, nepopichoval mě… Chtěla jsem to mís­
to vidět, podívat se na něj, aspoň jednou. Myslela jsem si, že 
by to stačilo. Nečekala jsem, že dojde k hádce s nerudným 
starousedlíkem, který se rozčiloval, že domek jeho tety se 
má pronajímat. Jmenoval se Roscarrow. Mel Roscarrow.

Obličej měl jako starou bramboru.
„I kdyby mi to tady ta stařena neodkázala,“ vztekal se, 

„nedovolím, aby sem nakráčeli lidi z města, zničili všech­
no, co je cenný, cpali se do naší minulosti a nechávali dům 
deset měsíců prázdný. Ne Enysyule…“

Agentka kopala za můj tým. Možná se cítila trapně, že 
jsem přijela až z Londýna, a teď se tu na mě rozkřikuje ně­
jaký stařík. Namítala, že se to nebude pronajímat jako 
prázdninový dům. V závěti jeho tety byla podmínka, aby se 
to místo pronajalo pro trvalé bydlení, ale to ho neuklidnilo.

„Zatracená stará koza, samý kecy,“ ušklíbl se na mě. 
„Nemůže tam bydlet! Já to tam znám. Nevydrží tam jedi­
nou noc.“

A tak jsem ztratila nervy. Než jsem se nadála, řekla jsem 
agentce, že ten dům beru. Myslela jsem si, že starý Ros­
carrow mou nabídku přebije lepší. Ani ve snu by mě nena­
padlo, že jen blafuje a snaží se působit potíže. Než agentka 
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zamumlala něco o „výhradách“ a „požadavcích“ na nemovi­
tost, byla jsem tak překvapená, že jsem jen souhlasně ký­
vala. Pak mi podávala pero, potřásla mi rukou a tak… jsem 
se stala nájemnicí domku. Dívala jsem se na flekatý strop, 
špinavá okna, skrz otevřené dveře na údolí, které s večerem 
chladlo. Stala jsem se nájemnicí téhle chalupy.

Se zasténáním jsem se zvedla z prosezeného křesla a za­
čala inventurou přízemí. V  inzerátu stálo, že se domek 
pronajímá „zařízený“, ale kromě nové matrace a  plynové 
bomby u sporáku to zřejmě znamenalo jen to, že ho nikdo 
nevyklidil. Na policích stále ležely knihy, na stěnách visely 
obrazy. Zdaleka největším kusem nábytku byl kuchyňský 
stůl, obrovský a  ošoupaný, poznamenaný časem. Dlaní 
jsem přejela po hluboké rýze na jeho desce. Kolik večeří se 
tu už snědlo? Kolik kusů látky se tu nastříhalo, kolik dopi­
sů napsalo, kolik kolen ošetřilo?

Pokud se dalo věřit agentce, která dům pronajímala, tak 
jsem měla být první cizinec, který kdy v tomto domku by­
dlel. V jeho pětisetleté historii patřil jen dvěma rodinám. 
A teď jsem tady žila já, spisovatelka z města plná naivních 
iluzí, která se nikdy nestarala ani o zahradu, natož o celé 
údolí.

Vešla jsem do něčeho, co vypadalo jako spíž. Na poli­
cích zůstaly sklenice a konzervy. Téměř všechny obsaho­
valy nějaký druh ryb: sardinky, tuňáka, makrelu. Vzadu 
stálo pár lahví s  tmavou hustou tekutinou. Jednu z  nich 
jsem otočila.
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Ostružinové víno, stálo na ní roztřeseným písmem s da­
tem před dvěma lety.

Položila jsem ji zpátky na zem a najednou jsem si v tom­
hle hlubokém údolí připadala tak osamělá. Společnost mi 
dělalo jen pár památek na život staré dámy. Přála bych si 
s někým promluvit, aspoň na chvíli, ale nebyl tady mobilní 
signál. I  kdyby ano, komu bych zavolala? Matce, sestře? 
Už teď si myslely, že jsem se zbláznila, když jsem se odstě­
hovala tak daleko, ba co hůř, lhala jsem jim. Řekla jsem 
jim, že jsem si dům před podpisem smlouvy prohlédla. Lí­
čila jsem jim jeho krb a zahradu, krásnou doškovou stře­
chu a  nerušené ticho obklopené zelení, kde budu moct 
tolik psát. Kdyby věděly, že jsem podepsala roční nájemní 
smlouvu na základě jedné zrnité fotografie… Kdyby se 
dozvěděly o neobvyklých podmínkách smlouvy… Na to 
jsem nechtěla ani pomyslet.

Kohoutky nad dřezem v kuchyňské lince po krajích ko­
rodovaly, rozpadaly se jako všechno ostatní. Bezmyšlen­
kovitě jsem jimi otočila. Několik vteřin trubky mlčely. Pak 
se ozvalo temné žbluňknutí a z jejich ústí vybuchla voda, 
hnědá a zakalená, ale po chvíli se ustálila a vyčistila. Polo­
žila jsem ruce pod ledový proud.

Zašmudlané okno shlíželo na zahradu, drobnou louku 
a na les před ním. Sklonila jsem hlavu a stříkla si studenou 
vodu na unavené oči. Když jsem si je promnula, přísahala 
bych, že jsem koutkem oka zahlédla stín. Znovu jsem se 
podívala, ale nic tam nebylo. To byl jen pták, pomyslela 
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jsem si, i když mě zamrazilo při pomyšlení, že tam venku 
mě někdo, nebo něco, může pozorovat.



Nohy lehčí než padající sníh se pohybují kolem domu, v hustě 
rozrostlém ostružiní, které ho obklopuje. Trny neškrábou, ani 
poslední plody, těžké jako noc, nešpiní kožich, který pod nimi 
prochází. Luční tráva chladí. Netopýři se pohnou. Tma není 
daleko.



Pustila jsem hadřík a beznadějně se rozhlédla slábnoucím 
světlem kolem. Má snaha byla sotva znatelná. Věděla jsem, 
že nájem je nejspíš nízký z nějakého důvodu, ale nenapadlo 
mě, že „v původním stavu“ bude znamenat tohle.

Všude ležela tlustá vrstva prachu. Mrtvé mouchy a vosy 
zavalily parapety, a když jsem zatřásla záclonami, padaly 
z nich jako konfety. Úklidové prostředky, které jsem si při­
nesla s sebou, byly žalostné. Jeden mycí prostředek, hou­
bička a několik kuchyňských utěrek. Čeho jsem si myslela, 
že s nimi dosáhnu? Vůbec jsi nepřemýšlela, připomněl mi 
hlas v koutku mysli. Snila jsi o tom, že to bude dokonalé.

Rázně jsem zamířila k obrovské tmavé komodě číhající 
v koutě. Úklid byl pořád lepší než to, abych stála na místě 
a nechala se unášet představivostí. Přejela jsem prachov­
kou po policích, po knihách, které tam byly opřené. Větši­
na z nich byla vázaná v kůži, zohýbaná časem. Jejich tituly 
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jsem znala, a to mi dělalo dobře, jako když objevíte staré 
přátele, i když jsou daleko od domova. Setřela jsem prach 
z  několika Dickensových a  Hardyho románů, z  Bible, 
která se celá rozpadala, z jednoho nebo dvou roztřepe­
ných almanachů. Tenká kniha s  jednoduchým hřbetem 
mě lákala, abych ji zvedla, abych nakoukla dovnitř. Vypa­
dala jako skicák, přední stranu zdobil inkoustový podpis: 
Thomasina Roscarrowová.

U otevřených dveří se mihl pohyb, až jsem knihu málem 
upustila. Třepot křídel, temné tvary. Plížila jsem se blíž, 
abych se podívala. Venku se stmívalo a netopýři kličkovali 
na obloze, fialově šedé jako holubí peří. Jejich tiché skřeky 
mě rozesmály. Vrátila jsem se dovnitř a hledala vypínač. 
Jeden byl u dveří, robustní a staromódní. Otočila jsem jím. 
Nic se nestalo. Znovu jsem jím otočila, zakývala nahoru 
a dolů. Ani jiskra.

Žaludek se mi sevřel obavami, zaštrachala jsem v tašce 
a hledala nabíječku na telefon. Ve zdi byla zásuvka. Vypa­
dala staře, ale zasunula jsem do ní nabíječku a doufala.

ŽÁDNÝ SIGNÁL, hlásil mi telefon. A žádná elektři­
na. To snad ne.

Přemýšlej, napomínala jsem se přísně, někde musí být 
skříňka s pojistkami. Světlo už skoro zmizelo, stíny se vléva­
ly do domku jako voda do skalní tůně. Konečně jsem našla 
skříň s pojistkami ve spíži. Z křehké plastové schránky vy­
padl pavouk a já jsem byla pro jednou příliš nervózní, než 
abych se o něj starala. Jen jsem ho setřásla a secvakla spínač.
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Bezvýsledně procvakl.
Ochromila mě panika, všechny emoce posledních měsí­

ců se hrnuly na povrch, aby mě pohltily. Měla jsem poho­
tovostní číslo na agentku z realitky, ale žádný signál. Ne­
měla jsem auto, abych se dostala do vesnice. I kdybych si 
byla jistá, kudy mám jít, a to jsem nebyla, neměla jsem ba­
terku a noc tady byla temná. Nebyla to městská tma zjem­
něná pouličními lampami, na jakou jsem byla zvyklá. Byla 
to hustá venkovská tma, ve které rychle přibývá živých tvo­
rů a která by mě celou zahalila.

Vzpamatuj se. Zapal oheň. Najdi nějaké svíčky. Světlo 
všechno vyjasní.

Když jsem prohledávala skříňky a zásuvky v kuchyňské 
lince, prohrabovala se lepkavými příbory a špinavými talí­
ři, třásly se mi ruce. Žádné svíčky. Klopýtala jsem po scho­
dech do hlavní ložnice, sotva jsem viděla, kam jdu. Na ob­
rovské tmavé posteli ledabyle ležela pokrývka. U  nohou 
postele stála truhla, ale byla zamčená.

Zatlačila jsem do dveří druhé ložnice a s námahou je ote­
vřela. Místnost byla plná harampádí a pár krabic, na po­
dlaze ležela rozbitá lampa. Už byla příliš velká tma na to, 
abych něco dobře viděla. Brzy bude příliš velká tma i na 
to, abych vůbec něco viděla. Seběhla jsem po vrzajících 
schodech. Zásuvky komody se zasekávaly. Uvolnila jsem 
je, z  polic se sypaly knihy. Pod prsty jsem cítila papír 
a plast, provázky a sklo, až jsem narazila na něco vosko­
vého a chladného. Když jsem vytáhla svíčku, téměř jsem 
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vzlykla úlevou. Na krbu ležela krabička zápalek, zatajila 
jsem dech a modlila se, aby hořely. Nenapadlo mě vzít si 
vlastní. Hloupost, hloupost. Ve spěchu jsem první sirku 
zlomila, ale druhá se krásně a jasně rozhořela. Za chvíli 
zaplavila kout místnosti teplá, zlatavá záře. Držela jsem 
svíčku v  rukou jako talisman, posvátnou věc, která mě 
ochrání před tmou.

Já to tam znám, vrátil se mi starcův hlas, nevydrží tam 
jedinou noc.

Uvědomila jsem si, že se třesu. Zimou i strachem. Dveře 
zůstávaly stále otevřené. Rychle jsem je zabouchla a oto­
čila klíčem. Všechno, co by mohlo být venku, tam může 
zůstat. Přečkám noc sama. Ten starý muž se ve mně mýlil. 
Držela jsem se té myšlenky, snažila se zahřát rozhořčením.

Prvních pár pokusů o rozdělání ohně bylo k ničemu, 
jiskry se utopily v dýmu, ale nakonec chytly třísky na pod­
pal, pak poleno. Po jeho stranách vyskočily plameny. Vítězo­
slavně jsem klesla na paty. Venku už panovala úplná tma. 
Zatáhla jsem zaprášené závěsy a  na okamžik zahlédla 
něco, co se plíží za sklem, stín ve stínu. Přiložila jsem další 
poleno, aby oheň hořel ještě silněji a jasněji.

Neopustím bezpečí plamenů. Dnes v noci ne. Místo toho 
jsem si přitáhla staré křeslo blíž ke krbu, rozbalila si spa­
cák a  zachumlala se do něj. Snažila jsem se číst knihu, 
ztratit se v  tichém praskání hořícího dřeva. Chtěla jsem 
neslyšet skřípání a sténání domu ani osamělé volání sovy 
jako ducha ze tmy.
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Nakonec jsem to vzdala. Zvedla jsem svíčku. Světlo se 
mi zavlnilo v ruce a ozářilo cestu ke spíži. Dál od krbu byla 
dlažba studená a  vlhká. Nepodívala jsem se oknem, jen 
jsem popadla jednu z  lahví, které jsem předtím viděla, 
a spěchala zpátky k orloji světla.

Když jsem víno zvedla před oheň, tekutina se rubínově 
zaleskla. Otevřela jsem šroubovací uzávěr a nejistě se napila. 
Ústa mi zaplavila sladká chuť. Zavřela jsem oči a ochutnala 
bobulemi obtěžkané keře, sluneční světlo na lesklé oblině 
ovoce. Znovu jsem pomalu upila ostružinového vína a vzpo­
mněla si na starou ženu, která ho vyráběla. Jsem nájemce, 
na kterého myslela, když psala závěť, nebo by byla zklama­
ná, kdyby mě tu našla? Ukolébaná teplem ohně a vína jsem 
nakonec cítila, jak upadám do dřímoty.

Netrvalo to dlouho. Probudil mě hluk. Zírala jsem do 
tmy a pozorně naslouchala. Vycházel od vchodových dve­
ří: šátrání, škrábání drápů na dřevo. Něco se snažilo dostat 
dovnitř. Hlavou se mi honily legendy a lidové pověsti, pří­
běhy o ztracených duších, o přízracích a ďábelských psech, 
o duchách odsouzených k věčnému bloumání nocí… Byla 
jsem příliš vyděšená, než abych dveře otevřela a podívala 
se, co je za nimi. Příliš vyděšená na to, abych udělala cokoli 
jiného než přetáhnout si spacák přes hlavu, zacpat si uši 
a čekat, až to skončí.

Musela jsem takhle usnout, schoulená pod spacákem 
jako dítě, protože se mi zdál sen. Ne sen o místech nebo 
lidech, ale sen o písni. Zaplnila mi mysl, vkrádala se jako 
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soumrak, z hloubky jako ruda pohřbená pod zemí. Ne­
existovala slova, která bych zopakovala, ani melodie, kterou 
bych si pobrukovala. Přesto jsem věděla, co to znamená.

Byla to píseň, která začínala zimou. Slyšela jsem šepot 
sněhu, šumění mrazu, který se plíží po zemi. Slyšela jsem 
praskání trávy pod nohama, sténání vody zamrzlé v po­
toce. Cítila jsem, jak mi krev teče pomaleji, v žilách se mi 
tvoří led, a  když už jsem si myslela, že umrznu, chlad 
ustoupil a všechno se rozpouštělo do jara.

Ozval se hřmotný tlukot srdce, jak si tisíce nově naroze­
ných věcí razily cestu na svět. Slyšela jsem, jak je temnota 
pronásleduje na tichých tlapách a čeká na útok, neovlada­
telná jako příliv. A přesto tytéž tlapky skákaly do léta, aby 
se zachytily slunečních paprsků. Bobule, ptáci a kaskády 
květů provoněly krátké, bezdeché noci.

Najednou jsem vnímala, jak zralost puká a  řítí se do 
podzimu. Zpěv se zpomaloval, prohluboval se v ranních 
mlhách do dlouhých, temných nocí, odezníval ke konci 
roku.

Ze stromů opadávalo listí, plápolal svátek Všech sva­
tých. Ozývaly se rohy divokého honu, jehož jezdci se pro­
hánějí po obloze a pronásledují starý rok. Slyšela jsem noc 
horečnatého ducha, kdy se ze světa vytrácí řád.

Píseň dosáhla svého zenitu a  já jsem si uvědomila, že 
všechno, co jsem slyšela, k  tomu vedlo. Melodie padala 
jako jemný sníh snášející se do Vánoc. Noc, kdy se staré 
a nové setkává v plamenech krbu, kdy čas je teď, byl a bude 
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najednou. Zlá krev je zapomenuta a srdce lze pohnout je­
diným zašeptaným slovem. Uvědomila jsem si, že pláču nad 
tou krásou, natahuju ruku ke zpěvákovi…

Probudila jsem se s  jednou rukou nataženou. Snažila 
jsem se vybavit si píseň, její melodii, ale mezi jedním a dru­
hým nádechem se tóny tříštily, rozpadaly se na kousky. Na 
okamžik se zdálo, že dům je plný vůně zeleně, čerstvě uříz­
nuté ze studených stromů.

Pak i ta zmizela.
Ve tmě venku se ozval zvuk a já jsem se znovu s nadějí 

zaposlouchala, ale nebyla to stejná píseň, krásná až za 
hrob. Byla to jen kočka, která mňoukala na měsíc.



Píseň trvá celou noc. Zpívá se už tisíce let na začátku každého 
ročního období a  bude se zpívat ještě tisíc let. Stará píseň. 
Vždycky a nikdy stejná. Trvá, dokud se obloha nezešeří, do­
kud ptáci, kteří neutekli před zimou, nezačnou opatrně zdra­
vit ráno. Zpěvák naslouchá. Žena spí.



Zamrkala jsem a otevřela oči. Skrz závěsy pronikalo měk­
ké světlo a zvenčí jsem slyšela ptačí zpěv nesoucí se po celém 
údolí. Denní světlo. Zvládla jsem to. Nejdelší noc mého 
života, ale dokázala jsem to.

Se ztuhlými a rozbolavělými končetinami jsem se vy­
soukala z křesla. Oheň téměř vyhasl, jen pár žhavých uhlíků 
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dřímalo v husté vrstvě popela. Budu muset najít další dře­
vo. Taky se budu muset odvážit do venkovní koupelny. Tře­
soucíma se rukama jsem si natáhla boty. Všechno kolem 
mě svědčilo o mé bezesné noci: komoda s otevřenými zá­
suvkami, ohořelé svíčky, knihy vysypané z polic. Na denním 
světle to všechno vypadalo dost zvláštně. Přesto jsem ne­
mohla zapomenout na strach, který jsem cítila, ani na pí­
seň, která naplnila mé sny.

Otevřela jsem dveře. Venku nastalo dokonalé podzimní 
ráno. Mlha se povalovala nízko nad údolím, listí na stro­
mech plápolalo oranžově a zlatě. Zhluboka jsem se nadechla 
svěžího vzduchu a znovu mě zaplavila naděje. Když jsem vy­
šla na cestu, ve větvích stromu se něco pohnulo. Stín, příliš 
velký na to, aby to byl pták. Cítila jsem, jak mě pozorují oči.

Tam!
„Ukaž se,“ zavolala jsem a můj hlas se rozlehl do ticha. 

„Vím, že tam jsi.“
Vtom se listí rozletělo a obrovský tmavý stín seskočil na 

zahradní pěšinu přede mnou. Srst měl černou jako uhel 
a naježenou proti chladu, ozdobenou sbírkou listí a větvi­
ček. Ve městě bych se k němu možná shýbla, tiše broukala 
a natáhla ruku, abych ho pohladila, ale tady ne.

Nebylo by to správné. Kocour vzhlédl a na okamžik mě 
k  cestě přišpendlil pár očí žlutých jako lůj, zářících jako 
kukuřice.

„Takže ty jsi ten kocour, co tu bydlí?“ Přinutila jsem se 
k otázce a přemýšlela jsem, proč si připadám tak divně.
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Kocour nonšalantně zívl a začal si olizovat tlapku.
„Předpokládám, že včera v noci jsi to byl ty,“ pokračova­

la jsem, „škrábal jsi na dveře a celé hodiny jsi mňoukal na 
střeše, když jsem se snažila usnout.“

Zdálo se, že to kocoura rozčiluje. Smýkal ocasem po 
cestě a díval se opačným směrem.

„Podívej, jestli spolu máme žít, budeme se muset nějak 
dohodnout, jo?“ pronesla jsem rozumně. „Žádné buzení 
uprostřed noci, žádné mňoukání ani škrábání na dveře. 
Pokud chceš být uvnitř, musíš mě o to požádat dřív, než 
půjdu spát.“

Kocour se zvedl a s povýšeně vztyčeným ocasem zamířil 
na louku.

„Jeden den o  samotě,“ zamumlala jsem a  vlekla se ke 
koupelně, „a už je ze mě šílená kočičí máma.“

Dělala jsem, co jsem mohla, abych se uvedla do stavu, 
kdy se budu moct ukázat na veřejnosti, i když – jak jinak – 
bojler byl rozbitý, takže jsem se musela spokojit se stude­
nou vodou. Paní Welwynová z realitky mě včera, když mi 
předávala klíče, pozvala na nedělní oběd do hospody. Řek­
la, že mě chce přivítat ve vesnici, zřejmě i kvůli nepřátelství 
toho Roscarrowa.

Byl krásný den na procházku, podzimní barvy jasně zá­
řily, nadechovaly se k zimě. Posadila jsem se na schodech 
před domkem a rozložila mapu. Našla jsem ji, když jsem 
přerovnávala knihy na komodě. Byla ručně kreslená a vel­
mi stará. Papír, obalený kůží změklou stářím, zežloutl. 
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Enysyule, stálo napsané nahoře. Prohlížela jsem si kresbu 
a nevěřícně potřásala hlavou. Domek obklopovalo čtrnáct 
akrů lesa, který se táhl po strmých svazích údolí. Sledo­
vala jsem cestu po východním okraji směrem k šipce, která 
byla označená jako Lanford a ukazovala cestu do vesnice. 
Vedle ní, na hranici údolí, někdo nakreslil kruh a napsal 
slovo Perranstone.

Šla jsem k místu, kde měla cesta začínat, na okraj malé 
louky. Skrz mokrý porost jsem uviděla pozůstatky cesty, 
která musela být stará několik století. Zaváhala jsem. Byla 
téměř zarostlá trávou a kopřivami.

Možná bych to měla vzít oklikou, nahoru do kopce a na 
polní cestu. Ohlédla jsem se přes rameno s pocitem, že mě 
někdo pozoruje. Kocour byl někde poblíž. Moji snahu, aby­
chom se spřátelili, prozatím odmítl. Otevřela jsem jednu 
konzervu s  tuňákem ze spíže, vyprázdnila misku se zele­
nou, slizkou vodou a znovu ji naplnila čerstvou, ale i tak mě 
ignoroval. Později jsem ho přistihla, jak žere něco, co vypa­
dalo jako mrtvá můra.

Můj pohled upoutal černý záblesk na doškové střeše. 
Kocour seděl nahoře, slunil se a zpražil mě opovržlivým 
pohledem.

Složila jsem mapu do tašky, zhluboka se nadechla a vy­
razila po cestě. Keře byly plné hmyzu a několikrát jsem se 
přistihla, jak se otřásám a  smetávám si lezoucí brouky 
z rukávů. Po minutě nebo dvou začalo trávy ubývat a cesta 
byla čistší. Z bláta a mechu se vynořily dlažební kostky, 
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které vedly z kopce k potoku. Uvědomila jsem si, že jsem 
došla k brodu. Proběhla jsem jím a představovala si, jak to 
tady asi vypadalo před stovkami let. Kolik lidí přede mnou 
tudy přešlo na druhý břeh?

Moje nohy samy od sebe sledovaly cestu, i když mizela 
pod kořeny stromů nebo se rozpadala, dlažba byla vymle­
tá. Ztratila jsem se v myšlenkách, až jsem najednou stála 
před mýtinou. Když jsem si jí všimla, zastavila jsem se, 
dech se mi zadrhl.

Uprostřed cesmínového háje stál kámen. Větve tu byly 
tak husté, že vypadaly téměř jako spletené dohromady 
jako neproniknutelná zeď, až na jedinou mezeru po obou 
stranách. Cesmíny musely být prastaré, místy vysoké sko­
ro devět metrů, mezi jejich lesklými zelenými listy se nata­
hovaly temné stíny, ale kámen vypadal ještě starší, zpusto­
šený časem. Mech a lišejník ho halily jako plášť. Byl stejně 
vysoký jako já a o polovinu širší, v jeho středu zel kulatý 
otvor.

Začala mě brnět kůže po celém těle. Co to proboha je? 
Vytáhla jsem mapu. Tam, na okraji údolí, byl inkoustem 
nakreslený kruh a  vedle slovo Perranstone. Ta podivná, 
prastará věc označovala hranici Enysyule. Snažila jsem se 
ignorovat chvění v  žaludku a  opatrně vykročila na mý­
tinu.

Vzápětí se mi zatočila hlava, jako bych se příliš rych­
le zvedla. Zrak se mi zakalil, v uších mi začalo zvonit, 
na okamžik jako by se setmělo. Slyšela jsem svist větví 
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bičovaných bouří a tlukot křídel, řehtání koně a ženský 
výkřik…

Mrkla jsem a  vidina zmizela. Údolí vypadalo stejně jako 
dřív, ozýval se vzdálený zpěv ptáků, podzimní slunce žhnu­
lo. Upřeně jsem se zadívala na kámen. Starý, prastarý ká­
men tiše stojící na mýtině. Teď už jsem viděla, že se dláždě­
ná cesta znovu objevuje na druhé straně a mizí v lese. Proč 
se mi o tom paní Welwynová nezmínila? Prastarý monolit 
v zadní části zahrady se mi zdál důležitý. Možná si myslela, 
že na tom nezáleží. Možná ani nevěděla, že tu je… Já bych 
to bez mapy nevěděla.

Posouvala jsem se po okraji mýtiny a  udržovala si od 
kamene odstup. Jakmile mé nohy opustily cesmínový háj, 
opustily hranice Enysyule, něco se změnilo. Kolem mě se 
rozprostřel čas a přinesl s sebou moderní svět. Najednou 
jsem slyšela dunění letadla nad hlavou, zachytila závan 
hnojiva z pole, slyšela štěkot psa někde poblíž.

Vlastně velmi blízko a stále hlasitěji a zběsileji. Zvedla 
jsem hlavu právě ve chvíli, kdy podrost explodoval ve změ­
ti listí a ke mně se hnal pes, který se kvůli mé přítomnosti 
mohl snad uštěkat. Instinktivně jsem couvla na mýtinu.

Pes se zastavil. Kolie měla uši nastražené, tlamu otevře­
nou, hnědé oči na mě upřeně hleděly. Zavrčela a nahrbila 
se, jako by chtěla skočit, ale rozmyslela si to, napůl vrčela 
a  kňučela, přešlapovala sem tam, přesně v  místě, kde se 
mýtina stýkala s lesem.
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„Maggie?“ Mezi stromy se ozval mužský hlas. „Maggie!“
Na obzoru se objevila postava. Zelená bunda, placatý 

klobouk, puška přes rameno. V duchu jsem zasténala. Vy­
padalo to na problém. Když mě muž uviděl, zastavil se. 
V jedné ruce mu visel mrtvý bažant.

„Mohu vám nějak pomoct?“ zavolal. V  jeho hlase byl 
slyšet přízvuk vyšší třídy.

„Právě jdu do vesnice,“ odpověděla jsem a cítila, jak mi 
červenají tváře. „Nebo jsem šla. Váš pes má zřejmě jiné 
představy.“

„No,“ pronesl, když se přiblížil, pod nohama mu šustilo 
listí. „To bude nejspíš tím, že jste vstoupila na soukromý 
pozemek. Co tady děláte?“

„Nejsem na cizím pozemku,“ odsekla jsem. „Tenhle po­
zemek je náhodou můj. Tak trochu.“

Muž se zasmál a posunul si klobouk z  čela. Je mladý, 
uvědomila jsem si, možná ještě mladší než já. Měl rozcu­
chané tmavě plavé vlasy, šedé oči a strniště na bradě.

„V tom případě se omlouvám.“ Jeho úsměv mě vyzýval, 
abych se k němu přidala. „Myslel jsem si, že jste amatérská 
historička, která tu bez dovolení šmejdí.“

„Ne, bydlím tady. Od včerejška.“
Vykulil oči. „Takže vy jste ta proslulá slečna Pikeová!“ 

Strčil si bažanta pod paži a natáhl ruku. „Rád vás pozná­
vám. Já jsem Alexander.“

„Já jsem…“ Automaticky jsem mu potřásla rukou, a až 
pak mi došlo, co řekl. „Co myslíte tím ‚proslulá‘?“
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„Lanford je malé město, slečno Pikeová. Už jste tu způ­
sobila docela rozruch.“ Pustil mou ruku. Na místo jeho 
dlaně vnikl studený vzduch.

„Nechápu jak,“ namítla jsem. „Ještě jsem nikoho ne­
potkala.“

„Stačí, že jste cizinka,“ usmál se. „Každopádně teď jste 
poznala mě.“ Ustoupil a pozorně si mě prohlédl. Nepří­
jemně jsem si uvědomovala narychlo učesané vlasy, které se 
kroutily na všechny strany, a nedostatek spánku. „Musím 
říct, že vůbec nejste taková, jak jsem čekal.“

„Jaká?“ Snažila jsem se, aby to neznělo defenzivně, a za­
strčila jsem si ruce do kapes.

„Podle toho, co jsem slyšel, jste vtrhla do města a všechny 
jste podplatila, aby vám realitka pronajala dům. Navíc jste 
prý ledová královna…“ Zřejmě zaregistroval mé zděšení, 
protože se zarazil a tvářil se omluvně. „Jen hloupé drby,“ do­
dal. „Hned jak se s vámi seznámí, poznají, že to není pravda.“

„To doufám.“ Pokusila jsem se o úsměv. „Vlastně jsem 
teď na cestě za nějakými lidmi do hospody. Aspoň jsem by­
la…“ Ostře jsem se podívala na psa, který byl zaneprázdně­
ný očicháváním kořenů stromů.

Muž vyprskl smíchy. „Pravda, promiňte. Maggie z něja­
kého důvodu nemá ten velký starý kámen ráda.“ Ukázal 
bradou směrem k děravému obelisku. „Říká se, že zvířata 
na to mají čuch, že?“

Vzpomněla jsem si na černou kočku, která na mě zírá ze 
střechy, celou noc mňouká a ten zvuk mi proniká do snů…
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„Nejsem si jistá, jestli tomu chci věřit,“ zamumlala jsem.
„Já taky ne.“ Alexander si nadhodil pušku na rameni. 

„Mám vás nasměrovat do vesnice? Jdu stejnou cestou.“
Podruhé toho dne jsem překročila hranici Enysyule.
„Takže vy jste místní?“ ptala jsem se za chůze. Sluneční 

světlo pronikalo skrz stromy, listí pomalu kroužilo vzdu­
chem jako zlaté vločky.

„Jo,“ muž houpal bažantem. „Místní, jak se patří. Moje 
rodina tu žije od nepaměti.“

„To zřejmě všichni kromě mě.“ Jeden list se roztančil 
a otřel se mi o tvář. Zachytila jsem ho a zadívala se na jasně 
žlutou barvu na své kůži, mnohem tmavší než je ta Alexan­
derova. „Na to jsem nepomyslela.“

„Nebojte se, nakonec všichni roztají. No, možná až na 
starého Roscarrowa, ale to je věčný bručoun. Pořád je kvů­
li něčemu naštvaný. Právě teď je to náhodou ten domek. 
Brzy si najde něco jiného, kvůli čemu bude skuhrat, a pře­
stane…“ rychle se odmlčel.

„Roscarrow,“ zamračila jsem se. „Znám ho, byl v té realit­
ce. S čím přestane?“

„Nic, je to směšné, nedělejte si s tím starosti.“
„Povězte mi to, prosím.“
Tváře mu zrůžověly. „Vsadil se s pár chlapy z vesnice,“ 

odpověděl a pohrával si s drápy bažanta. „O to, jak dlouho 
tu vydržíte. Snaží se vymyslet, jak vás vystrnadit.“

Na okamžik mě to zarazilo. Věděla jsem, že bych ne­
měla být překvapená, měla bych takovou reakci očekávat, 


