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Bylo brzké ráno, když jsem vypnula motor a nechala své auto 
stát jen pár metrů od neudržované polní cesty. Vytáhla jsem 
klíčky ze zapalování a otevřela dveře. Okamžitě jsem pocítila 
vlezlý ranní chlad valící se z venku do vyhřátého vozu. Slunce 
už vystoupalo na oblohu, ale tráva byla stále ještě dost vlhká. 
Vystoupila jsem. Třpytivé krůpěje rosy se vpíjely do mých no-
vých sněhobílých tenisek a já se zhluboka nadechla čerstvého 
vzduchu. Jak dlouho jsem tu už nebyla? Kolik let uplynulo od 
doby, kdy jsme se tu jako děti společně s bratrem proháněly po 
horských loukách? Kam se jen poděla ta lehkost, bezstarostnost, 
kterou jsem jako malá pociťovala?

Stála jsem a v úžasu hleděla na masivní hřeben tyčící se 
přede mnou. Snažila jsem se mezi hustými stromy zahlédnout 
alespoň náznak toho, že tam skutečně je. Kousek dřevěného 
štítu nebo nepatrný odlesk skla z okenní tabulky. Byla však 
dobře ukrytá mezi stromy. Chaloupka mého dětství. 

Kdy jsme sem vlastně přestali jezdit? Kolik mi bylo let? 
Palčivá vzpomínka bolela ještě teď. Jako by se rána v mém 

srdci nikdy zcela nezacelila. Vím přesně, kdy se to stalo. Bylo 
mi osm a bratrovi šest. Jeli jsme tenkrát z chalupy domů. Táta 
spěchal a maminka mlčela. Hlasitě jsme se čemusi smáli na 
zadní sedačce béžového wartburgu a on nás hrubě okřikl. Až 
domů jsme byli všichni potichu. 

Ještě ten večer odešel. K jiné ženě, k jiným dětem. Zůstali 
jsme sami v panelákovém bytě uprostřed nic netušícího sídliště. 
Na chalupu k dědečkovi, tátovu otci, jsme pak už nikdy nejeli. 
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Když jsem ve schránce objevila dopis, neměla jsem ani tušení, 
kam mě jeho obsah zavede. Písmo bylo úhledné, oslovení chybělo 
stejně tak jako zpáteční adresa. 

Od koho může být? Přemýšlela jsem. Obálku jsem nedočkavě 
otevřela ještě ve výtahu a vytáhla z ní zažloutlý list papíru pečlivě 
přeložený v půli. Rozevřela jsem jej a sklouzla pohledem dolů až na 
konec stránky. „Děda?“ vyrazila jsem ze sebe překvapeně. Chtěla 
jsem číst dál, ale v tu chvíli sebou výtah prudce škubl a dveře se 
s námahou otevřely. Založila jsem dopis do kabelky a nahmatala v ní 
klíče od bytu. Nedočkavě jsem odemkla zámek vchodových dveří, 
vyzula si boty, a ještě v chodbě začala hltat řádky dědova dopisu.

Milá Karličko,

Při tom oslovení jsem se lehce otřásla. Mnoho let mi takhle 
nikdo neřekl. Důsledně jsem dbala na to, aby mě nejen cizí lidé, 
ale i přátelé a rodina oslovovali oficiální podobou mého jména 
– tedy Karla. Nejsem žádná malá holčička, aby mi někdo říkal 
Karličko, rozčilovala jsem se, když mě někdo oslovil něžněji. Až 
příliš dobře jsem si byla vědoma toho, odkud tento můj vzdor 
vychází. Nechtěla jsem se cítit zranitelná. Chtěla jsem být silná, 
nezávislá, tvrdá. Tvrdá na své okolí i na sebe. Požadovat vždy ty 
nejlepší výsledky a s ničím polovičatým se nespokojit. V práci 
jsem proto taky patřila k těm nejúspěšnějším. Dřela jsem a ne-
polevovala. Věděla jsem, že když kolem sebe vystavím zeď do-
konalosti, nikdo a nic zvenčí mi už neublíží. A teď to tu bylo 
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znovu! Oslovení, na které jsem téměř zapomněla. Ale nebyl tu 
nikdo, komu bych mohla svůj nesouhlas vmést do tváře. Byla 
jsem tu jen já a tenhle zažloutlý list papíru.

Nejspíš se divíš, že Ti po všech těch letech píši. Velmi nerad 
bych jitřil staré rány, ale potřebuji se s Tebou sejít. Věř, že je to 
skutečně důležité.

Nebylo-li by tomu tak, neobtěžoval bych Tě. 
Jsou jisté věci, o kterých bys měla vědět. Kdyby se tehdy událo 

všechno jinak… Jenže to se bohužel nestalo. I když jsem se Va-
šemu otci snažil domluvit, neposlouchal mě. 

Od té poslední návštěvy před třiceti lety jsem ho už neviděl. 
A bohužel ani Tebe a Vojtíška. Chápu, že Vaše matka nechtěla, 
a nejspíš ani nemohla, snést pohled na hory, chalupu a snad 
i na mě. Všechno jí tu připomínalo tátu. Možná se Vás dva 
snažila uchránit od bolesti, kterou by Vám vzpomínky přinesly. 
To nemohu a ani nechci soudit. Ostatně kvůli tomu Ti nepíši. 

Jsou jisté věci, o kterých jsme spolu měli mluvit, ale nemluvili. 
Tehdy, když jsi byla ještě malá, jsem měl pocit, že na všechno 
máme dost času. Jak krutě jsem se mýlil. Avšak nyní je důležité, 
abys přijela do hor a vyslechla příběh, který Ti chci vyprávět. 

Musím Ti ho předat! Nesmí zemřít společně se mnou. 
Proto Tě, Karličko, prosím, abys za mnou na pár dní přijela 

a vyslechla to, co mělo být řečeno už dávno.

S láskou Tvůj děda 

Jaroslav
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Neměla jsem ani ponětí, o čem se mnou chce děda mluvit. Snad 
to všechno mělo nějakou souvislost s naším otcem. O tajuplném 
dopise jsem se zmínila jen bratrovi. Zklamání z toho, že děda 
neoslovil i jeho, skrýval jen těžko. 

„Nechceš jet se mnou?“ navrhla jsem mu, ale rezolutně to od-
mítl s tím, že nepojede nikam, kam ho nikdo nezval. Věděla jsem, 
jak těžce ve svém životě snášel odmítnutí. Bojoval s ním celé 
roky. S pocity nedostatečnosti, s nízkým sebevědomím. S tím, 
že jako syn nestál otci za to, aby s námi zůstal. Dával si za vinu 
to, že ho nedokázal udržet doma. Že nebyl dost dobrý, chytrý, 
velký. Možná právě proto teď tak přehnaně lpěl na vlastní rodině. 
Na tom, co společně se ženou vybudovali. Měl štěstí, že tehdy 
před lety potkal zrovna Romanu. Dokázala pochopit manželovo 
trápení i bolest, ale nedovolovala mu, aby se do nich propadal 
hlouběji, než bylo nezbytně nutné. Podporovala jeho vztah k dě-
tem a on jim tak mohl být otcem, kterého sám postrádal. 

S Vojtou jsme se domluvili na tom, že si můj výlet do hor ne-
cháme zatím pro sebe. Alespoň do doby, než budu vědět, proč mě 
vlastně děda pozval. V práci jsem si vzala týden volno, zařídila 
všechny nezbytnosti a druhý den, ještě před svítáním, jsem vyrazila 
za dědou. 

*

A tak jsem tu teď stála s batohem na zádech a hleděla vzhůru na 
klikatící se cestu uprostřed horských luk posetých tisící drobnými 



8

květy modravých zvonků, zlatobílých kopretin, modrofialových 
chrp, růžového rdesna i šťavnatých lístků trav hrajících všemi 
odstíny zelené, plynule přecházejících do hnědozlatých odlesků 
klasů, s nimiž si laškovně pohrával vítr. Koleje polní cesty zůstaly 
po vydatných jarních deštích hluboce vymleté, a neumožňovaly 
tak jízdu autem. Pamatovala jsem si, že jsme se dřív naším wart-
burgem dokázali vyšplhat až k prvnímu větrolamu tvořenému 
nahusto osázenou řadou stromů. Hlasitým pokřikováním ze zad-
ního sedadla jsme s bratrem povzbuzovali otce i vůz v touze 
dostat se s autem co nejdále. Každý metr, který jsme nemuseli 
jít pěšky s batohy nacpanými k prasknutí, byl pro nás obrovským 
vítězstvím. 

Dnes to však bylo jiné. Nebylo koho povzbuzovat. I kdybych 
se pokusila dostat s autem výš, nebyl tu nikdo, kdo by mi fandil. 

Srovnala jsem si batoh na zádech, naposledy se ohlédla smě-
rem, kde stálo mé auto a začala stoupat vzhůru. Zastavila jsem se 
až u větrolamu. Potůček, který jsem si matně vybavovala z dět-
ství, byl stále zde, dobře ukrytý mezi stromy. Málo pozorný ná-
vštěvník by si ho s největší pravděpodobností ani nevšiml. Prošel 
by kolem něj a ani by ho nenapadlo, že pod povrchem, přesně 
v místech, kudy se procházelo lamačem větru, klokotá voda sté-
kající z hor. Slunce už získalo na síle a jeho paprsky mě příjemně 
hřály do zad. Vystoupila jsem ze stínu stromů a pokračovala po 
cestě dál. Stoupala jsem stále výš a výš. U dvou majestátních 
lip, které kdysi vysázeli původní obyvatelé hřebenu a kde jsme 
společně s dědečkem a bratrem sbírali lipový květ na čaj, zbyla 
z dříve pohádkové chalupy jen změť kamenů vyznačující někdejší 
půdorys domu. Jak se to tu jen změnilo, pomyslela jsem si.
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Byla jsem téměř v polovině cesty, když jsem z otevřených 
luk plných bzučícího hmyzu vstoupila do stínu košatých stromů. 
Vzrostlé jasany, mohutné buky i bělostné břízy lemovaly okraj 
cesty a postupně se proměňovaly v hluboký les. Čím výš jsem 
stoupala, tím náročnější se pro mě chůze stávala. Původně 
měkká polní cesta, tvořená převážně seschlou hlínou, se pro-
měnila ve špatně schůdnou stezku plnou kamení. Musela jsem 
dávat opravdu dobrý pozor, abych nešlápla na uvolněný kámen 
a nezranila se. Batoh se stával nesnesitelně těžkým. Zapomněla 
jsem, jak náročný umí být terén tady v horách. Bylo to jiné než 
v teple posilovny pod umělým světlem a se sluchátky na uších 
uběhnout na běžícím pásu své obvyklé kilometry, protáhnout 
unavené svaly, osprchovat se a s pocitem dobře odvedené práce 
odejít spokojeně domů. 

Tady, vysoko v kopcích, jsem cítila každý sval. Ramena mě 
nepříjemně pálila pod tíhou batohu. Sundat jsem ho však ne-
mohla. Až příliš dobře jsem si byla vědoma toho, že bych ho 
jen stěží dostala bez cizí pomoci zpět na bolavá záda. Zastavila 
jsem se a postavila se čelem z kopce. Srdce v hrudi mi divoce 
bušilo a ostrý horský vzduch mě dráždil v krku. Jako bych 
uběhla maraton, pomyslela jsem si. Chvíli jsem tam zůstala jen 
tak stát a pozorovala krajinu kolem sebe. Nic se tu nezměnilo. 
Stromy byly stále takové, jak je v mé mysli vykreslovaly vzpo-
mínky z mého dětství. Uvědomila jsem si, že za zatáčkou, od 
které mě dělilo jen pár desítek metrů, bývala pod majestátním 
jasanem malá studánka a u ní na větvi zavěšený hrneček. Často 
jsme sem s bratrem chodívali a studánku čistili od spadaného 
listí tak, jak nás to děda naučil. Ve studánce žili skokani a my 


