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Prolog

u
Červenec 1996 

„Táhni! Táhni ke všem čertům a toho uřvanýho parchanta 
si vem s sebou!“

Talíř se rozkřápl o zeď těsně vedle Tereziny hlavy. Taktak 
stačila uhnout před hrnkem letícím hned za ním. Studené 
kafe jí polilo obličej, zbytek se rozpíjel do omítky. Nečeka-
la na další a proklouzla otevřenými dveřmi do chodby. Ve 
chvíli, kdy na stejné dveře dopadl s dunivou ranou pod-
nos, byla už bezpečně zamknutá v ložnici. 

Papírovým kapesníkem si utřela obličej, svlékla potřís-
něné tričko a sklonila se nad postýlkou. Lucinka spala. 
Chvíli se na ni shora dívala, zatímco k ní ze vzdáleného 
pokoje doléhal třeskot skla, provázený praskotem rozbíje-
ného nábytku. 

Když hluk utichl, proplížila se po špičkách chodbou a na-
koukla přivřenými dveřmi do pokoje. Karel spal na gauči 
uprostřed neuvěřitelné změti polámaných kytek, rozbitých 
květináčů a stržených záclon. Z úst mu vytékal tenký pra-
mínek slin a z dechu se šířil nezaměnitelný lihový odér. 
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Odvrátila se a po špičkách se vyplížila ven. 
O čtyřicet minut později ji autobus městské dopravy 

vyklopil před nádražím. Hodiny nad vchodem ukazovaly 
druhou odpolední, červencové slunce pálilo. 

Kam teď? Jedním, nebo druhým směrem? Protože na svě-
tě existovala jen dvě místa, na která se v této situaci mohla 
uchýlit. Domů, nebo k Báře. Domů to bylo blíž. Z prvního 
nástupiště směr Praha. Přímé spojení, necelá hodina. K Bá-
ře o sto třicet kilometrů dál. Dva přestupy…

Chvíli bloumala po peroně, pak se rozhodla. Trochu 
se jí třásly ruce, když vytáčela číslo. Kéž by to raději vzal 
táta…

„Prosím?“ Strohý ženský hlas zněl stejně odměřeně jako 
vždycky. 

„Ahoj Kristýno, to jsem já, Tereza. Je doma táta?“ 
„Není.“
„A kdy se vrátí?“ 
„To nevím. Nejspíš pozdě, protože má poradu. Potřebu-

ješ něco?“
„No…“ Tereza zaváhala. „Mohla bych na pár dní přijet?“ 
„Kdy?“ 
„Dneska by to asi nebylo nejvhodnější, co?“ 
„Dneska? Děláš si legraci? Nebo se něco stalo?“ 
Její tón Terezu varoval. 
„Nic,“ zalhala. „Já jen… chtěla jsem s malou přijet na ná-

vštěvu.“ 
„To samozřejmě můžeš, ale očekávám, že mi to dáš vědět 

dopředu. Co kdybys zavolala zítra odpoledne? Já promlu-
vím s otcem a dohodneme si nějaký závazný termín.“ 

„Dobře, já zavolám zítra. Pozdravuj tátu.“ 
Tereza přepočítala zbytek drobných. Bojím se jí, říkala si 

trpce. Proč nedokážu říct: Ahoj, dneska přijedu a basta. 



Louka plná pampelišek

11

Přesypala mince do druhé ruky a vyťukala číslo mobil-
ního telefonu.

„Báro? Jsi doma, nebo na chalupě?... To je fajn… Co bys 
řekla na to, kdybych k tobě přijela dneska večer? Nebo spíš 
v noci. A zůstala asi týden?… Ne, nic se mi nestalo. Vážně. 
Tak já jedu. Ahoj.“

‚‚‚

Uklidnila se až ve chvíli, kdy se vlak dal do pohybu. Teď 
už si to v žádném případě nemohla rozmyslet. Nemohla se 
vrátit, ale svým způsobem se jí ulevilo. Nejtěžší je vždycky 
první krok, pak už to jde. Vždycky to nějak jde. Jak to říká-
vala babička? „Když to nemůžeš přelézt nebo obejít, tak se 
tím probourej.“ 

To kvůli babičce a jejímu věčnému marodění se rozhod-
la pro zdravotnictví. Nejdřív samozřejmě pro medicínu, 
jak si přáli rodiče. Jenže ve druháku na gymplu se život 
převrátil vzhůru nohama. Rodiče odjeli na dovolenou do 
Chorvatska. V září, kdy ona už chodila do školy. Vrátil se 
jenom táta. Aby zařídil pohřeb…

„Přecenila síly při koupání,“ opakoval neustále. „Plava-
la daleko do moře, navíc v den, kdy vyvěsili černou vlajku, 
a koupání bylo jen na vlastní nebezpečí.“ 

Dlouho se s tím nechtěla smířit. Bylo to absolutní vyko-
lejení. Ztráta všeho, co tvořilo její život. Opravdu všeho, 
neboť tátovi nikdy neodpustila, že mámu nechal na plá-
ži samotnou. Že tam nebyl, když ho potřebovala. Protože 
se chvíli předtím pohádali a on se šel projít, aby zadusil 
vztek. A máma si šla po jeho odchodu zaplavat. Ze stej-
ného důvodu. Na pláži po ní zbyla jen deka a šaty. Tašku  
a osušku někdo ukradl. I proto si táta nejdřív myslel, že ho 
chtěla jen postrašit. Že odešla zpátky do bungalovu v osuš-
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ce a s taškou přes rameno, aby mu nahnala strach. Rozhodl 
se, že za ní schválně nepůjde, že vydrží na větrné a skoro 
prázdné pláži co nejdéle. Až za hodnou dobu si všiml jaké-
si záchranné akce v dálce u mola. Viděl shluk lidí a blikající 
modrý majáček. Šel se podívat spíš ze zvědavosti…

„Ten pohled už nadosmrti nedokážu vymazat!“ 
Ne, takhle to Tereze neřekl. Jí neřekl skoro nic. Ale ona 

ho večer po pohřbu slyšela na vlastní uši, jak se zpovídá 
svému nejlepšímu kamarádovi hlasem obtíženým vinou  
a rozmazaným slzami a taky posíleným těmi koňaky, co do 
něj nejlepší kamarád naléval, aby ho přivedl na jiné myš-
lenky. 

Pak následovala doba zamrznutí, kdy Tereza na otce 
vůbec nepromluvila. Zamykala se v pokoji a jídlo si brala 
z ledničky, až když odešel do práce. Ona sama nechodila 
nikam. Dokonce ani do školy ne. Celé dva týdny vydrže-
la zamčená v bytě, než otci došla trpělivost a dveře jejího 
pokoje prostě vyrazil. Hádku, která následovala, se snažila 
Tereza vytěsnit z paměti, protože při ní padla slova, která 
neměla být nikdy vyřčena. Křičela mu do tváře, že je to 
stejné, jako kdyby mámu zavraždil, a on jí dal takové dvě 
facky, že upadla na zem a z nosu jí vyhrkla krev. Uhodil ji 
poprvé v životě. Chvíli vypadal stejně vyděšeně jako ona, 
pak jí přinesl namočený kapesník a druhý den ji donutil jít 
do školy. Tereza sice šla, ale výuku zcela bojkotovala. Ve 
škole byli zpočátku tolerantní, pak přitvrdili a po katastro-
fickém pololetním vysvědčení si ředitelka pozvala otce na 
kobereček a bez obalu mu sdělila, že by bylo pro všechny 
lepší, kdyby Tereza studium ukončila. 

Terezu to z letargie nevytrhlo, opuštění gymnázia chá-
pala jako trest pro otce, ne pro sebe. Trochu ji překvapilo, 
že jen pokrčil rameny a řekl: „Jednou třeba budeš litovat.“ 



Louka plná pampelišek

13

Potom se jí zeptal, co chce dělat dál, a když odpověděla: 
„Nevím,“ nadhodil téma průmyslovky. Jako stavební inže-
nýr se kdysi kochal nadějí, že třeba půjde v jeho stopách. 
Odmítla stejně jako přede dvěma lety, kdy ta otázka přišla 
na přetřes poprvé. Neměla pro to povolání žádné předpo-
klady. Pro žádné jiné koneckonců také ne. 

Pak, možná to zavinila náhoda, možná to bylo předur-
čení, se ocitla na chirurgii s  prasklým slepákem. Vezli ji 
houkačkou z domova až do krajského špitálu, jenže si to 
nemohla vůbec vychutnat, protože jí bylo strašně zle. Na 
chirurgii si pobyla dost dlouho a místo jedné jizvy, jakou 
měly ostatní pacientky, měla dvě. Kvůli zánětu pobřišnice 
jí tou druhou protahovali drény. 

Na oddělení se skamarádila s Kamilou a Jiřinou, které 
tam absolvovaly povinnou praxi. Byly to žákyně ze tře-
ťáku, zárodky budoucích sester. Chodila s  nimi kouřit 
do koupelny pro personál, a když je tam jednou načapa-
la přísná a dost nepříjemná učitelka praktického výcviku, 
vzala Tereza všechny ty vykouřené vajgly na sebe. Když se 
pak vrátila z nemocnice domů, prohlásila, že se chce stát 
sestřičkou. 

Nikdy nepátrala, jak to otec zařídil, ale od nového škol-
ního roku začala chodit na zdrávku. Byla o tři roky starší 
než nové spolužačky, a tak si nějakou dobu namlouvala, že 
to je přesně ten důvod, proč s nimi nedokáže najít společ-
nou řeč. Pak je zaslechla, jak ji pomlouvají. Byla divná, pro 
ně cizí a prostě „jiná“. 

Stáhla se do ulity a setrvala v ní až do konce studia. Dík 
přátelství s Kamilou a Jiřinou, které před ní měly tři roky ná-
skok, se naučila spoustu praktických věcí dřív, než na ně ve 
škole došla řada. Nemocniční život se jí líbil, líbila se jí i au-
torita, kterou to bílé oblečení přinášelo. Když její spolužačky 
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ve druháku teprve poznávaly základy praktického výcviku, 
ona chodila s Kamilou na noční, roznášela léky, měřila tla-
ky, píchala injekce a přitom nasávala nemocniční atmosféru 
s nedočkavostí nováčka toužícího po samostatnosti.

Nedočkavost ji přešla pár týdnů poté, co jako čerstvě di-
plomovaná sestra nastoupila na internu. Nelíbilo se jí tam. 
Zpočátku si namlouvala, že se to časem poddá, ale bylo 
to pořád horší. Kam se hrabaly zkušenosti ze školní pra-
xe. Tady platily docela jiné zákony. Navíc jako s čerstvou 
absolventkou se s ní starší sestry moc nepáraly. Připadala 
si jako poslední služka a začala se bát každé další směny. 
Nakonec z  interny doslova utekla. Jako záminku použila 
alergii na saponáty a dezinfekce. Nemocnice jí nabídla prá-
ci v kanceláři a ona ji dost neuváženě přijala. Sesterskou 
uniformu vyměnila za civil a pobíhání po velkém oddě-
lení za sezení v malém kamrlíku, o který se dělila s dal-
šími dvěma kolegyněmi. Jedné bylo kolem pětadvaceti  
a zajímala ji především móda, druhé přes padesát a zajíma-
la ji jenom vlastní vnoučata. Práce byla nudná a stereotyp-
ní a Tereza se od ní odreagovávala na setkáních se starou 
partou z gymnázia, jejíž jádro tvořila Bára, Jakub, Roman 
a Helena. S nimi vydržela žvanit do noci nad kafem a mír-
ně zvětralým pivem o všem možném, co nemohla probrat 
s nikým jiným než právě s nimi. 

Bára byla ovšem jiná kategorie, kamarádily spolu už ně-
kdy od deseti let a na gymnázium šly společně. Bára býva-
la odjakživa dospělejší, racionálnější, asi i chytřejší. Přitom 
připravená naslouchat steskům a v  pravou chvíli nabíd-
nout pomoc. Stejně jako dneska. Na nic se nevyptávala, 
prostě jen řekla: „Přijeď.“ 

‚‚‚
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Tereza se vytrhla z myšlenek, protože uličkou mezi poloprázd-
nými sedadly procházel průvodčí a oznamoval zpoždění.

Vlak zastavil mezi poli, obklopen pohodou letního pod-
večera. Vzduch rezonoval bzučením hmyzu, stíny vržené 
stojícími vagony se prodlužovaly a z neposečených luk za 
tratí se táhla vůně uplynulého horkého dne. 

Tereza se zhluboka nadechla. Vůně jsou nejintenzivněj-
ším faktorem při vyvolávání vzpomínek. A tahle byla pro-
nikavá. Stejně jako vzpomínka na loňský červenec. 

Jela tehdy stejnou tratí za stejným cílem. V kanceláři dala 
výpověď, čekaly ji dva týdny placené dovolené a od září 
nástup do nového místa, které si našla přes inzerát. Těšila 
se na koupání, na opalování a na pohodu s Bárou. Tehdy 
ještě netušila, že Báry si to léto moc neužije. 

Červenec 1995 – Bára 

Bára z lehátka sledovala přivřenýma očima jezevčíka, který 
se pracně snažil podhrabat pod brankou. Působil v horkém 
dni dost upachtěně, ale ve svém konání ani na chvíli nepole-
vil. Nakonec zřejmě usoudil, že je vyhrabaná díra dost hlu-
boká, a pokusil se s kňučením protáhnout dovnitř. Chvíli to 
vypadalo, že nemůže ani tam, ani zpátky, ale pak se přece 
jen nějak prosoukal a nadšeně se rozběhl k  fence neurčité 
rasy ležící ve stínu túje. 

„Máš smůlu, hochu.“ Bára se vymrštila z lehátka a zata-
rasila mu cestu. 

„Na tebe jsme tak zvědaví. Koukej mazat domů! A ty, 
Kettyno, na místo!“ okřikla fenku, která vyskočila zároveň 
s ní a nezakrytě projevovala jezevčíkovi náklonnost. „Za 
takový štěňata by se mi naši poděkovali.“ 
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Vystrčila jezevčíka za branku, do pracně vyhrabané díry 
umístila pískovcový balvan, přidala několik menších a peč-
livě udusala hlínu kolem. Chvíli se dívala, jak se jezevčík 
s kňučením pustil do nové překážky. 

„Kdybys šel radši domů, ty troubo,“ doporučila mu, ale 
pak se nad ním smilovala a přinesla mu z chalupy misku 
s  vodou a hrst piškotů. Zhltl to, jak nejrychleji dokázal,  
a bez otálení se pustil do dalšího podhrabávání. Sexuální 
pud byl silnější než únava. 

„Jako u lidí,“ řekla mu na rozloučenou. „Taky si to málo-
kdy dají vymluvit.“

Podrbala Kettynku ležící na svém místě ve stínu. „Hod-
ná holka. Já vím, že za to nemůžeš. Taky si tě páníčkové 
mohli nechat doma, alespoň než přestaneš hárat.“ 

Na vesnici, kde na jednu fenku připadalo dvacet psů, 
bylo hlídání hárající fenky stresovou záležitostí. Navíc tu 
skoro nikdo neměl plot a psi se potulovali volně po vsi. 
Včera jich tu vartovala před vrátky celá tlupa, dnes řady 
prořídly, někteří páníčkové si odvedli své miláčky domů. 
Dva vořeši se váleli na cestě pod autem, kde bylo ve stínu 
trochu snesitelněji, jen neúnavný jezevčík se zarytě pokou-
šel podhrabat dovnitř. Bára ho nedokázala odehnat, ostat-
ně dodneška nevěděla, komu patří. 

Chalupu koupili teprve předloni, tátovi ji dohodil ko-
lega, který už vlastnil vedlejší dřevěnici. Maminka byla 
hodně nadšená a neodradilo ji ani to, že chalupa sice 
vypadala navenek hezky, ale ve skutečnosti potřebovala 
generální přestavbu. Co se Bára pamatovala, trávili ro-
diče (chirurg a vrchní sestra) většinu víkendů opravami. 
Vzdor tomu, že ve svém povolání byli rychlí a zruční, 
s  lopatou či zednickou lžící vypadali neodolatelně ko-
micky. 
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Právě se chystala natáhnout zpátky na lehátko, když  
u vedlejší dřevěnice se skřípěním zastavilo auto. 

Opřela se o plot.
„Ty sem ještě trefíš?“ zeptala se mladého muže, který jí má-

val na pozdrav a přitom vytahoval z  auta kupu zavazadel. 
Jako posledního vylovil rozespalého asi čtyřletého blonďáčka. 

„Ahoj Davide,“ pozdravila ho, ale kluk si šmudlal oči  
a neodpověděl. 

Tomáš postrčil syna dopředu. 
„Neumíš pozdravit?“ 
Dítě zarytě mlčelo. 
„Tak se běž přivítat s babičkou, podívej, už ti jde naproti.“ 
Bára se stáhla zpátky za plot. 
„Nebudu rušit rodinnou idylku. Přijď na kafe, až budeš 

mít náladu. Tedy – pokud se tu hodláš zdržet.“ 
„Hodlám. Asi tři dny. Jsou tu vaši?“ 
„Přijedou za týden.“ 
„Tak na to kafe postav rovnou.“ 
Přišel mnohem později, než čekala. Už byla oblečená  

a právě hledala klíčky od auta. 
„Ty někam jedeš?“ 
„Pro kamarádku na nádraží. Na to kafe si musíš chvilku 

počkat.“
„Kamarádku? Hezkou?“ 
„To víš, že hezkou. Ale to tebe nemusí zajímat. Seš ženatej!“ 
„Už ne.“ Mělo to znít lehce, ale ona dobře zaslechla 

spodní trpký tón. 
„Promiň.“ 
„Neomlouvej se. Myslel jsem, že to víš. Naše mámy před 

sebou přece nic nesmlčí.“
„Ta moje mi to neřekla a s tou tvou jsem ještě nemluvila. 

Přijela jsem teprve včera večer.“ 



Hana  Marie Körnerová
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Při řeči obracela naruby kabelku a kapsy a nakukovala 
pod lehátko. 

„Co hledáš?“ 
„Klíče od auta. Vždyť jsem je ještě před hodinou měla 

v ruce. A mám nejvyšší čas.“ 
„Já tě tam odvezu. Zvlášť jestli je ta kamarádka skutečně 

tak hezká, jak tvrdíš.“ 
Teď to teprve mělo ten správný tón. 
„To si piš, že je.“ 
Bára postrčila Kettynku do chalupy a zamkla za ní 

dveře. 
„Kettynko, čekej, já se hned vrátím.“ 
V odpověď se ozvalo teskné zavytí provázené drápáním 

dveřní výplně. 
Vořeši hlídkující u branky s nadějí vzhlédli, ale když po-

znali, že objekt jejich zájmu zůstal doma, zklamaně se stáh-
li zpět do stínu. Jen jezevčík vyprovázel odjíždějící auto až 
na konec vesnice. 

„Ta je tak pěkná,“ navázala Bára, když si zapínala pás, 
„že si může vybírat. A takoví jako ty…“ 

„Tím chceš říct co?“ skočil jí do řeči.
„Tím chci říct – tak opotřebovaní životem jako ty…“
„Pěkně děkuju.“
„…u ní mají asi stejnou šanci, jako má ta smečka před 

vrátky u naší Kettyny.“ 
Smáli se ještě ve chvíli, kdy zastavovali před nádražím. 

Červenec 1995 – Tereza 

„…Smidary, Ohnišťany, Ostroměř, Šárovcova Lhota, Bělo-
hrad…“



Louka plná pampelišek
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Tereze se přestalo chtít spát. Většina těch názvů sice zně-
la praštěně, ale krajina byla krásná. Po nekonečné rovině 
kolem Roudnice a Mělníka byla všechna ta zelená údolíčka, 
rozhozená mezi nízkými kopečky, osvěžující. Marná sláva, 
hnědo-bílé dřevěnice měly něco do sebe a na oči unavené 
věčným zíráním do betonových kostek sídliště působily 
jako balzám.

Podkrkonoší. Nepamatovala si, že by sem někdy zavíta-
la. Tímhle směrem si dokázala vybavit jen školní výlet na 
Sněžku. A to už bylo pěkně dávno. Většinu života prožila 
poblíž Prahy – Slaný, Kladno, pak Roudnice. Na prázdni-
ny jezdívala k babičce na Šumavu, ale po její smrti rodiče 
domek prodali, táta nebyl chalupářský typ. Raději cesto-
val. A máma měla ráda moře… Když si pak vzal Kristýnu, 
neuměla si ji představit, jak seká někde na zahradě trávu 
nebo nosí zedníkům k míchačce pivo. K elegantnímu zjevu 
dokonalé sekretářky se to nehodilo. Vlastně, když se to tak 
vezme, neuměla si tak představit ani Bářiny rodiče. Ma-
minka (Bára nikdy neříkala máma, ale jen maminka) pů-
sobila na první pohled stejně elegantně jako Kristýna. Byla 
vrchní sestrou na poliklinice, to znamenalo, že uměla pro-
mluvit s lidmi a dokázala zorganizovat práci sobě i ostat-
ním. Nejlíp, jak říkala Bára, ji ovšem uměla zorganizovat 
tátovi. Primář Janda si pobyt na chalupě původně předsta-
voval jako plynulý přechod mezi houbařením, rybařením, 
procházkou se psem a posezením v místní hospůdce. Na 
vzhledu chalupy mu příliš nezáleželo, dokázal by bydlet  
i v  bedničce od syrečků a bylo by mu to fuk. Přesně to  
o něm za jeho zády prohlašovala Bára, ale hned dodávala, 
že to není její vlastní výrok, ale maminčin.

To byly chvíle, kdy Tereza Báře záviděla. Ono láskyplné 
znevážení rodičů mělo vůni normálního života. 


