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PROLOG

R ohování je jedním ze sportů, které pěstují dokonalého 
člověka. Posiluje tělo v nejširším smyslu, bystří i duševní 

hodnoty člověka. Dobrým boxerem nemůže být člověk ne-
poctivý a zbabělý. Pravidla rohovnických soubojů vylučují 
všechny nectnosti borců.

Obstát tedy může jen ten, kdo je duševně i tělesně dokonale 
připraven. Rohování je tvrdý sport, ale tvrdý je i sám život. 
V praktickém životě také i šlechetný člověk je nucen k ráz-
nosti. Musí se bránit tvrdostem, být připraven je přijmout, 
a je-li donucen, i útočit. Měkký a netečný člověk se nedovolá 
práva, je třeba si je vybojovat. Tak je tomu v rohování a tato 
vlastnost je právě jeho předností.

Pestrý týden, roč. 1, 1926, č. 2, s. 8.
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KAPITOLA 1

Jaro 1944

V ýstřel protnul vzduch s nečekanou razancí. S překvapením 
nastoupil současně instinkt. František zarazil hlavu mezi 

ramena a v neustávajícím úprku prudce změnil směr, a znovu 
a znovu a ještě jednou. Kličkoval jako zajíc v poslední leči 
a hlavou mu v útržcích běželo úplně vše, páté přes deváté, 
jak se říká.

Viděl se v teplém dni u lesního rybníka, a taky jako malý 
kluk na peronu plzeňského nádraží drže za ruku svého otce, 
viděl se v truhlářské dílně, ve vůni hoblovaného smrkového 
dřeva, viděl se v posteli s nahou Viki a téměř se teď mohl 
nadechnout jejího těla.

Běžel dál, stále dál do tmy, kličkovat nepřestával. Tak oni 
budou nakonec i střílet? Svině, tohle bylo poprvé, dříve to 
nezažil, a že už hranici přechází hezkých pár měsíců. Dokonce 
nepřestal ani po atentátu na tu bestii, Heydricha.

Teď ale musel běžet, rvát se, celé to udýchat a zmizet… 
a nevytrousit z kapsy bělostný oblázek, i na to si vzpomenul 
a bylo to vlastně k smíchu. Dotknul se kamínku přes kapsu 
kabátu, byl na svém místě, amulet milostného spojení.
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Bylo to dobré, držel si náskok. K zádům přikšírovaná dřevě-
ná bedna mu nyní nadskakovala až nad hlavu. Byla prázdná, 
znamení, že noc se vydařila. Tedy alespoň do téhle chvíle. 
Možná mi ta bedna i trochu chrání záda, bláhově si ve vteři-
ně namlouval. Zdálo se mu, že běží do hustší tmy, ale i tam 
o kus dál bylo stejně podmračené nebe, tady v polích stydlivě 
prosvětlené odcházejícím zbytkem měsíce. Byl to klam, jen 
tak se neschová.

Nohy sloužily, dech stačil, mladé tělo vesnického kluka, 
třiadvacet roků. A další výstřel! František opět cukl hlavou 
mezi ramena, níž už to nešlo, zadusil by se. Jsou to Češi, nebo 
Němci? Na hranicích slouží ve střídavých směnách. Musejí 
to být Němci, Češi by snad nestříleli.

Nesmí běžet k vesnici, nesmí nikoho ohrozit. Musí se stočit 
a odlákat pronásledovatele dále do spící tmy, kterou teď svým 
úprkem probouzí, možná zpátky k městu? Navede je při že-
lezničním náspu k Dobřanům, k nádraží. Tam by opět mohl 
změnit směr a ztratit se v lesíku směřujícím ke Šlovickému 
vrší. Pořádně ani nevěděl, kolik jich je. Možná už běžel jen 
jeden. Jak se to vlastně celé semlelo?!

Zpoza keře vyskočili určitě dva, to stihl postřehnout, museli 
jej nějakou dobu pozorovat, ale naštěstí se nestačili nepozo-
rovaně přesunout blíž a překřížit mu cestu. I tak se pořádně 
vyděsil, vynadá si až později. Teď musí běžet. Běžet o život.

Mohl by se skrýt na okraji lesa. Skočí do jámy po vývratu, 
překryje se narychlo nějakým houštím a nechá své pronásle-
dovatele prostě přejít. Neběží ti zatracení četníci i se psem? 
Ne, nic takového, toho by si jistě všiml. A psa by bezpochyby 
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vypustili na volno. Nejraději by se otočil, prověřil situaci, ale to 
by přišel o vzácné vteřiny náskoku. Musí zabrat, náskok zvětšit.

Od dobřanského nádraží byly slyšet kovové zvuky. Fran-
tišek je nedokázal přiřadit k něčemu konkrétnímu. Vítr tu 
podivnou směsici tónů unášel od setmělé budovy a dotvářel už 
tak ponurou atmosféru. Pomohlo by, kdyby právě po kolejích 
projížděl noční transport? Vlak s čímkoliv a kamkoliv? Mohl 
by vyskočit na stupadla mezi vagóny, mohl by se za projíždějící 
monstrum skrýt a nechat neúnavné lovce tápat. Dokázal by 
se ztratit. Možná by se potom dokonce mohl nočním městem 
opatrně vrátit k Viki a trochu se dát do pořádku. Byla by 
překvapená, možná vystrašená, ale neodmítla by jej.

Ne, využít vlak by byla hloupost, pitomost, někdo by jej 
určitě zahlédl. Začal by křik, vše by se jen zhoršilo, nádraží 
je v Německu, v Říši, tady žijí Němci a ti by jistě nepomohli. 
Nebo ano? Na vlak pozor, vždyť si to připomínal už tolikrát.

Když se ve svém úprku přece jen rozhodl odklonit od nádraží 
a zamířit ke Šlovickému vrší, třeskl další výstřel. Projektil se s tu-
pým plesknutím zavrtal do spícího nádražního skladu. Bylo to 
neskonale přesvědčivé, děsuplné. Oni to opravdu ještě nevzdali? 
Vždyť už všichni běželi třetí, čtvrtou minutu. Chvílemi zvolnili, 
zastavili se a znovu dál. Pane bože, musí to už vzdát, určitě mají 
na sobě nějaká četnická, možná vojenská bagančata. Samo-
zřejmě vlečou pušky, snad i tornu s náboji, jsou těžší nežli on. 
Ano, bedna na zádech je nepříjemná, ale zvládal to, zatím ano.

Za městem byl v tomto směru ovocný sad. Proběhl mezi 
stromy, které jej alespoň částečně kryly, a už stoupal k lesíku. 
Konečně se otočil a shlédl za sebe. V okraji sadu právě zastavily 
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dvě osoby. Jedna se předkláněla, měla dost, už nemohla dál. 
Druhá postava cílila zbraň.

František zalehl k vlhké zemi a vyčkal na výstřel. Když 
vraždící zvuk konečně zanikl v tichu, zvedl hlavu a uviděl oba 
strážné. Dívali se s nadávkami jeho směrem, potom se otočili 
a vydali se mezi torzy ovocných nočních stromů zpět. Vítr jim 
z úst odkrádal slova. Tak přece jen to byli Češi! František si 
obratně stáhl bednu ze zad a převalil se do trávy, dýchal už 
klidněji a hleděl do oblohy, ve které téměř nešlo nalézt hvězdy.

‹‹≈››

Ještě to nebylo ono, ale brzy už přijde změna. Noci se zkra-
covaly a rozpíjely se v teplejších ránech. Tráva při struhách 
a v blízkosti rybníků se zmátořila jako první a nyní již povlávala 
v rozčeřených kadeřích. Po vodní hladině přejíždělo ptactvo 
a v krkolomných obratech lovilo malé rybky, které se neopa-
trně vydávaly od bahnitého dna vstříc prosvětlené hladině.

Dny byly probarveny svěžestí a na návsi i v ulicích vesnice 
byly častěji k vidění chlapecké hloučky, party kující nové plány. 
Děvčata naproti tomu vyhlížela ve stínu plotů první nedočkavé 
petrklíče. Jarní rostlinky, které rozvíjely své nové listy často již 
s koncem měsíce února. A byly tady také zvonečky bělostných 
amarylek, kterým dal venkov poetický název sněženky. Veče-
ry se však stále podobaly spíše těm podzimním, kdy už není 
světlo, ale ještě nenastává tma. Lampy na nárožích spíše tmu 
zdůrazňovaly, nežli by přinášely světlo. I tak bylo jaro nadosah.

František se přes den několikrát přistihl, jak se těší na dnešní 
večer. V truhlárně mistra Noska dokončil dlouho rozdělanou 
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práci a konečně dostal zaplaceno. Doma pak obstaral, co 
bylo potřeba, a dokonce dnes vlídně promluvil s matkou, 
což mu ne vždy upřímně jde. Matka není zlá a Františka má 
ráda, miluje jej, jak matky milují své syny. O prvního chlapce 
přišla, sotva jej několikrát uložila do vyhřáté závinky. Když 
přišel na svět František, bylo vše od prvních okamžiků jinak. 
O co byl chlapec silnější, zdravější a vytrvalejší, o to více se 
o něho matka s otcem báli. A nijak je po několika létech od 
vnitřního nepopsatelného strachu nevzdálilo ani narození 
mladší Boženky.

Matka byla svá, jak to jen popsat, chtěla od života víc, 
snad život ve městě. Možná. Dnes už na to nechce myslet, ale 
myšlenky se k ní vracejí samy. Vzpomínky protkané výčitkami 
k sobě samé. Někdy je jízlivě vydýchla na své okolí a ani si to 
později nedokázala vyčítat.

Ve Františkovi matka dříve viděla samu sebe a bylo tomu 
i dnes. Přála mu jen to nejlepší a přála mu, aby odešel z téhle 
malé vesnice. Doba to kazila, a lidé, samozřejmě… a byla 
válka. Už dolehla i do těch nejodlehlejších koutů vesnických 
stodol. Válka se upelešila v nejrozličnějších podobách úplně 
všude. Visela mezi stromy jako pavéza babího léta, plula po 
potocích a řekách v praskajících bublinkách, srážela se v krvi 
zařízlých slepic vzadu za dřevníkem. Když oráči svými pluhy 
obraceli zem, převraceli válku a žací stroje válku kosily společně 
s každým klasem – válka byla všude.

Konečně byl večer, František seběhl z kopce okolo Do-
lanských křížku a vykračoval k hospodě. Jen pár metrů od 
zaklapnuté branky schoval ruce do kapes. To máš kluku po 
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mně, říkal mu otec, mě ruce taky zábly, když mi bylo, co teď 
tobě. Jenomže to bylo Františkovi deset nebo dvanáct roků 
a otec tvrdil, že to jednou přejde. Trávil s ním notnou část 
svého volného času. Pomáhal, nač stačil, a dělal to rád. Otec 
uměl pochválit, podpořit i poděkovat. Věděl, jak na kluka, 
výchova byla přirozenou hrou, přátelstvím staršího a zkuše-
ného srdce se srdcem malým, rozvíjejícím se.

Konečky prstů byly teď studené i v kapse. Od rybníka 
nepříjemně zavanulo. Vedle rybníka byla oplocená Hajných 
zahrada. V létě ze zahrady vonívá seno do všech oken návesních 
stavení. Při východním plotu zahrady došel pěšinou k hospo-
dě. V zahradě stál krytý kuželník s několika lavicemi, letní 
kratochvíle. Vchod do lokálu byl z průjezdu, který pokračoval 
do dvora. U boudy podřimovalo psisko, František jej na svém 
místě jen tušil, zaslechl drobné zacinknutí řetězu, kterým byl 
pes k boudě připoután. Okna hostince byla zatemněná, život 
uvnitř byl ale dobře tušit. Ven se draly hlasy, výkřiky, smích, 
cinkot. Byla sobota.

Kluci seděli u dlouhého stolu pod prostředním z oken. 
Většina jich byla z místního fotbalového klubu SK Colum-
bia Dřímalov, název k pohledání, Němcům ale nevadil, tak 
co. Na formance pod výčepem sedávají hospodáři, majitelé 
gruntů. Hospoda byla dnes večer na pár míst vlastně zaplně-
ná. V rohu u kamen řídící učitel v hovoru s hajným, možná 
se za chvíli přišourá doktor a nechají si přinést karty. Stará 
paní Šváchová, matka majitele, seděla ve dveřích do kuchy-
ně a bezvýrazně se dívala před sebe a zároveň nikam, jako 
vždy. Dokud stačila, roznášela po hospodě a svou nekonečně 
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obdařenou zadnicí postrkovala všechny neobsazené židle. Ke 
stáří jí začaly otékat nohy a ramena se sklonila k prsům. Přišla 
bolest za krkem, a nakonec se přidalo svíravé brnění kloubů 
na prstech obou rukou. Začala více odpočívat, posedávat, až 
zůstala sedět nadobro.

František se usmíval již ode dveří, v několika krocích byl 
u stolu. „Kluci, nebudete věřit, co jsem nedávno slyšel za bl-
bost. Pořád na to musím myslet.“ Sedl si na volné místo mezi 
Bohouše Hornu a Pepu Sladkých, kamarádsky Pepu strčil do 
ramene a ten mu to oplatil. František nadšeně pokračoval. „Je 
to o zvyku v jedné švédské hospodě.“ Bohouš v ten moment 
povolil v ostražitosti a opřel se do opěrky lavice. Znamení, že 
tohle poslouchat nemusí, nebo tomu přinejmenším nehodlá 
věnovat bůhví jakou pozornost, bude to pitomost. František 
se ale nenechal rozhodit. „Neksichti se, Bohouši, fakt je to 
zajímavé.“

Tohle byl František, výřečný, plný zájmů, příběhů, oprav-
dických historek, třeba i převzatých, ale vždy vyprávěných 
s přehledem a se zaujetím. Čtenář, od dětství milovník časopisů 
a chlapeckých knížek všeho druhu. Ty dobrodružné převláda-
ly. Četl otec, četl i František a navzájem si vyprávěli. Matka 
se věnovala Božence, byly spolu celé hodiny a stále si měly 
co povědět. To František dokázal s otcem pracovat i potichu.

Hostinský postavil na stůl tác s naplněnými půllitry, kluci si 
je rozebrali. Zdeněk Zoubků, nekorunovaný fešák party, si bez 
okolků rovnou přihnul a pěna mu na okamžik zastřela masité 
rty. František chytil hostinského za zápěstí. „Pane Švácha, po-
čkejte tady taky chvilku, tohle musíte slyšet, je to z hospody.“ 
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Hostinský se rozhlédl po lokále a sezdal, že si drobný prostoj 
může dovolit, aniž by nějak narušil návyky štamgastů. A Franti-
šek spustil. „Tak tedy ve Švédsku je dodnes hospoda, takový spíš 
zájezdní hostinec u silnice a ta hospoda stojí u cesty na bývalé 
popraviště za městem.“ Hostinský se mírně předklonil a taky 
Bohouš teď zpozorněl. „A v dřívějších dobách tudy projížděla 
vždycky kára s odsouzencem na smrt a z hospody vyšel šen-
kýř nebo šenkýřka, to je dneska jedno, a tomu odsouzenému 
přinesl štamprdli kořalky, jako že na rozloučení se světem, 
prostě na poslední cestu.“ František se odmlčel a podíval se 
na přísedící, jestli rozpozná, jaké má jeho vyprávění účinek. 

Hostinský zareagoval okamžitě. „A dál?!“
„No a dál je to tak, že když si to ten odsouzený vypil, šenkýř 

hned zanesl použité sklo dovnitř a poznamenal si jméno toho 
nešťastníka. V následujících dnech nechal pak jméno na tu 
štamprdli vybrousit a uložil ji pěkně do vitríny za výčepem.“ 
Teď se ke stolu naklonil Pepa Sladký. „Takže nějaká sbírka, 
nebo tak něco.“ Franta se usmál, tušil, že minimálně Pepu 
zaujme. „A tímhle to kluci právě vůbec nekončí. Ty jednotlivé 
štamprdle mají různou hodnotu podle toho, kdo se z nich napil 
a jaké si ve svojí době udělal jméno, i když špatné samozřejmě. 
A teď pozor,“ Franta varovně zdvihl prst, aby zdůraznil smysl 
přicházející zápletky, „dodnes do té hospody přicházejí lidi a za 
různě vysoké poplatky se chtějí napít z té či z oné štamprdle, 
protože to prý přináší štěstí, obrovské štěstí.“

Hostinský plácl Frantu po zádech a bez vyjádření se začal 
otáčet k lokálu, potom se přece jen obrátil zpět. „Takže něco 
jako je u nás třeba provaz z oběšence.“
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„Něco na ten způsob, pane Švácha, jen s tím rozdílem, že 
ten provaz, když ho někdo má, nikomu ho nedá. A tady z toho 
udělali kšeft a přijít může kdokoliv.“

Byl to dobrý příběh, to museli uznat. Franta pozvedl svůj 
půllitr a všichni si hlasitě přiťukli. Pivo nestálo za nic, ne-
byla to hostinského chyba, šidilo se všechno, nastávalo páté 
válečné jaro. Kluci si objednali rundu žitné. Ta byla, alespoň 
od Šváchy, stále ještě v pořádku. Nikdo se neptal, kde ji ten 
lišák bere. Bylo lepší nevědět. Vlastně jeden ze stolovníků to 
věděl z první ruky, František, ale šířit to nemohl. Nikdo z jeho 
přátel o jeho nočních toulkách nic nevěděl, to je konspirační 
základ, co nejméně informací, co nejméně osob.

Klábosili o všem možném. Jak to jde v práci, co na fab-
rice a ve městě, tedy v Plzni. Semleli fotbal a taky blížící se 
Velikonoce a možnou tancovačku u Tolara na sále, v hořejší 
hospodě. Sál tam byl dodnes nejlepší z vesnice. Tolar byl 
sice kořala a na útratě za desetikorunu švihl o další korunu 
klidně i svou matku, ale tancovačky tam byly skvělé. Dříve 
byla tahle hospoda baštou socdemáků, tomu ale Němci už 
dávno udělali přítrž.

„Na trafice visí nový trencle,“ Bohouš to z ničeho nic vyřkl 
do proudící zábavy. Jako když převrhnete vázu, ticho a hned 
otázky. Trencle kluci říkají červeným vyhláškám se jmény 
popravených. Protektorátní úřady rozesílaly tyto krví zli-
té oběžníky již pár hodin po vykonaných exekucích. Ne-
bylo jednoduché k nim najít cestu a číst. Obava, že spat-
říte jméno někoho, koho znáte, vás plnila plísní strachu. 
Slušní lidé to tak rozhodně měli, zároveň s negativní reakcí 
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však přicházely výčitky. Že neumřel někdo známý, nezna-
mená přece, že neumřel nikdo. Musíme být lidé, v první  
řadě.

„A jména?“ zeptal se první Zdeněk.
„Tentokrát z Klatov a z okolí. Tři příjmení jsou stejná.“
Tohle bylo vždy nejšílenější. Tři, čtyři stejná příjmení, jedna 

rodina, otec a synové, bratranec, nekonečně ďábelských variací.
František mlčel, nechtěl zdvihnout oči od půllitru, v hlavě 

mu zavířilo. Věděl, že až povolí a zvedne hlavu, bude mu 
Bohouš Horna hledět zpříma do tváře, a věděl, že se dnes na 
cestě z hospody budou bavit opět o tom samém. O světě, na 
který František nebyl připravený a který vlastně vůbec nechtěl 
znát. Nezamlouval se mu, neuměl se postavit k takovým 
okolnostem, nebyl to sport, který měl v jinošském věku rád 
pro svoji férovost, tohle byla špína všech špín. Možná nutná 
a možná k ní dojde a někde i docházelo, ale František se stále 
ještě neodhodlal. To, co Bohouš nabízel, k čemu nabádal, 
nebylo pro Františka prostě akceptovatelné a basta.

‹‹≈››

Noc vlála nad spící vesnicí. Od dvorku se záchodky čpěla 
moč a ve vyprázdněné hospodě slehlo světlo jediných dvou 
žárovek, které si hostinský dovoloval vůbec rozsvěcovat. Do 
tmy se vytrácely ozvěny kroků, drcení štěrku v cestách, hladina 
rybníka byla sklovitě strnulá, bez vlnky.

„Jdeš kus se mnou?“ František se musel zeptat, protože věděl, 
že Bohouš by ho beztak nenechal. A přece jednu změnu tahle 
noc přinesla, přidal se i Zdeněk. Když vyšel ze záchodků jako 
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první, počkal Zdeněk na oba kumpány venku pod stromy. 
František vzal novou skutečnost jako samozřejmost. Všichni 
se znali od dětských let, nikdy se jeden druhému neztratili. 
Byly časy, kdy se vídali méně anebo vůbec, ale věděli o sobě. 
Zdeněk se brzy zařídil sám pro sebe, svůj malý nákladní auto-
mobil parkoval ve dvoře u školy. Dříve než složil za obstarožní 
stroj první splátku, vyvedl vlastní rukou na omlácené dřevěné 
postranice korby modrý nápis AUTODOPRAVCE Z. Z.

Bylo možná otázkou času, kdy mu protektorátní moc auto-
mobil zabaví pro smyšlené, nejspíše válečné účely, ale zatím byl 
auťák jeho. O zítřku nepřemýšlel, to neměl Zdeněk v povaze. 
Bohouš měl podnájem v Plzni, měl služby na poštovním 
a telegrafním úřadě a dojíždět na ně z vesnice se brzy ukázalo 
jako nekonečná ztráta času a chuti. Teď byl svým pánem, 
žil sám a stejně tak jako Zdeněk bez děvčete. František měl 
svou Viki, utajovanou lásku, a žil s matkou. Bohoušovi na 
nájem vystačilo, něco každý měsíc zbylo, dokázal si odložit na 
stranu a ještě koupit ve městě drobnost rodičům. Na volna, 
jako bylo i to dnešní, se rád vracel do vesnice, k rodičům, 
sem do Dřímalova.

Kluci vykročili společně do tmy, a aniž by se dohadovali, 
vypravili se napravo, směrem k Františkovu domovu. Zdeněk 
si připálil neobratně ubalenou cigaretu, při natažení do plic 
se na jejím konci rozzářil oharek a opět zmatněl. Bohouš si 
postavil klopy kabátu natěsno ke krku, František schoval 
ruce do předpokládaného tepla kapes. V tichosti došli pod 
okna bývalé obecné školy, která v posledních létech postup-
ně proměnila své místnosti na poštovnu, četnickou stanici, 
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mlékárnu, úřadovnu starosty, obecní mandl a všelijaké erární 
sklady, rychle naplněné rozličným harampádím.

Pod okny ztichlé starostovy kanceláře se nacházela veřejná 
pumpa na vodu. Tady nyní zastavili k rozloučení. František 
se zde zpravidla oddělil a uličkou za Maškovým koloniálem 
vyběhl k rodnému stavení. Teď ale nechvátal s rozloučením, 
tušil, že když k posledním krokům noci přibyl dnes i Zdeněk, 
budou opět chvíli plánovat, snít a naléhat.

Bohouš začal téměř okamžitě, jak zastavili, a od prvního 
slova přichystaného monologu sledoval inkoustově potemnělá 
okna bývalé školní budovy. Všude byla tma a zdálo se, že 
všechna okna jsou i uzavřena.

„Františku, máme tady se Zdendou úplně nový nápad.“
František si pod „novým nápadem“ okamžitě představil 

jen další variaci předešlých návrhů, které prostě odmítal, ale 
Bohouš patrně opravdu přišel s něčím novým a podle Zdeň-
kova klidného pokuřování to oba měli v hlavách již nějakou 
dobu. Přesto se chtěl František raději hned v úvodu debaty 
opět důrazně ohradit.

„Bohouši, probrali jsme to horem dolem už tolikrát a já 
do toho prostě nepůjdu. Rozumím ti, vám oběma rozumím, 
a něco na tom i je, ale pro mne to zkrátka není.“

To, co opakovaně Bohouš navrhoval, byla jakási trestná 
výprava do Plzně. Vlastně opakované výpravy. Bohouš měl 
přístup k adresám, a uměl by obstarat informace k návykům 
některých vybraných Čechů, kteří slouží na plzeňském gesta-
pu. Plán byl takový, že si takového vlastizrádce vyhlídnou ně-
kde v setmělém zákoutí a zmalují ho domodra. Potom odejdou 
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s důrazným varováním, že příště už to dotyčný nepřežije. Přive-
dou tak tyhle lumpy na stezky nejistoty a strachu, otupí jejich 
snaživost, hamižnost a vztek. Doufali v to. Bohouš dokázal 
celé domnělé situace barvitě rozepisovat, smál se u toho. Ale 
na takové akce musejí být tři, minimálně tři. Dva se servou 
a třetí bude hlídat kousek opodál. Zdeněk s Bohoušem jsou 
daná dvojice a třetí má být právě František. Jenomže František 
zatím odmítal, nehledal v sobě pochopení, ještě ne.

Kluci, tohle není fotbal, říkal jim od prvních návrhů a narážel 
tak na jejich sehranost z jinošských let, kdy právě Bohouš se 
Zdeňkem byli křídelníci a on samotný pak hroťák, střelec 
gólů. Svou sehraností, přehledem a rychlostí zatápěli tihle tři 
kluci klubům v celém okrese.

Ano, František jim chtěl rozumět, chápat Bohouše, všichni 
se cítili jako vlastenci, tohle si vzájemně nikdy dokazovat 
nemuseli. Po Lidicích, té strašné tragédii, seděli právě tady 
na té pumpě. Večer byl omamně teplý, a to léto ještě zdaleka 
nevrcholilo, tehdy s tím Bohouš přišel poprvé. Slova ze sebe 
sypal v opileckém vzteku, vysvětloval Františkovi, co všechno 
už při své práci na plzeňské poště slyšel, co lidí již nemá svou 
adresu, zmizí a basta. Vyprávěl o zatýkáních, která dokonce 
viděl, vyprávěl o některých Češích, které poznal a kteří chodí 
pracovat na gestapo s úsměvem na líci.

Kluci, ty svině se normálně usmívají, užívaj si život jak nikdá! 
Přesně takhle to tehdy řekl. Bohouš ta slova téměř křičel, 
nedokázal se smířit s propadem ducha národa, který takto 
vnímal. V koutcích očí mu stály otrávené slzy, které se hrozily 
vyřinout a popálit tváře. Chtěl něco udělat, cokoliv, nebo 
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alespoň začít. Naléhal, tohle přeci, Franto, není normální, vím 
dokonce o četníkovi, bývalém legionáři, který je teď u gestapa, 
Franto, těmahle rukama bych tu svini zaškrtil, nějakej Sedláček.

František tehdy Bohouše vyslechl, ale svou reakcí jej nako-
nec zradil. To ale budeme stejní jako oni, když něco takového 
uděláme. Nemůžeme jen tak mlátit lidi. Bohouš zvedl hlavu, 
která bolela až k prasknutí. Jaký „jako oni“, jaký „jen tak“, 
copak to Franta nechápe, přece si to nemůžeme nechat líbit.

Nějaký čas se potom spolu neviděli. Urazili se, každý svým 
vlastním způsobem, přátelství to ale přervat nedokázalo.

A teď bylo jaro 1944 a oni byli zase tady u té pumpy. Sou-
věrci noci, jako v nějakém rodokapsu, mstitelé prérie. Bohouš 
přešel mlčky Františkovu lamentaci, očekával ji a byl předem 
rozhodnutý, že Frantu nijak nepřeruší. Konečně nastalo ticho 
a mohl tedy pokračovat.

„Tohle už je pryč, Franto, nic takového, a pokud ano, tak 
bez tebe. Opravdu máme tady se Zdeňkem něco jiného.“

Zdeněk naposledy natáhl z cigarety a nedopalek zadupl 
ve štěrku. Při zvuku kamínků pod Zdeňkovým střevícem se 
Bohouš opět podíval na okna budovy, všude klid.

„Vlastně se divím, že s tím nepřišel nikdo dřív. Tedy možná, 
že to v hlavě někdo i má, ale na každý pád se to zatím nestalo, 
nebo o tom alespoň nevíme.“ Bohouš pokračoval tajemně, 
Františka tak samozřejmě zaujal.

„Franto, zapálíme těm dobytkům tu jejich dřevěnou couru.“
Konečně to bylo venku. Bohouš vítězoslavně přebíhal zra-

kem od Zdeňka k Frantovi, slova nechal doznívat v jejich 
myšlenkách. V duchu už se snad i viděl, jak škrtá sirkou.
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Na tohle František samozřejmě připravený nebyl a je prav-
dou, že nikdy o žádném takovém pokusu nic neslyšel. Nebyla 
to „dřevěná coura“, to si tak opět ve svém bojovném opojení 
Bohouš upravil.

Jednalo se o „dřevěnou milenku“, obrovskou maketu továr-
ny, kterou Němci nechali před třemi roky vybudovat za Plzní, 
aby před bombardováním uchránili skutečnou Škodovku, 
největší zbrojní závod na protektorátním území.

Neuvěřitelně rozsáhlá maketa, dokonalý klam. V trojúhel-
níku mezi Křimicemi, Vejprnicemi a Vochovem zaujímala 
tahle papundeklová verneovská fikce téměř sto hektarů. Ulice, 
lemované sloupy veřejného osvětlení, železniční koleje, vlečky 
a překladiště. Desítky hal se střešními světlíky, sklady, do-
konce i množství vysokých komínů. Věděli o tom všichni, 
samozřejmě, utajit se to nedalo, vždyť jenom dělníků, kteří 
na maketě pracovali, byly stovky.

Němci předpokládali, že se spojenci o maketě neměli jak 
dozvědět. Samozřejmě se mýlili a v Londýně se o „dřevěné 
továrně“ vědělo už pár měsíců po jejím dokončení. Ostatně 
hezký fórek s maketou se povedl i v centru Plzně. Když malíř 
Jan Čermák maloval v roce 1943 třímetrový obraz veduty 
města, jako pozadí k jesličkám do kostela sv. Jana Nepomuc-
kého na Chodském náměstí, dřevěnou milenku sem naprosto 
bezelstně zakomponoval taky.

František se teď jen podmračeně díval na Bohouše, Zdeněk 
jako kdyby vedle nich ani nestál. Ano, tohle by bylo něco, 
samozřejmě, ale uvědomoval si Bohouš, a vlastně i Zdeněk, 
uvědomovali si, co vše by to obnášelo? Co vlastně k maketě 
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doposud zjistili? Jakým způsobem byla hlídána? Byla tam 
například stálá četnická nebo vojenská posádka? A jak se na 
místo dopravit a co všechno vláčet s sebou, nebo připravovat 
vše postupně? Co akcelerátor požáru, snad petrolej, benzín, 
teď když bylo všechno na příděl?

Bohouš netrpělivě zíral na Frantu a úkosem na Zdeňka. 
Snad Zdeněk přispěchá na pomoc. A Zdeněk opravdu pro-
mluvil.

„Jasně, že to nejde ze dne na den, ale přípravy jsou v běhu.“ 
Tohle František nečekal, přípravy v běhu? Zdeněk pokračoval. 
„Střádám dřevěnou vlnu, fasuju ji v podnicích jako vycpávku 
mezi přepravované zboží, nikdo to nehlídá, nepočítá, je to 
spotřební záležitost. Třeba ze sklenářství v Přešticích dostá-
vám pravidelně po balíku.“ Bohouš se usmíval, Zdeněk začal 
sypat první detaily. „A taky terpentýn od lakýrů ze Škodovky, 
a petrolej už taky nějaký máme do zásoby.“

Franta si uvědomil, že kluci jsou opravdu s přípravami dále, 
než si chtěl připustit. Tohle už mysleli opravdu vážně, tohle 
se prostě stane. Teď zbývalo jen zodpovědět otázku, zda on 
sám toho bude, lépe řečeno chce být, součástí. Bohouš teď 
zíral tmou na Františka jak uvázané psisko na kus flákoty, ke 
které se pro řetěz nemůže dohrabat.

„Kluci, to je teda věc, fakt koukám.“ Vydoloval ze sebe 
nakonec František a od Bohouše okamžitě schytal dobráckou 
herdu do ramene. „Franto, promysli to, přines nápady, jsi 
hlava, za pár dní si řekneme, co a jak.“ Bohouš se rozhodl, že 
takhle to teď bude nejlepší skončit. Když viděl, že si Zdeněk 
připaluje další neforemnou cigaretu, věděl, že udělal dobře.
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A to měl Bohouš ještě připravený trumf na závěr, ale nako-
nec si informaci nechal pro sebe. Pokud klapne jeho kontakt 
ve zdejším uhelném dole, dostanou se kluci i k trhavině, a to 
bude potom teprve něco!

‹‹≈››

František uléhal v prochladlé cimře. Matka ve vedlejší míst-
nosti se jeho příchodem neprobudila anebo nedávala nic na-
jevo. Budík sunul ručičky k půl dvanácté. Tak založit oheň, 
spíše tedy více ohňů, v Plzni, hlavou to zavířilo, František se 
převaloval a natáhl si peřinu co nejvíce pod bradu. Povlak 
byl ledový, ale brzy přinese zahřátí. Ti kluci to fakt myslí 
vážně, připravují se. Jsou to blázni. Nejraději by jim řekl, že 
on, František, dělá po nocích něco jiného, ale to samozřejmě 
nejde. Noční tajemství jsou nyní zastlána jako on sám. Povlak 
opět zastudil, ale už o něco slastněji.

Myšlenkami proběhl obraz Viki. Když ví, že má František 
přijít, trochu zatopí v kamnech a několikrát přiloží. V pokoji 
je potom příjemně, v posteli jsou spolu vždy rychleji, nežli 
se snad sluší. Potichu se smějí, škádlí se, oddalují milování, 
ale dlouho to nevydrží. František je Čech, samozřejmě, Viki 
je Němka. A potom je tady ještě ta zatracená hranice, tam 
venku, v polích, u železniční trati a mezi remízky. Zaká-
zaná láska v zakázané krajině. Čas od času František obě-
ma nahlas připomene vzájemné setkání v ruinách města, 
stále si v sobě drží nával zamilovanosti. To Viki by chtěla 
onu vzpomínku spíše zapomenout, trochu se stydí, ale co, 
dnes se vzájemně milují a že ji tenkrát před rokem František 
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uviděl tak, jak by si určitě nepřála, to už dnes nejde beztak  
odestát.

Viki se tehdy probírala ruinami rozdrásaného města, města 
po náletu. Ve vzduchu byl pořád ještě jemný prach, který se 
nehodlal snad nikdy usadit, pach spáleniště dokázal mastit 
vlasy a kůži, zachytával se v záhybech oděvů a ulpíval na všem, 
čeho se jen člověk dotkl. Byl duben roku 1943 a Dobřany byly 
zdecimovány krutým leteckým náletem. Dvě třetiny domů 
zcela zmizely a jejich zubaté ruiny teď stály v jarních dnech 
jako výkřiky věčné marnosti. Mrtví lidé, desítky mrtvých žen, 
mužů a dětí, byli snášeni do zdejšího kostela svatého Víta. 
Obnova města začala okamžitě a s německou důkladností, 
ale lidé, kteří sem patřili, se stali v těch dnech po tragédii 
jen mátožnými navztekanými stíny. Po překvapení, úžasu 
a prvotní bolesti přišel vztek a blahodárně řídil jejich těla 
k výkonu a k sebezapření. Mladí i staří donekonečna prolézali 
zbořeniště, v naději, že snad ještě zachrání další lidský život 
či něco málo z roztříštěného majetku, z osobních vzpomínek. 
Sousedé teď na sebe hleděli jako na opravdové bližní, rodiny 
si pomáhaly, zdálo se to samozřejmé a uvěřitelné.

Samostatnými muky si procházela hospodářská i domácí 
zvířata, která v bolestech svých zranění kvílela dlouho do 
noci, nežli byla nalezena a utracena.

A v  tomto apokalyptickém výjevu ji František spatřil. 
Znal Viki již od dětských roků, kdy navštěvoval měšťanskou 
školu v Dobřanech, v těchto létech se ale nijak nesblížili. 
Ostatně němečtí kluci si své spolužačky zatraceně chránili. 
Ten den ji však František poznal a po létech, která uplynula 
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v dospívání, viděl teď před sebou to nejkrásnější stvoření pod  
sluncem.

Viki byla zašpiněná a její domácí zástěra měla na sobě i ně-
jaké ty trhlinky od neustálého přebírání rumiště. Pramínky 
nepoddajných vlasů odháněla ze zarudlého, upoceného ob-
ličeje. Pracovala jako všichni kolem, pomáhala, nač stačila. 
Všichni věřili, že se město navrátí k normálnímu životu, že 
se musí navrátit!

A František, který byl společně s desítkami dalších povolán 
na pomoc z nejbližšího okolí, se okamžitě zamiloval.

Nejprve Viki jen pozoroval, kradmo, koutkem oka. Sledoval 
její pohyby, které byly i u tak těžké práce vlastně neskonale 
ladné. Pozoroval, jak se protahuje, odpočívá, jak si prohlíží 
své odrané dlaně a pramínky vlasů si dokola zastrkuje pod 
úzkou čelenku.

A potom se odvážil přiblížit. Pozdravili se, Viki se usmála, 
spíše z laskavé povinnosti. Zarděla se, dali se do řeči o živo-
tě, o tom, že jednou válka skončí. Nemluvili o důsledcích, 
byla to spíše obecná konstatování, rozuměli si a nechtěli se 
v ničem přít.

Po několika dnech už se vyhledávali. Viki vyhlížela Fran-
tiška a ten se vždy ze své přidělené skupiny dokázal obratně 
vymanit a pracovat poblíž ní. Někdy nastal zmatek, příliš 
mnoho lidí přináší těžkosti, u polních kuchyní nastávaly 
strkanice. Ve městě teď setrvávalo také značné množství vá-
lečných zajatců, na jejich nasazení dohlížely téměř dvě stovky 
pořádkových policistů. Kupodivu nenastalo rabování, ze stra-
ny nikoho, František byl rád, už s ohledem na Viki. Nerad by 
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byl svědkem takové situace. Od samého začátku jejich vztahu 
se cítil být k Viki povinován jakýmsi lepším člověčenstvím, 
chtěl jí dávat naději, ve všem a napořád.

A byli tady také rodiče Viki. Ustrašená, pozorná matka, 
otec ráznější, majitel koloniálu, u místních oblíbený. Oba si 
všimli, že jejich dcera rozkvétá, a uvědomovali si i proč. Ten 
důvod je zároveň děsil, německá dívka s českým chlapcem 
nemůže být. Ne snad kvůli nim, rodičům, to vůbec ne. To 
Říše nastavila takové pořádky. Pravidla popírající zákony 
přírody v době vykloubené z normálnosti.

Teď se však uklízelo město, nikdo nehleděl na úskalí lid-
ských srdcí, která se nedokáží ubránit zamilovanosti. A u Fran-
tiška s Viki to od samého začátku byla zamilovanost, jež doká-
zala stírat rozdíly mezi nocí a dnem, slunečným odpolednem 
a deštivým ránem, mezi hladem a okázalou hostinou. Byla to 
láska zrozená na ruinách města, kvítek naděje pro budoucnost 
snad celých dalších pokolení.

Časem již oba věděli, jak se tajně scházet i mimo práce ve 
městě, a nakonec přišla i první noc, kdy řeka života servala je 
z břehů nepoznaného. Byli unášeni mocně zpěněným mean
drem citů, vláčeni říčními travinami za skřehotu vodních 
tvorů noci, aby nad ránem objevili svá rozbolavělá a opuštěná 
těla neskonale šťastná a malátně zemdlená v písčité zátoce 
přicházejícího dne.

Od této noci začali procházet životem jako muž a žena 
a nic jim zatím nepřipadalo divné na okolnostech, které jim 
přikazovaly svou lásku skrývat i před těmi nejbližšími.
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KAPITOLA 2

Říjen 1944

L eželi vedle sebe a dodýchávali společný závěr milování, 
nepromluvili. Zbaveni světa, jeho starostí i bolestí a toho 

samého v sobě samých. Leželi bez trápení, pro tento okamžik 
určitě, v předešlém milování vše utichlo, byli unaveni.

Skromnost chvíle zrozena z prožitku těl, muž a žena, spo-
lečné a přece rozdílné vydýchání. V místnosti bylo více ticha 
nežli tmy, za okny stál chlad podzimu. Studený podzim na 
hranicích, opět podzim. Vše řídne, mizí, rozplývá se, špatný 
čas, špatné časy.

„Viki?“ promluvil první František.
„Ano?“
„Vzpomínáš na Německo?“ rodina Vikina otce byla v pes-

trých vazbách rozeseta po celém Bavorsku, všichni se podle 
možností vzájemně navštěvovali. Otec brával Viki a jejího 
bratra do Bavorska s železnou pravidelností, léto co léto, a pro 
obě děti to vždy byly ty nejradostnější okamžiky prázdnin.

„Teď jsem stále v Německu, nemusím vzpomínat,“ byla to 
od ní jen zdánlivá pravda, ale nechtěla, aby to znělo špatně. 
Zpět už to Viki nevzala.


