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Tato kniha je literárním dílem a může obsahovat prvky fikce, jakkoliv jsem 
se snažila zachovat maximální autenticitu. Jména osob byla pozměněna, 
některé situace byly upraveny, přibarveny, či naopak odbarveny. Pokud se 
v některé postavě poznáte, je to buď náhoda, nebo jste na mně zanechali 
opravdu silný dojem.

Upozornění





Knihu věnuju tatínkovi, který ve mně už od dětství podporoval vojenského 
ducha. Taky mamince, která mi před Vyškovem řekla, že jsem padlá na hlavu, 
ale dnes je mojí velkou fanynkou a je na mě hrdá. Miluju vás.
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Kdyby mi někdo přesně před dvaceti lety řekl, že po čtyřicítce vydám kni-
hu, vsadila bych se, že bude z oblasti mezinárodních vztahů, anebo z mar-
ketingu. V  té době jsem byla doktorandkou Vysoké školy ekonomické 
v Praze, psala dizertaci o italské zahraniční politice a zároveň pracovala jako 
manažerka marketingu u největšího českého hypotečního brokera – tehdy 
jsem ale byla na neplacené dovolené. Přesně před dvaceti lety jsem totiž 
seděla v kanceláři Velvyslanectví České republiky v Japonsku na obchodně-
-ekonomickém úseku a věnovala se ekonomické diplomacii.

O naší armádě jsem toho času věděla jen to, že už je pět let členem 
NATO a právě zakládá jakousi aktivní zálohu, tedy že člověk nemusí být 
vojákem z povolání, aby mohl, alespoň částečně, žít vojenský život. A že až 
se vrátíme z Japonska, což bude za devět měsíců, mohli bychom se s man-
želem do téhle aktivní zálohy přihlásit. Jenže po návratu z Tokia přišla prv-
ní hypotéka a první dítě, následně odjezd na velvyslanectví do bulharské 
Sofie a myšlenky na armádu šly stranou.

Ale ne úplně. Jako držitelka zbrojního průkazu a vášnivá sportovkyně 
jsem i  v  době rodičovské dovolené chodila na střelnici, běhat do parku 
a potit se do posilovny. Koukala jsem na staré válečné dokumenty a filmové 
trháky amerických produkcí z prostředí ozbrojených konfliktů na Blízkém 
východě. Obdivovala jsem odvahu a odhodlanost vojáků a ptala se sama 
sebe, jestli bych dokázala být takhle statečná. Nebo alespoň trošku. Ná-
klonnost k armádě uvnitř mého já tak nějak pobublávala a občas se drala 
na povrch.

PŘEDMLUVA
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Jedna taková erupce nastala, když jsem se v Praze potkala se svým ka-
marádem z dětství, který v armádě řadu let slouží. Právě se vrátil z mise. 
Vysekaný dvoumetrový řízek, kterého by na roli mariňáka mohl z  fleku 
angažovat kdejaký hollywoodský režisér. Po dvouhodinovém setkání od-
cházím s tím, že hrdinové nejsou jen v amerických filmech, ale máme je 
mezi námi. Doma, v Česku. Tou dobou jsem své „dočasné doma“ měla ve 
Vídni. Děti už jsem měla dvě, mladší dcera Johanka zrovna bojovala o to, 
jestli a jak bude chodit. Z pětileté služby v Bulharsku jsme si přivezli dceru 
s dětskou mozkovou obrnou, já snahy o demografický růst v bulharském 
zdravotnictví málem nepřežila. Tohle bylo nejtěžší období v mém dosavad-
ním životě, vstup do aktivní zálohy nepřipadal v úvahu, ale stejně mi tenhle 
kamarád nasadil brouka do hlavy.

Ten brouk značně ožil dva roky nato, když jsem oslavila čtyřicáté na-
rozeniny. Pro mě to bylo první jubileum, kdy jsem začala bilancovat. Říka-
la jsem si, že v nejlepším případě vstupuju do přestávky mezi dvěma polo-
časy. V horším případě už dávno hraju poločas druhý. Vyjmenovala jsem si, 
co mám za sebou: jeden manžel, dvě děti, tři hypotéky. K tomu úspěšná 
mobilní aplikace pro těhotné MAMApp, kterou si za první tři roky stáhlo 
sto tisíc budoucích maminek. Spojení s druhou nejstarší klinikou plastické 
chirurgie v  Česku, kterou jsem s  kamarádkou vytáhla z  červených čísel 
a kde řídím marketing. K tomu desítky webových portálů z oblasti financí 
a zdravotnictví. A v neposlední řadě založení Nadačního fondu APOLE-
NA, který od roku 2014 financuje operační technologie pro endoskopické 
sály gynekologicko-porodnické kliniky U Apolináře. Tady mě totiž dali po 
bulharské eskapádě dohromady a já měla potřebu pro zdejší lékaře a ženy, 
které procházejí obdobnými problémy, něco udělat. Ten výčet není na jed-
nu mámu dvou dětí úplně špatný, to vím a věděla jsem to už tenkrát. Ale 
taky jsem věděla, že jako důchodkyně sedící kdesi na terase v houpacím 
křesle nebudu spokojená, když mezi položkami „splněno“ nebude něco 
jako vojenský výcvik. Ano, výcvik ve Vyškově byl jednou z prvních věcí, co 
mě napadla, pochopitelně vedle těch maminkovských přání jako vidět své 
dcery maturovat a hlavně – vidět Johanku tančit. Zkrátka čtyřicítka pro mě 
byla duševní inventurou, stanovením dalších priorit, nového směru.
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Bilancování ale nepostihlo jen mě, prošli si jím i mí vrstevníci: pořizo-
vali si luxusní auta, třetí a čtvrté děti, druhou a třetí manželku či milenku, 
nová prsa nebo třeba jezevčíka. Já si vybrala vstup do armády. I proto je 
nakonec tahle knížka právě o ní.
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Budík má zazvonit v pět, ale já už od čtyř nespím. Otevřenými dveřmi od 
balkónu proniká do pokoje kromě čerstvého májového vzduchu i zpěv ptá-
ků. Ne, to není zpěv, to je řev. Balkón ubytovny, takzvaných „íček“, tedy 
ubytovny označené písmenem „I“, směřuje přímo na buzerák vyškovských 
kasáren. Z posledního, šestého, podlaží paneláku mám super výhled. Na 
pokojích, kde jsou tři postele, bydlíme kvůli pandemii koronaviru každý sám.

Sociální zařízení, sprchu a záchod, sdílím s vedlejším pokojem. Tam 
bydlí jedna o něco starší paní, která je jediným člověkem, kterého mám 
brzy ráno a pozdě v noci šanci zahlédnout. Na šestém patře jsme úplně 
samy, tenhle pokoj na nás vyzbyl proto, že jsme do Vyškova dorazily jako 
poslední. Instrukce byly takové, že brzy ráno má přijet Brno, Morava 

Vítejte ve Vyškově

Kapitola 1
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a  Slezsko, teprve později zbytek republiky. To proto, abychom místní per-
sonál hromadným příjezdem nezahltili. Protože jsem z Prahy, přijela jsem 
tedy později a skončila tak ve čtvrtém družstvu, které bylo sestavené z po-
sledních příchozích. Je nás celkem třináct, čtyři ženy a devět chlapů. Zatím-
co ženy jsme ve věku 40+, muži jsou od jednadvaceti do dvaačtyřiceti let, 
takže někteří do chlapa teprve dorostou…

Ze spodního patra palandy (tahle postel měla nejméně hnusnou mat-
raci, ale i tak určitě pamatovala minulé století) koukám na židli, kde mám 
vyskládanou uniformu. Přes opěradlo židle mám přehozenou blůzu, rozu-
měj horní díl uniformy ve vzoru 95, na jejímž levém rukávu je státní vlajka. 
„Konec legrace, jsi na vojně, děvče,“ honí se mi hlavou. I když tedy tohle 
prozření přišlo už včera krátce po příjezdu, kdy mi došlo, že ve Vyškově 
všechno funguje jinak. Základním rozdílem je komunikace. Všechno je 
stručné, neosobní. Ano, na vojně se vydávají povely, takže tady logicky není 
prostor pro nějaké vykecávání a jazykové kudrlinky. Tak třeba hned poté, 
co jsme prošli vstupními turnikety, jsme se měli řadit venku na takovém 
malém asfaltovém plácku. Každý z nás byl ověšen krosnami a taškami, kon-
krétně já měla krosnu a dvě velké tašky přes rameno k tomu. Instruktor, 
který se později představí jako Zmrd, nás následně odvedl před naši uby-
tovnu, kde poprvé zazněl povel, po kterém mi začaly smíchy cukat koutky: 
„Materiál odložit!“ Tenhle povel znamená, že všechno, co jako voják neseš, 
musíš položit na zem. Všechno kromě zbraně. Samozřejmě se používá i: 
„Materiál uchopit!“ To je zase povel, že si máš sebrat svých pět švestek. Jen-
že ten dneska ještě nezazněl, protože od brány jsme vycházeli s jiným in-
struktorem, který úplně nevelel. Zmrd si nás přebral až v půlce cesty. Do té 
doby slovo „materiál“ pro mě znamenalo něco v souvislosti se stavbou, ane-
bo třeba nějaký psaný podklad. Ale v armádě by „materiál“ klidně mohla 
být kabelka Louis Vuitton nebo kočka v přepravce.

Moje krosna a dvě tašky váží dohromady tak padesát kilo, takže ten 
obskurní povel „Materiál odložit!“ vítám. Nikdo z nás není úplně nalehko, 
protože   Kurz základní přípravy (tzv. KZP) pro aktivní zálohu a dobrovolní-
ky nyní v covidovém režimu trvá tři týdny bez možnosti opustit kasárna. 
Co si přivezeš, to máš. Co nemáš, to ti sice může někdo poslat, ale je to 
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komplikace. Jedna moje taška je tedy v podstatě pouze lékárna s výživový-
mi doplňky jako protein, energetické gely a tak dále. Dole před íčky nám 
instruktor čte jména a čísla pokojů, přičemž zdůrazní, že v žádném případě 
nesmíme použít výtah. Mí budoucí spolubojovníci se rozchází a já zůstá-
vám před ubytovnou sama. „Horáková, co to je tady u vás?“ ptá se Zmrd 
a  ukazuje do lejstra, v  němž má tabulku se jmény. „Dévécé? Co to je?“ 
Odpovídám, že je to zkratka pro dobrovolné vojenské cvičení. Zmrdovi 
musím následně vysvětlit, že na rozdíl od budoucích vojáků aktivní zálohy 
nemám svůj útvar a po výcviku ve Vyškově už mě žádné cvičení nečeká. 
„Aha. Takže vy to máte do posledního patra, pokoj číslo 601,“ zavelí. Za-
kloním hlavu a počítám patra. Podlaží šest, pater pět. No nazdar. Uchopím 
materiál a vleču se ke schodišti. Položím tašky a jen s krosnou stoupám do 
pátého patra. Někde ve třetím patře potkám svoji spřízněnou duši, Denisu, 
se kterou jsem si ještě před příjezdem do Vyškova psala na messengeru a zís-
kala od ní spoustu cenných informací. Je tady potřetí. Dvakrát to tu zaba-
lila předčasně a tohle je prý její poslední pokus. Denisa nemá tři zavazadla 
jako já, ale jen jedno, obrovský hokejový bágl. Ten společně s  nějakým 
klukem vláčí do čtvrtého patra. Já se pak ještě dolů vrátím pro tašky a ná-
sledně padnu na pokoji číslo 601 na postel. Nestačím si ani zanadávat, když 
se na chodbě ozve: „Čtvrté družstvo, nástup!“ Vylítnu z pokoje a běžím za 
hlasem. Ten je teď slyšet o patro níž, takže scházím do čtvrtého patra, kde 
se před schodištěm utvořil jakýsi půlkruh. „Je vás třináct?“ ptá se Zmrd. 
Počítáme se a je nás dvanáct. „Kdo chybí?“ ptá se Zmrd. Nevíme, protože 
se ještě neznáme. „Chybí jedna žena, vidím jenom tři,“ říká Zmrd. Nedo-
chází mi, že chybí moje sousedka, kterou jsem ještě nestačila na záchodě 
potkat. „Není to ta z pátého patra?“ napadá Zmrda. „Já tam skočím,“ ří-
kám, a poté, co Zmrd kývne, běžím o patro výš a ťukám na sousedku. Nic 
se neděje, nikdo neotvírá. Jdu tedy do svého pokoje, zahýbám do koupelny 
a halasím: „Haló, je tu někdo?“ Z dálky slyším tlumený hlas. Sousedku najdu 
na balkóně vedlejšího pokoje, jak s někým rozšafně telefonuje. Ani se moc ne-
vyděsila, jen rychle ukončila hovor a pak jsme se ve spěchu vzájemně představi-
ly. Moje sousedka se jmenuje Růžena, a i když má roušku, je patrné, že je starší 
než já. Sbíháme po schodech dolů a zaujímáme místa v půlkruhu.
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„Tak a od teďka pojedeme vojenský režim,“ hřímá Zmrd. „Teď na sobě 
máte ještě civil, ale už se budete chovat jako vojáci,“ pokračuje. „To zname-
ná, že když na chodbě někdo zařve ‚Čtvrté družstvo!‘, budete okamžitě 
nastoupený. Ne že se tady budete někde nahánět! Když bude po obědě ná-
stup ve třináct hodin, budete nastoupení už za pět minut třináct! Jakmile 
někdo přijde pozdě, budou kolektivní tresty. Rozumíme?!“

Stojíme v půlkruhu, na obličeji roušky a naše oči jen vystrašeně těkají. 
Zmrd ještě hlasitěji: „Tak rozumíme?!“ Pochopili jsme, že Zmrd chce něco 
slyšet, a tak skrze roušky nesměle odpovídáme: „Rozumíme.“ S tím se ale 
Zmrd nespokojil a ještě hlasitěji se zeptal, jestli rozumíme. To už nám do-
šlo, že musíme odpovědět nahlas, a tak se celou ubytovnou rozlehne mo-
hutné: „Rozumíme!“ a Zmrd je konečně spokojen.

Odcházíme na ošetřovnu, takzvanou „ošku“. Veškeré přesouvání po 
objektu kasáren probíhá výhradně v  tzv. „tvaru“. Tedy neexistuje, že by-
chom šli někam jako hlouček vojáků. Zmrd nás  proto před ubytovnou řadí 
do dvojstupu, to znamená, že první dva utvoří dvojici a za nimi se tvoří 
zástup po dvou. Pravidlo   je, že první dva jsou nejvyšší lidé v družstvu, jako 
poslední jdou nejmenší. Jdu v  předposlední řadě, Denisa jde za mnou. 
Vedle mě  pochoduje usměvavý, hubený mladíček, říkejme mu třeba Patrik. 
Na ošetřovně se od Patrika dozvídám, že by mohl být mým synem. Tak 
moc je mladý. Anebo já tak stará. Víc jsme si neřekli, protože každý dostá-
váme kelímek na moč (testuje se na drogy) a odcházíme na toalety. Zatímco 
mnozí pánové musí čekat ve frontě na záchod, my, čtyři dámy, jsme hotové 
raz dva, a tak pokračujeme k ordinaci, kde se tvoří fronta na výtěr z nosu. 
Tady vidím některé muže poprvé plakat. Výtěr mě nerozbrečel, ale hrklo ve 
mně, když si mě zavolali do ordinace vedle. Musím na odběr krve, a  to 
proto, že jsem tady na dobrovolném vojenském cvičení. A to znamená, že 
jsem před nástupem do Vyškova nemusela absolvovat velké kolečko vyšet-
ření ve vojenské nemocnici, nýbrž stačila jen prohlídka u  posádkového 
doktora v Dejvicích. Tím pádem armáda nevěděla, jakou mám krevní sku-
pinu, a s mým tvrzením, že je to nula Rh pozitivní, se nespokojila. Je mi 
tedy odebrána krev, v  ordinaci na dotaz odpovím, že se cítím schopná, 
a odcházím zpátky mezi ostatní. Někteří pánové stále ještě drží v ruce kelí-



- 19 - 

mek, protože se jim nechce čůrat. Zmrd je z  toho nervózní, začne něco 
hulákat, což má zjevně pozitivní efekt na tvorbu moči a dotyční se odebíra-
jí na záchod. Zanedlouho už stojíme ve dvojstupu venku před oškou a od-
cházíme do výstrojního skladu, takzvaného výstrojáku. Jenže tam je fronta, 
stojí tam zbylá tři družstva. Celkem je nás 62 rekrutů a Zmrd zavelí, že ve 
frontě čekat nebudeme, že počkáme na louce vedle výstrojáku.

Tam na povel usedáme do trávy a Zmrd spustí: „Takže. Jsem rotmistr 
(tady řekne své příjmení), říkají mi Zmrd a jsem na to hrdej.“ A pak nám 
řekne, jak se máme hlásit. Nejdřív hodnost, pak příjmení. Teď ještě nemu-
síme, nemáme na sobě uniformu. Máme jen postupně říct své jméno, pří-
jmení, povolání a stručný důvod, proč jsme ve Vyškově. „Rozumíme?!“ ze-
ptá se nakonec. Na tuhle otázku, která fakt není řečnická a Zmrd na ni 
bude vždycky čekat jedinou, ráznou odpověď, budu následující týden lehce 
alergická. A protože jsem jako jediný člověk „DVC“ v družstvu Zmrdovi 
utkvěla v paměti, ukáže na mě, že mám začít. „Jsem Petra Horáková Kriš-
tofová, jsem podnikatelka a jsem tady proto, že jsem vždycky vojenský vý-
cvik absolvovat chtěla. Teď už mi trošku odrostly děti, takže si můžu dovo-
lit strávit tři týdny mimo domov. Navíc si myslím, že projít takovým 
výcvikem může být v mnoha směrech užitečný,“ pronesu. Zmrd pokyvuje 
hlavou, a když skončím, nastane ticho. Zmrd je podrážděný, že nikdo ne-
navazuje: „Tak jedem, další! Prej ‚chápeme‘ a vono nic!“ zvýší na nás hlas. 
Z uleknutí začnou mluvit tři lidi najednou. Nakonec se kolegové gesty do-
mluvili, kdo po kom začne mluvit, takže Zmrd jen spokojeně poslouchá. 
Dozvěděla jsem se, že tady máme studenta, autobusáka, recepční, advokát-
ní asistentku, ekonoma, podnikatele, prostě krásnou všehochuť, kterou 
spojovala potřeba být součástí armády. V hlavě mi utkvělo pár odpově-
dí. Tak  například autobusák Tony, kterému ještě nebylo třicet, roztomi-
le pronesl, že je tady proto, aby z něj vojna udělala chlapa. Recepční 
Růžena, se kterou bydlím na pátém patře, zase řekla, že miluje unifor-
my. Advokátní asistentka Denisa to zase vnímá jako součást rodinné cti: 
děda byl důstojník a ona by ráda navázala. To, že je ve Vyškově potřetí, 
ale zamlčí. Vím to jen já, protože si s Denisou už dlouhé měsíce píšu 
a tahám z ní rozumy.


