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„… naše vymyšlené příběhy, 
vytvořené ze skutečnosti…“ 

H. C. Andersen
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Na začátku února roku 1962 napadl sníh. Jeho bělost 
však utlumila těžká zašedlá mračna, která se v místě, 
kde se ulice svažovala dolů, dotýkala země. Špaletový-
mi okny profukovalo, přestože Jiřina obložila parapet 
huňatými dekami. Seděla v křesle, v náruči jí spal dvou-
týdenní syn, sešněrovaný v zavinovačce s nažehlenými 
krajkami. Z kuchyně se táhl šelest ztišeného rádia, ob-
čas přerušený zařinčením nádobí, které si Marta nano-
sila k mycímu pultu.

Jiřina mlčela. Pohledem přejížděla po zvrásněném 
čelíčku, na které dopadala štětina hustých černých vlás-
ků, po zavřených očních víčcích lemovaných několika 
málo řasami a po sevřených pěstičkách, do nichž se 
vtiskávaly roztřepené křehké nehtíky. Zkoumala kaž-
dou křivku synova obličeje, každičký záhyb jeho šupin-
katé kůže, vdechovala sladkou mléčnou vůni mísící se 
s pu drovým zásypem a škrobovým pachem tuhé pe-
řinky. Stále ještě byl pro ni Jiří neznámý, nezvyklý. Při 
každém pohledu na něj se uvnitř Jiřiny vzedmul údiv, 
že se dívá na jiné dítě, než její podvědomí  očekává.

V kuchyni klaply dveře.
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„Mrzne,“ prohodil Standa, který se vrátil s plným uh-
lákem, aby přiložil do kamen.

Marta něco tiše odpověděla, ale co, to Jiřina nesly-
šela.

Po chvíli přišel Standa za ní do pokoje. Naklonil se 
nad ni a zadíval se na syna.

„Spí.“
Přikývl a jemně dítě pohladil po tváři.
Když odtahoval ruku, Jiřina ho za ni chytila, otočila 

ji a jemně prsty přejela po dlani.
„Měl by sis to zase namazat.“
Třeskuté lednové mrazy a dřina na stavbách zanecha-

ly na Standových rukou hluboké bolestivé praskliny, 
které se obtížně zacelovaly. Promazával je propolisovou 
mastí, ale moc to nepomáhalo. Vápno je vysušovalo, 
voda rozmáčela, betonové tvárnice rozdíraly, každý den 
znovu a znovu.

V kamínkách v rohu místnosti hučel oheň, za okny 
vítr vířil sněhové vločky. Jiří zhluboka oddechoval, Ji-
řina s rozepnutou halenkou a poodhalenými prsy, kte-
ré dítě před chvílí urputně hledalo, dřímala v křesle.

Jiří měl všechno zhojit. Zaplnit prázdnotu, ve které 
se před dvěma lety všichni utopili. Namísto toho ale 
ta daná, absolutní a pohlcující láska k synovi  rozevřela 
všemožné rány. Jiřinina poporodní poranění krváce la, 
Standovy rozpraskané ruce krvácely. Stříbřité blanky 
sotva stažených jizev pokrývající vakovitou duši, přilé-
hající k bránici, se roztrhly a krvácely.

15

*

Jiří nespal. Neústupně bděl. Propínal se a křičel, jako 
by toužil přehlušit svět. Podmanit si ho. Řev se Jiřině 
zakousával do masa. Synovo tělíčko jí těžklo v rukách. 
Hřálo. Konejšivě, útěšně ji kolébala každodenní snaha 
dítě utišit. Pohupovala se na vlnách vyčerpání, které 
rozpily kontury mysli.

Jiřina únavou výrazně zhubla, těžká, nalitá prsa po-
klesla a v jejích čtyřiatřiceti letech jí začaly ve tmavých 
vlasech prosvítat prameny šedin. Hluboko v očích jí 
však skrze hutnou temnotu probleskovala radost,  která 
se zrcadlila na duhovkách a přitahovala jako magnet. 
Lákala. Vzrušovala. Když se Standa k Jiřině v noci  přimkl, 
když se do něj zabořily vystupující kosti Jiřininy pán-
ve, když si ho chtivě přitáhla blíž a nechala se pohltit, 
když nezavírala oči, nebrala si, ale dávala, chvějivě po-
ciťoval, že se jeho žena vrátila, vykročila z vazkého, ole-
jovitého prázdna.

Ona všepohlcující temnota stále probublávala pod 
povrchem, klokotavě vířila, ale s každým synovým 
úsměvem, s každou podanou hračkou, s každou vyva-
řenou plenou se zapouzdřovala a pokrývala tvrdou 
krustou.

Jiřinin mikrokosmos tepal v pravidelném rytmu.
V noci často cítila vůni hořké čokolády, kterou už 

roky nekoupila. Toužebně natahovala ruce, aby se koneč-
ky prstů dotkla mihotavého obrysu ve snu, vyčkávala, 
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jestli zaslechne zvonivý smích, dusila se, když ucítila 
kyselé žaludeční šťávy na patře, neměnné, stejné jako 
v den pohřbu, když položila ovadlý karafiát na bílou 
rakev. Mnohdy strnule stála zády k oltáři a sledovala 
zrnka prachu točící se v slabých slunečních paprscích, 
které zlomila tenká skla hrotitých oken. Někdy k ní 
doléhaly zvuky varhan rozbouřených Fredyho hédo-
nickými doteky. Někdy v ruce svírala složku s notami. 
Někdy v tom neklidném snu opět dokázala zpívat.

17

j i ř i na
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Jenčice, podzim 1937

Po dvoře, po upravených záhonech po sklizené zeleni-
ně a slehlých loukách se koulela podzimní mlha. Jiři-
na nehnutě seděla na malém štokrleti na zápraží a po-
hledem odměřovala, jakou vzdálenost mlhavé kotouče 
urazí, kolikrát se překotí, než se rozptýlí a zmizí. Vní-
mala tichý rytmus, mlžný pohyb v taktu větru vanou-
cího ze severu, který nehmotné chomáče hnal k domu 
a tlačil je na omítnutou zeď. Nasávala náznaky vůní. 
Ozvuky hnaných listů i železité rachocení postrkova-
ných kýblů ustavovala do partitur. V duchu je vrstvila 
na sebe a pohlcovala. A když nahodilé zvuky dostaly 
řád, když se vměstnaly do načrtnutých linek notové 
osnovy, Jiřina se narovnala, vydechla a v úsměvu od-
halila bílé zuby, které stále ještě lemovaly vroubky, díky 
nimž se prodraly z dásní a zaujaly místo malých odum-
řelých mléčných jedniček. Vnitřní chvění rozvibrovalo 
hlasivky napjaté očekáváním, hrudník se ro zezvučel. 
Všechno bylo v harmonii, zvuky dvora rámo vaného do-
mem, z něhož vycházel halas rodinné každodennosti, 
se prolínaly s Jiřininým pobrukováním, které přešlo 
v jasnou, čistou melodii beze slov.
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Jiřinin svět byl utkaný z tónů a hlasů. Bezpečně zpro-
středkovávaný takty. Obehnaný ševelením stromů, vr-
záním kůže pracovních holin, v nichž táta kráčel po ne-
příliš zpevněné cestě. Tlumený zdmi nevelkého domu, 
k němuž se ze stran lepila zděná hospodářská stavení, 
malé chlévy s kozami, unavenou krávou, několika do-
růstajícími prasaty se štětinami na uších, stáj s koněm 
a odstaveným vozem na seno s nalomeným kolem.

Podzim měkčil světlo. Jako by se sluneční paprsky 
vyhnuly škrobové lázni, která by je zpevnila a zostřila. 
Chvěly se a třepotaly nad drolícími se obvodovými zdmi 
Košťálova, které po staletí přetrvávaly a které vrhaly 
stín na polovinu domu, choulícího se na úbočí stejno-
jmenného vrchu. Před měkkou září Jiřina přivírala oči, 
ale chtivě nastavovala tvář a nechávala si prohřát čelo 
i tváře. Užívala si, že čas škrobených, tuhých a ostrých 
zimních paprsků ještě nenadešel. Škrobová vůně ji dráž-
dila. Škrob příliš definoval, příliš určoval tvar. Ona si 
přála hladivou měkkost, proměnlivost, opakování dané 
přirozeností, ne strohou určenost a neživoucí zakon-
zervování. Naškrobené cíchy se musí zválet a zahřát, 
aby se v nich dalo dýchat a spát.

Dveře od domu zaskřípaly, přestože se jimi Fredy 
snažil protáhnout co nejnenápadněji. Jiřina se za zvu-
kem pootočila, jako by se rozezněla vábnička, její tělo 
instinktivně zareagovalo.

Fredy si přiložil ukazováček ke rtům, zpod patky 
neúnavně spadající do očí mrkl na mladší sestru a tiše 
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se prosmýkl ze dvora. Vyrazil směrem nahoru, ke zří-
cenině. Tam unikal před štěbetáním sester motajících 
se kolem necek plných mokrého prádla, nasávajících 
výpary z mýdlové vody. Jiřina byla jeho spiklenec, pro-
klouzla ven první. On nanosil vroucí vodu, přisypal 
mýdlo i škrob, nechal si uštědřit záhlavec od matky, 
protože zase nešetřil, a pak se vytratil. Vstříc tichu na-
hoře, na vrcholu, ve kterém bylo možné znovu vnímat 
kompozici a soulad.

Fredy přiložil ruce na hranu náznaku výklenku v ka-
menném zdivu Košťálova. Roztáhl prsty, jako by se 
vrátil do dávných hodin, kdy cvičil prstoklad, a pak 
prostředníčkem udeřil do pomyslné klaviatury.

*

Na krajní klávese varhan v třebenickém kostele Naro-
zení Panny Marie byla zažloutlá skvrnka. Vypálil ji tam 
popel, který odpadl z Fredyho cigarety. Když se kostel-
ník vzdálil a nechal dospívajícího nadějného varhaníka 
napospas prázdnému zšeřelému prostoru, Fredy si vždy 
dopřál cigaretu. Svíral ji mezi prsty levé ruky, čas od 
času oklepal popel o rám podpírající podsedák čalou-
něný fialovým sametem a pravým ukazovákem a pro-
středníčkem vyťukával jednoduché variace.

Vyhaslý nedopalek zastrčil do kapsy kalhot, ciga-
retový popel šoupáním podrážek po velkých dlaždi-
cích pokrývajících podlahu kůru zastrkal do spár 
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Jiřinin svět byl utkaný z tónů a hlasů. Bezpečně zpro-
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se prosmýkl ze dvora. Vyrazil směrem nahoru, ke zří-
cenině. Tam unikal před štěbetáním sester motajících 
se kolem necek plných mokrého prádla, nasávajících 
výpary z mýdlové vody. Jiřina byla jeho spiklenec, pro-
klouzla ven první. On nanosil vroucí vodu, přisypal 
mýdlo i škrob, nechal si uštědřit záhlavec od matky, 
protože zase nešetřil, a pak se vytratil. Vstříc tichu na-
hoře, na vrcholu, ve kterém bylo možné znovu vnímat 
kompozici a soulad.

Fredy přiložil ruce na hranu náznaku výklenku v ka-
menném zdivu Košťálova. Roztáhl prsty, jako by se 
vrátil do dávných hodin, kdy cvičil prstoklad, a pak 
prostředníčkem udeřil do pomyslné klaviatury.

*
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a s přesvědčením, že cigaretový odér milosrdně pohltí 
kadidlo, které se bude v neděli ráno pálit, naplno ude-
řil do kláves. Cvičení dělá mistra.

Sbormistr ve Fredyho přítomnosti obvykle zavětřil. 
V neděli před mší pořád vybíhal na kůr a Fredyho 
s rovnou pěšinkou ve sčesaných vlasech sedícího u kla-
viatury varhan upomínal.

„Žádné improvizace, rozumíš?“ Smířlivě. „Podle not, 
ty holomku jeden!“ S kolísavou rozhodností. „Podívej 
se na sestru, ta si nic takového nedovolí.“ Přesvědčivě.

Jiřina stála před oltářem s tváří pozvednutou k var-
hanám a sledovala, jak pableskují prachová zrnka sná-
šející se z kůru. Na sobě měla nažehlené šaty s kulatým 
límečkem, kousavé vlněné punčochy, kvůli nimž se oší-
vala, a sváteční boty po Máně, ze kterých sestra vyrost-
la dřív, než je stačila okopat. Máňu s Květou měla za 
zády v řadě sboristek, Jiřina trčela vpředu.

Varhany zaburácely a tíha jejich zvuku stlačila Jiřině 
hrudník. Prsty sevřela noty, až se papír zvlnil. Bezděč-
ně je zvedla před hrudník jako štít, ale když vydechla, 
paže se uvolnily a rozevřené noty klesly k pasu. Přeje-
la pohledem po linkách a černých plných i prázdných 
bříškách značek s trčícími ocásky. Tóny varhan zjem-
něly a Jiřina se nadechla. Hrudník se uvolnil. Teď. 
Z chvění na kůži cítila, že to je ono. Ta chvíle. Teď. Její 
hlas zvonivě cinkl o kamennou kostelní zeď ve chvíli, 
kdy sbormistr mávl hůlkou. Odrazil se a vznesl, nabobt-
nal a bezezbytku vyplnil prostor.
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*

V malé učebně, tísnící se na konci chodby prvního pa-
tra obecné školy v Třebenicích, pohlcovaly Jiřinin zpěv 
vápnem obílené stěny. Tady nezvonil jako v kostele. 
Byl jasný, ale měkčí a ještě podmanivější. 

Sbormistr seděl na dřevěné židli, podivně zanořený 
v opěradle, s hlavou mírně zakloněnou, oči zavřené. Ji-
řina umlkla.

„Znovu.“ Sbormistrova noha se zhoupla do rytmu. 
Teď byl Jiřinin hlas sytý.

„Znovu.“ Sbormistr si přiložil rozevřenou dlaň k uchu, 
aby zachytil co nejvíc vibrací nesoucích se vydýchaným 
vzduchem.

„Třetí řádek.“
Jiřina se zadívala na řádek, elegantní, vzrušivě ta-

jemný, známý, a přesto nesrozumitelný. Jednotlivé lin-
ky ubíhaly do dálky, ale nikde, nikde se neprotnuly 
s tím, jak zní skladba v jejích uších. Jak ji cítí. Jak ji 
vidí. Nespokojeně se ošila.

Sbormistr se na ni zadíval. „Musíš se ty zápisy naučit 
číst, bez toho se na konzervatoři neobejdeš.“

Konzervatoř. Vznešená konzervatoř v Praze. Výrazná 
er a zet, hlásky plné příslibu, budoucnosti, jasné, hře-
jivé budoucnosti, která se tetelí ve slunci a čeká na ni. 
Budoucnosti, o které sbormistr často mluví a ona ji 
přijímá a nasává do sebe.

„Tak znovu.“
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Ferdinand seděl na lavičce přiražené ke zdi domu a bez-
děčně si pohrával s foukací harmonikou. Převracel ji 
v ruce, občas přiložil ke rtům a zlehka foukl. Zaposlou-
chal se, potřásl hlavou, střídavě nespokojeně i uspoko-
jeně, odtáhl ruku a nechal ji klesnout do klína.

Jiřina se protáhla kolem vejminku, malého přílepku 
k domu, široce se usmála na babičku natřásající polš-
tář, a tiše si přisedla k tátovi.

„Tak jaká to byla dneska?“ zeptal se Ferdinand jako 
vždy.

„Šmolková.“ Jiřina udělala první tah v  jejich hře. 
V té, které rozumějí jen oni dva. Ve které nejde o výhru. 
„Ale ke konci jsem ji zničila, zešedla.“

„Není cis zelené?“
„Není.“
„A dur?“
„Dur je bronzové.“ 
„A jsi si jistá?“
„Ne…“ Jiřina se rozverně zasmála a vydechla krátký 

tón. „Ale tohle je bronzové, s načervenalými okraji. 
Jako zkroucené podzimní listí, které odpadává ze stro-
mů.“

„Budu ti muset věřit. Já barvy nevidím.“
Neviděl je. Věřil jí. S každou hrou ji pokoušel, neustá-

le se ptal, snažil se ji zmást, ale její odpovědi se pře-
svědčivě opakovaly, tóny měly barvy a odstíny. Jiřina 
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viděla, jak se prostupují vzduchem a stoupají i klesají 
jako barevné pramínky vytékající z malířského štětce 
ponořeného ve sklenici s vodou.

Jiřina si položila hlavu na tátovo rameno. „To neva-
dí, tati. Stačí, že je vidím já.“

Ferdinand se usmál a znovu přiložil harmoniku ke 
rtům.
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Ferdinand Suchý se narodil za soumraku dne i celého 
devatenáctého století na ploskovickém zámku, v po-
steli s  intarzovaným čelem umístěné v rohu světlé 
místnosti, kterou dostali k užívání jeho rodiče, komor-
ná a správce. Jeho kmotrem se stal zámecký pán, ko-
vaný Habsburk, který svou rodovou loajalitu promítl 
i do volby jména svého kmotřence. Prošedivělý muž, 
který se při pokuřování dýmky nořil do studia techni-
ky, od nějž se posléze obklopený štiplavým našedlým 
kouřem uchyloval k poslechu hudby. Od rytmického 
klapotu strojů k jemným, romantickým skladbám.

Byl to on, kdo trval na tom, že Ferdinand začne hrát 
na housle. Byl to on, kdo odhalil Ferdinandův talent. 
Byl to on, kdo zajistil, aby byl Ferdinandův svět utvá-
řen kromě školního vzdělávání i hudební naukou, kla-
vírem a houslemi. Byl to on, kdo Ferdinanda obklopil 
harmonií a souzvukem.

Jemné tóny, jež vydávalo první desetiletí 20. století, 
prořízl svist kulky, na jejímž opláštění ulpěl pot Prin-
cipovy dlaně. Tóny se prohloubily, zdrsněly a rozhrka-
ly. Harmonii vystřídal táhlý, všudypřítomný pískot. 
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Všichni ho podprahově vnímali. Zámeckého pána a jeho 
stárnoucí manželku přiměl k tomu, že se po letech vrá-
tili do Vídně. Ale místo aby utichl, zesílil. A drásal. Drá-
sal.

Ferdinandův svět se vychýlil z rovnováhy. Balanco-
val na šikmé ploše, pevně se prsty držel jejího okraje, 
přesto pomalu sklouzával dolů do zákopů. Na jejich 
dně, prosyceném krví, hnisem a slzami, strávil deset 
měsíců.

Z války se vrátil na podzim sedmnáctého roku jako 
boje neschopný. Zesláblý, s bolavýma nohama a vrace-
jícími se malarickými horečkami. Jeho máma se ho 
lekla, když ho po tak dlouhé době viděla. Ihned ho za-
hnala do postele, podřízla kohouta a postavila na po-
lévku. Takhle báchorkově se zpráva nesla vsí. Ferdinan-
dova máma se ho nelekla. Roky na něj čekala. Když do 
domku vstoupila vysoká postava schvácená horečkou, 
zešedlá špínou a podvýživou, posetá boláky, na nichž 
hodovaly masařky, mlčky syna vystříhala z oblečení, 
konečky prstů přejela po jeho žebrech jako po struha-
dle a spařila nosnici. Silný slepičí vývar umastil svaté 
obrázky na stěnách i Ferdinandovy vlasy. Polévku vy-
zvracel.

V posteli Ferdinand strávil celou zimu. Síly se mu 
vracely pomalu, horečky ustupovaly váhavě. Aby si 
ukrátil dlouhou chvíli, aby se v mysli nemusel vracet 
na balkánskou frontu, začal se učit hrát na foukací har-
moniku.
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Na jaře už na ni dokázal zahrát cokoli. Hrával ve všech 
volných chvílích, které strávil usazený na nízké větvi lípy 
stojící u cesty k polím. Vyfoukával bezejmenné tklivé 
melodie. Do těch melodií – a do Ferdinandova úsměvu – 
se zamilovala Mariechen, která cestou vinoucí se kolem 
lípy chodila v parném létě s konvičkou plnou studené 
vody za ženci na pole. Marie Kleinmannová byla po otci 
Němka, měla krásnou světlou pokožku, černé vlnité vla-
sy a ďolík v bradě, který jako by jí v dětství vyhloubil 
ukazováček, jímž se podpírala při řešení početních úko-
lů. Když ji Ferdinand konečně sevřel při tanci na pová-
lečných zábavách, sahala mu sotva k prsům. 

První srpnovou neděli roku 1920 se u Kleinmanno-
vých chystal slavnostní oběd. Ferdinand měl totiž při-
jít oficiálně požádat o Mariinu ruku.

„Ne že bych to nečekal. Čekal. Tak jsem koupil sele. 
Vykrmíme ho, aby bylo maso na hostinu. Dejme tomu, 
v březnu.“ Hans Kleinmann, Mariin otec, profesí měst-
ský policajt, se vyznačoval značným pragmatismem. 
Mariechen se překvapeně otočila na Ferdinanda, který 
si všiml jejího znepokojeného pohledu a chopil se slo-
va. „Ale my bychom se rádi vzali dřív.“

„To už vydržíte,“ usmál se blahosklonně starý Klein-
mann a založil si paže na hrudi.

„My nemůžeme čekat, to nejde,“ trvala si na svém 
Mariechen.

„Holka nešťastná, že ty seš…“ Matka se prudce zasta-
vila u Mariecheniny židle, odložila mísu s knedlíky 
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konečky prstů přejela po jeho žebrech jako po struha-
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zvracel.

V posteli Ferdinand strávil celou zimu. Síly se mu 
vracely pomalu, horečky ustupovaly váhavě. Aby si 
ukrátil dlouhou chvíli, aby se v mysli nemusel vracet 
na balkánskou frontu, začal se učit hrát na foukací har-
moniku.
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a s divadelní přepjatostí spráskla ruce. Ferdinand po-
někud zahanbeně sklonil hlavu, když na něj ve vzpo-
mínkách dotřel obraz Mariecheniných toužebně rozší-
řených očích.

„Řekl jsem, že to už vydržíte,“ zopakoval pevně otec. 
Rty sevřel do úsečné linky.

A tak se čekalo, až zakoupené sele vyroste a ztuční. 
Mezitím značně povyrostlo i Mariechenino břicho. 
Otekla, sotva se ploužila, špatně se jí dýchalo. Když se 
konečně prase proměnilo v klobásy, řízky a tlačenku, 
byla nerozechvělou, nazlobenou nevěstou s jaterními 
skvrnami na obličeji a v nepadnoucích šatech. Tancovat 
nemohla, to už jí ten naběhlý život nedovolil, tak si 
sedla k míse jitrnic a s pohledem upřeným na rozve-
selené svatebčany zajídala žlučovitou skleslost.

Hosté se k večeru postupně rozcházeli, ovšem v Ma-
riechenině nepřítomnosti. Pobíhala zrovna mezi po-
kojem a dřevěnou špeluňkou se suchým záchodem, 
kde střídavě zvracela, bojovala s vnitřnosti drásajícími 
křečemi a zaříkala se, že už nikdy žádnou tlačenku ne-
pozře, než jí došlo, že se na svět nederou jitrnice pro-
kládané jelity, ale dítě.

O svatební noci porodila syna. Ferdinanda. Po otci. 
Fredyho. Dítě lásky, jak až do své smrti říkávala. 

Ráno Ferdinand, manžel, otec, vytáhl kolo, předvá-
lečný dárek od kmotra, poslední dárek, a za jemného 
ševelení řetězu šťastně objížděl bližní i nebližní se 
zprávou, že na svět přišla nová duše. Syn.

33

Léta se překlápěla a kola protáčela. Zas a znova. Syn, 
dcera, dcera, dcera.

Ferdinand, Marie, Jiřina, Květa.
A pak, aniž se kola znovu roztočila, Zdenek.
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podzim 1930

Proslulý ústav v Horních Beřkovicích se nacházel v kla-
sicistní budově obklopené rozsáhlým zámeckým par-
kem. Světlá fasáda se vsazenými bílými rámy oken 
pohlcovala sluneční paprsky. Vitrážová skla nad vcho-
dovými dveřmi vrhala dovnitř změť stínů, které se 
dloužily a klikatily, dokud nedoputovaly k chovancům, 
neobtočily se kolem nich a nezahalily jejich tváře do 
nazelenalé mlhy. Otupělé mlčení nekonečna vnitřních 
pekel rezonovalo s hlasitými výkřiky, zvířeckým řevem 
při pravidelně se opakujících panických atakách.

Sem Karl odvezl Fridu poté, co ji po hodinách hle-
dání našel, jak celá promočená stojí nad jezem a ne-
přítomně shlíží na vodní pěnu ulpívající na oslizlých 
kamenech. Tušil, že nastal okamžik, jehož nevyhnutel-
nost si ještě před pár dny odmítal připustit. Ztratila se 
sama v sobě. Ztratila se sama sobě. Nechala ho tu. Ne-
chala tu jejich děti. Nechala je doma samotné. Aniž to 
nejmladší nakojila. Aniž těm dvěma starším dala na-
jíst. Aniž zavřela dvířka od kamen. Aniž stáhla hrnec 
s klokotající vodou z plotny. Vyběhla pryč jen v noční 
košili a už se nevrátila.
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Byla časná noc, když Ferdinand s prvním úderem 
vyřezávaných kyvadlových hodin zdobících stěnu sa-
lonu otevřel dveře pozdní návštěvě. Z krempy Karlova 
klobouku stékaly dešťové kapky na svrchník, jímž chrá-
nil svého tříměsíčního syna, pokojně odpočívajícího 
na jeho rukou.

„P-potřebuju vaši pomoc, Ferdo,“ požádal tiše. „Po-
třebuju tu Zdenka n-nechat.“

O dva údery hodin později převzala Mariechen z ná-
ruče svého bratra podřimujícího Zdenka, který po dum-
lával uzel kapesníku namočený do cukerného roz toku. 
S dalším pohybem kyvadla ho položila do postele k půl-
roční Květě.

„N-nechal jsem ji v tom blázinci,“ složil Karl hlavu 
do dlaní. „Prý jí stouplo mlíko do h-hlavy.“

„To ti řekl doktor?“
„Ne, s-sestra, když z ní strhávala oblečení, aby ji 

mohla odvést do cimry.“
„A doktor?“ snažila se udržet směr hovoru Marie-

chen.
Karl pokrčil rameny. „‚Uvidí se.‘ T-tak to řekl. ‚U-uvi-

dí se.‘“
„To bude dobré,“ pokusil se ho nepřesvědčivě uko-

nejšit Ferdinand.
„P-postarejte se mi, prosím, o Zdenka. Hned jak to 

půjde, vezmu si ho zase domů.“
„A co bude s Heinrichem a Lottou?“ zeptala se Kar-

la zneklidněná Mariechen.
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„S těmi t-to zvládnu, jsou starší. Navíc mám k ruce 
i F-fridiny rodiče.“

K ránu Zdenek v povijanu nespokojeně rozkřičel. 
Hledal teplo, náruč a mléko. Mariechen ho pohupova-
la na rukou a tišila, ale hlad, ta odvěká touha po nasy-
cení, instinkt přežití, byl silnější. Bála se synovci dát 
teplé kravské mléko. Bála se, že se to dítě ztrhá.

Rozpačitě a nejistě popustila ramínko košilky, uvol-
nila prso se zahnědlým dvorcem a nabídla se jako ná-
hradnice. Zdenek váhavě přijal. Od toho okamžiku 
patřilo levé prso jemu. Pravé příslušelo Květě. Sdílel 
s ní matčinu hruď, sdílel s ní postel, sdílel s ní teplo 
pod peřinkou. Květa k němu něžně tiskla svou bucla-
tou tvář. Uklidňovala ho. V následujících letech ho ne-
spočtem pohybů a gest těšila, chránila i bránila. 

Zdenkova matka se domů nikdy vrátit nedokázala.


