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Stuha, jež jim poutala zápěstí, byla rudá jako krvavá rána.
Byl pozdní Sólmánuður, krásný den pro svatbu. Po ble­

dé obloze se proháněla řídká mračna. Moře šplouchalo na 
oblázkové pláži a odpolední slunce na jeho hladinu vrhalo 
šípy zlatavého světla. Z mělké pěny vystupovaly oblé skály, 
potřísněné solí a neurčitou ozvěnou zpěvu sirén – pokud ně­
kdo na takové věci věřil, což nebyl případ nevěsty.

Věřila však v lásku a v muže, jenž stál před ní.
Ženichovy dlouhé kaštanové vlasy byly protkané mědě­

nými nitkami. Plnovous – na muže, kterému ještě nebylo 
osmnáct, byl působivě hustý – měl zapletený do copů zdo­
bených kovovými kroužky a porcelánovými korálky. Voněl 
po borové pryskyřici a šalvěji z nejlepšího oleje. Na sobě měl 
slavnostní tmavou tuniku a kalhoty, zlatý nápažník a kožený 
opasek. Na něm visel úchvatný dlouhý meč s jílcem posetým 
rubíny. Rodinná památka.

Ženichovu tvář rozsvítil široký úsměv pokřivených úst, 
v očích se mu lesklo štěstí. Nevěstu znal ode dne, kdy se na­
rodil, a o tomto dni snil přes deset let. Byla zlatou nití, jež se 
táhla jeho životem a svazovala jeho minulost a budoucnost 
do harmonické mašle.

Nevěsta však byla napjatá jako luk. Její vysoká, štíhlá po­
stava byla oděná do dlouhých plátěných šatů bledě krémové 
barvy se stříbrnými korálky.

Prolog
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Každá sevřená linie jejího těla číhala.
Napůl lovící, napůl lovená.
Ženich si toho sotva všiml. Byl příliš pohlcený slavnost­

ním okamžikem, štěbetáním racků a procítěnými slovy sta­
řeny, jež vedla obřad.

Při úvodních slovech oddávající zůstaly jejich ruce se­
pnuté. Červená stuha byla utkaná z tuniky ženichovy ze­
snulé matky, aby se mohla obřadu zúčastnit alespoň symbo­
licky. Ženich v látce skutečně cítil matčinu přítomnost jako 
jakousi přízračnou šmouhu v dálce a zároveň jako uklidňu­
jící stabilitu kolem zápěstí. Bušící srdce mu bolestivě tlačilo 
na hrudní koš.

Na nevěstino podivné naléhání si místo prstenů vyměnili 
zbraně. Nože, které ukoval její bratr, se zakřivenými stříbrný­
mi čepelemi, z nichž každá měla vyrytý Valknut, tři propletené 
trojúhelníky. Odin byl ženichův oblíbený bůh; nevysvětlitelně 
ho přitahovalo prolínání minulosti, přítomnosti a budouc­
nosti, věčný uzel života, smrti a znovuzrození.

Vrásčitá stařena pokynula ženichovi, aby vyslovil svůj slib. 
„Při světle slunce a moci bohů,“ pronesl ženich a v hrdle se 
mu převalovala kulička dojetí, „slibuji, že tě budu navždy 
milovat a ctít.“

Vytáhl meč a jílcem vykládaným drahokamy se dotkl ne­
věstina ramene.

Stařena znovu přikývla, slavnostně, s téměř pohřební váž­
ností. „Domnívám se, že si nevěsta napsala svůj vlastní slib.“

Po ženině seschlé tváři přelétl zvláštní výraz. Opovržení?
Nevěsta se zachvěla. Už od včerejšího večera, kdy ze sebe 

v horkých pramenech vypotila cudnost, jí byla zima, a sta­
řenina netečnost ji zneklidňovala.

Zvedl se vítr a moře se rozčeřilo do ostrých vrcholků.
Když nevěsta promluvila ke svému snoubenci, její hlas 

byl tichý, křišťálově jasný. „Jako kolébání moře, příliv a odliv, 
i láska je pohyblivá, věčná. Nebojme se vzestupu a pádu, po­
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silování a slábnutí, věčného vlnobití. Pokaždé, když se naše 
duše setkají, ponořme svá těla do jasně modrého chladu a do­
volme vlnám, aby nás znovu stvořily.“ Po tváři jí sklouzla slza. 
„Miluji tě, milovala jsem tě a budu tě milovat.“

Ženich přitiskl své teplé čelo na její. „Miluji tě, miloval 
jsem tě a budu tě milovat.“

Několik okamžiků čekali a byli si jistí, že každou chvíli 
uslyší, jak stařena žehná jejich svazku. Vlna se se šuměním 
převalila a z čerstvě zapáleného ohně, kde se mělo opékat 
maso na hostinu, stoupal oblak kouře.

Ticho trvalo o okamžik déle, než by mělo, a v davu za­
šumělo.

Na ženichově načervenalé tváři se zračil zmatek, ovšem 
nevěstino tělo pochopilo cosi strašlivého dřív, než myšlen­
ka dotekla do její mysli, a hluboko v hrudi se jí rozezněl va­
rovný zvon.

A pak se ozvala ostrá, řezavá slova, jako když se lopata 
poprvé zakousne do zmrzlé země.

„Vážně jste si mysleli, že vás nenajdu?“
Nevěsta s ženichem zděšeně vzhlédli a zjistili, že stařeniny 

oči žhnou jako řeřavé uhlíky. Její vrásčitá tvář se vyhladila, 
nehty prodloužily, zhrubly, zčernaly.

Ženich klopýtl dozadu. Nevěsta mu bez zaváhání přejela 
manželskou čepelí po hrdle a otevřela tak zející ránu podob­
nou ústům, z níž okamžitě začala bublat krev.

Snažil se nadechnout, lapal po dechu, dech ale nepři­
cházel.

V obličeji se mu krátce mihl výraz nefalšovaného šoku, 
pak se zhroutil na oblázkový břeh.

Nevěsta padla o vteřinu později a sama lapala po dechu, 
ačkoli její hrdlo zůstalo netknuté. Zkrvavená čepel jí vypadla 
z ruky, Valknut se v nic netušícím denním světle stále leskl.

Poslední, co viděli, než svět zhasl, byla rudá stuha osudu, 
jež jim ještě stále svazovala zápěstí.
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Jídelní stůl byl prostřený a nachystaný na hostinu, ale všechny 
nože byly schované. To poslední, co jsme potřebovali, bylo, 
aby někdo nad carne asada ubodal oligarchu.

U stolu nás sedělo dvanáct, rodina Solaových na jedné 
straně, Quiñónezových na druhé. Kolem nás pobíhalo slu­
žebnictvo a na modré talíře vršilo pečené placky pupusas 
a smažený maniok. Od stříbrných svícnů se odráželo plá­
polavé světlo ohně a pod klenutým stropem se nesly ozvěny 
kroků. Vzduch voněl po pečeném mase a koriandru.

„Jak se daří pěstování pacamary?“ zeptal se papá a snažil 
se zamaskovat napětí v hlase. Naši hosté vlastnili velkou ká­
vovou plantáž v Chalatenangu. „Suchý rok, ne? Neměli jsme 
skoro žádné období dešťů.“

Señor Quiñónez si poposedl na dřevěné židli. „Rafael 
experimentuje s novými technikami zpracování a kvalita je 
výjimečná.“ Věnoval otci pohled plný vzdoru. „Příští týden 
máme schůzku s jedním významným evropským odběra­
telem.“

„To rád slyším,“ ucedil papá. Očividně nikdy v životě ne­
měl z ničeho menší radost.

Proslul svou prchlivostí, nekonečným nadáváním a vznět­
livostí, ale já věděla, že v srdci mu dřímá něha. Slabost pro 
rockovou hudbu, láska k architektuře, ostrý smysl pro hu­
mor. Věděla jsem, že své děti skutečně zbožňuje, ačkoli své 

Salvador 2004
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city neprojevuje přes sentimentální komplimenty nebo po­
hádky na dobrou noc, ale tím, že pracuje až do úmoru, aby 
nám zajistil dobrý život.

Stýskalo se mi po něm ještě dřív, než jsem odešla; jakýsi 
preventivní smutek, na který jsem si za posledních několik 
století už tak nějak zvykla.

V marném pokusu o sebezáchovu jsem si v duchu nacvi­
čovala zármutek ze ztráty ještě dřív, než smrt sevřela prsty, 
jako by mi to mohlo pomoct zmírnit bolest. Zbytečně.

Do mých osmnáctých narozenin zbývalo jen pár dní.
Což znamenalo, že brzy budu mrtvá.
A v příštím životě bude papá cizí člověk.
Bezmyšlenkovitě jsem přejížděla pohledem naše hosty, 

pak služebnictvo, které se míhalo kolem stolu, a hledala jsem 
tu jiskru, ten tlak… něco.

Ale moji pozornost neupoutalo nic – nikdo – podezřelý.
Detailní zkoumání tváří. Paranoidní tik, který pro mě 

začal být stejně přirozený jako dýchání. Zvýšená ostražitost 
mě nikdy předtím nezachránila, a přesto ve mně tohle cho­
vání bylo zakořeněné tak hluboko, že jsem ho nedokázala 
rozptýlit.

„Buen provecho,“ pronesla mamá a gestem naznačila na­
šim hostům, aby se pustili do jídla. V bílých šatech s nadý­
chanými rukávy a ostře rudou rtěnkou vypadala jako doko­
nalá hostitelka, ale v očích měla vetkané napětí.

„To bude v pořádku, mamá,“ pošeptala jsem jí v kuchyni, 
než dorazili. „Všichni chcete pro své děti to nejlepší. Všech­
no ostatní je vedlejší.“

Stiskla mi ruku a povzdechla si. „Vždycky si o lidech mys­
líš to nejlepší. O situacích. Nevím, odkud jsi přišla, mi rayo de 
sol, můj sluneční paprsku, ale doufám, že se nikdy nezměníš.“

Rodina Solaových a rodina Quiñónezových byli staří přá­
telé, ze kterých se stali úhlavní nepřátelé. Naše zájmy se po 
celé dvacáté století většinou shodovaly – naše plantáže se 
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těsně dotýkaly –, dokud obě farmy na začátku občanské vál­
ky nesrovnal se zemí zběhlý žhář. Rodiny se navzájem obvi­
ňovaly a tvrdily, že šlo o pokus o sabotáž, kterému podlehly 
i jejich vlastní pozemky.

Nyní oba rody uzavřely dočasné příměří, protože moje 
nerozumná sestra Silvia se zamilovala do nejstaršího syna 
Quiñónezových a naši otcové se přikláněli k názoru, že jaké­
koli případné krveprolití by se mělo odehrát ještě před svatbou.

„Nuže,“ začal señor Quiñónez a naznačil, že konverzace 
skončila. Bodl vidličkou do kusu hovězího masa s okraji pro­
pečenými na uhel a zastavil se na půli cesty k ústům.

Papá se ušklíbl. „Nuže.“
Señor Quiñónez přimhouřil oči, ale ani jeden z mužů už 

nic neřekl.
„Mohli bychom si tenhle výstup Monteků a Kapuletů od­

pustit?“ prohodila jsem vesele a nacpala si do úst smažený 
maniok. „Kvůli dětem?“

Bylo to ode mě možná trochu riskantní, ale na svou obra­
nu musím říct, že jsem nesmrtelná bytost, která má každým 
dnem zemřít. Tohle se stávalo vždycky, když se blížilo datum 
mé smrti – rozvázal se mi jazyk, vyklopila jsem tajemství, vy­
řkla věci, které měly být vyřčené, ale nikdy k tomu nedošlo.

Mamá po mně střelila pohledem plným zrady, zatímco 
Rafael Quiñónez, prostřední syn druhé rodiny, se na druhé 
straně stolu tiše otřásal smíchy. Tmavě hnědé vlasy mu ve 
vlnách padaly kolem obličeje a rty měl stažené do hravého 
úšklebku. No seas tan dunda, zasyčela moje obvykle mlčen­
livá babička – věčně mě nabádala, abych nebyla tak hloupá. 
Pokrčila jsem rameny. „Měli bychom slavit. Láska je přece ve 
vzduchu. Love is in the aaair.“ Poslední větu jsem zazpívala 
nadšeně falešně a Rafael tentokrát nepokrytě vyprskl smíchy.

Papá mi věnoval výstražný pohled. „Adello, měla bys…“
„Jít na vzduch?“ zeptala jsem se sladce a vstala. Sestře 

spadla brada. „Souhlasím.“
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Aniž jsem se ohlédla, protáhla jsem se mahagonovými 
dvojitými dveřmi na dvůr uprostřed domu.

Poslední, co jsem slyšela, bylo, jak se otec omlouvá za svou 
směšnou dceru – jen aby señor Quiñónez pobouřeně opáčil, 
že jsem zdědila tatínkův pěvecký talent.

Ledy se prolomily.
Nemáš zač, Silvie.
Následků jsem se nebála, otcův hněv by mě nezabil.
Zabít mě mohla jen jedna věc – jeden člověk.
Těžký večerní vzduch byl prosycený teplem. Květy tabe­

buji byly v plném rozpuku, růžové trubky se svůdně třepota­
ly jako tanečnice ve zvonových sukních. Všechny kobaltově 
modré okenice byly otevřené.

Přešla jsem po terakotové dlažbě k malému bazénku ve 
tvaru ledviny na opačné straně dvorku. Ležel částečně pod 
větvemi pomerančovníku, na jeho kalných okrajích se hro­
madily zelené řasy. Vyklouzla jsem z espadrilek a vyhrnu­
la si splývavou, azurově modrou sukni se zlatými a červe­
nými výšivkami růží. Posadila jsem se na okraj a smočila 
nohy do chladivé vody. Přes zamřížované okno do domu 
jsem zaslechla, jak sluha něco upustil s mumlanou kletbou 
„¡Puchica!“.

Dvojité dveře se s bouchnutím otevřely a zase zavřely, me­
zerou krátce pronikla ven erupce rozvášněných hlasů, a mě 
na okamžik napadlo, že mě matka přišla poučit o tom, že si 
nemám pouštět pusu na špacír.

Ale nebyla to mamá.
Byl to Rafael.
S prostředním synem Quiñónezových jsme chodili do 

stejné soukromé školy a navštěvovali stejné zakouřené klu­
by. Přesto jsme se pohybovali v různých kruzích. Udržovali 
jsme mezi sebou jakousi performativní nenávist, i když často 
postrádala hloubku, v jakou naši otcové nejspíš doufali. Ve 
skutečnosti mi na něm ani tak moc nezáleželo.
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Přesto se mi při pohledu na něj, jak se blíží, zatajil dech.
Mohl by to být…?
Ne. Nikdy jsem v jeho přítomnosti nepocítila sebemenší 

záchvěv podezření.
„Jak se vede?“ zeptal se a tiše ke mně přistoupil.
Neřekla jsem nic, jen jsem přimhouřila oči.
„Docela jsi mě bavila.“ V jeho hlase byl cítit úsměv, téměř 

koketní. „Jako by ti bylo jedno, co se ti stane.“
Pokrčila jsem rameny a snažila se ukočírovat nerovno­

měrný klus svého srdce.
„Všechno je tak…“
Než jsem stihla dokončit větu, na krku se mi bleskurychle 

objevil nůž.
Prudký nával adrenalinu; zející prázdnota v žaludku. Če­

pel byla ještě zahřátá od kapsy, kde měl nůž zastrčený.
Trpitelsky jsem si povzdechla a pomalu přivřela oči. „Do 

prdele práce, Ardene.“
Z mého tónu odkapával znuděný cynismus, ale srdce mi 

divoce naráželo do hrudi. Nezáleželo na tom, kolikrát jsem 
už byla zavražděná, pokaždé to bolelo stejně.

A upřímně? Rafaela jsem ani na okamžik nepodezřívala.
Arden se zlepšuje.
Jak mi to mohlo uniknout? Jak to, že jsem necítila to drá­

savé cukání pout mezi našimi dušemi, ten intimní magne­
tismus? Jak jsem vůbec mohla doufat, že se ochráním, že 
přežiju, když jsem nepoznala, že se blíží hrozba?

„Je to škoda, Evelyn,“ zamumlal a jeho dech mě pohla­
dil po uchu jako hedvábný šátek. Poklekl za mými zády na 
jedno koleno, jako by se mě chystal požádat o ruku. „Adella 
Solaová ti seděla.“

Ztěžka jsem polkla; nůž mě štípal do kůže. „Obvykle mě 
nejdřív přinutíš se do tebe zamilovat.“

„Říkal jsem si, že to trochu okořením.“
„Blbost.“
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Praštila jsem ho hlavou co nejsilněji do obličeje a podařilo 
se mi zlomit mu nos. Okamžitě z něj začala crčet krev. Arden 
zachrčel a zapotácel se, nůž mi sklouzl z krku.

„Sibiř tě zabolela stejně jako mě.“ Vytáhla jsem nohy z ba­
zénu, odvalila se od něj a sykla bolestí, jak jsem si odřela 
kolena o drsné dlaždice. „Proto sis tentokrát držel odstup?“

„Věř si, čemu chceš.“
Vyrazil vpřed, ruku s kapesním nožem nataženou a mí­

řící přímo na mou hruď.
Na poslední chvíli jsem uskočila. Využila jsem setrvačnost 

jeho těla proti němu, chňapla ho za vlasy na zátylku a praštila 
mu hlavou o zem. Zpětný ráz mi rozvibroval paži, asi jako 
když skočíte z vysoké větve stromu a tlumení pádu odnesou 
vaše kolena.

Nůž sklouzl po dlaždicích. Arden byl bezvládný; ne v bez­
vědomí, ale před očima mu poskakovaly hvězdičky.

V uších mi hučela krev. Rychle jsem hrábla po dřevěné 
rukojeti nože, přetočila jeho tělo na záda a obkročmo se na 
něj posadila. Chrčivě zasténal. Teď když jsem koleny z obou 
stran objímala jeho pas, nějaká zrádná část mého já se z kon­
taktu našich těl rozechvěla.

Soustřeď se.
Tentokrát se mu chci dívat do očí, až ho budu zabíjet.
Na rozdíl od Nauru.
Přitiskla jsem mu špičku nože pod bradu. „A stejně mi 

pořád neřekneš, proč mě pronásleduješ každým životem.“
„Docela mě uráží, že si to nepamatuješ.“
Bokem prudce trhl do strany, jak se mě snažil od sebe od­

strčit, a díky momentu překvapení se mu to povedlo.
Čepel mu prořízla hrdlo přesně ve chvíli, kdy jsme oba 

spadli do bazénu.
Jeho tělo se křečovitě zmítalo, dusil se vodou a vlastní 

bublající krví. Voda byla teplá a hustá a čepel mi vyklouzla 
z již slábnoucí ruky. Do úst a nosu mi vnikl chlór a já začala 
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lapat po dechu. Rukama jsem se od něj odstrkovala – nebo 
možná k němu? –, všechno se proměnilo ve vír tyrkysových 
dlaždic a šarlatové vody s kovovou pachutí.

Pak, jako by byly osudově propletené i naše životní nitky, 
můj vlastní tep začal slábnout.

Jako když slunce klesá za obzor, orchestr pomalu dohrává.
Proud staré krve zeslábne do tenkého pramínku.
Před očima mi proběhl můj krátký život. Otcův příšer­

ný zpěv, sestřino čelo stažené soustředěním, když malovala 
akvarely, babiččino cvakání pletacích jehlic, parná odpoled­
ne s matkou v zaprášeném městě, vůně hlíny, kávy a horka, 
to všechno bylo od začátku odsouzeno k zániku.

Zmítal mnou žal, hustý a ostrý; opouštění bylo pořád 
stejně bolestivé, odpoutání se od historie bylo pořád stejně 
dezorientující.

Chvíli po Rafaelově posledním chroptivém výdechu mě 
temnota plazící se po okrajích zraku konečně pohltila ce­
lou. Plavali jsme v kaluži karmínu a naše srdce přestala bít 
jako jedno.

Jako kurva pokaždé.
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Tragédie zasahovaly rodinu Blytheových často a tvrdě, jako 
řeka, která rok co rok zaplavuje tytéž nešťastné domy. A ne­
záleželo na tom, jak jsme se proti tomu snažili bránit, ten 
čin přírody, boha nebo samotného ďábla nešlo nijak přelstít. 
Byla to lidská hloupost nebo pýcha, myslet si, že dokážeme 
obejít síly přírody, jako jsou roční období a čas, myslet si, že 
dokážeme postavit hráz proti životu a smrti. Ale ani to nám 
nebránilo v tom, abychom to dál a dál zkoušeli.

Když mi bylo osm, mého otce na Štědrý den srazil opilý 
řidič, který se vracel domů z hospody. Otec skončil rozdr­
cený mezi autem a kamennou zdí, z očí mu crčela krev, kos­
ti zpřelámané, orgány roztrhané. Tragédie, i když ne první 
a určitě ne poslední.

O několik měsíců později jsme pohřbili jeho rodiče – naši 
milovanou babičku a dědečka. Zemřeli postupně, na infarkt 
a mrtvici, dva zlomené dílky domina, jež se žalem nedoká­
zaly udržet na nohou.

Aby toho nebylo málo, zhruba v osmi letech jsem si ob­
vykle začínala uvědomovat, jaký fatální osud čeká mě. Do­
cházelo mi to pomalu, postupně; zpočátku jsem měla pocit, 
že se zpoza obzoru blíží bouře nebo možná atomová bomba, 
ale nechápala jsem pořádně kdo, co a proč. Pak si cestu vzpo­
mínkami dopředu prodral konkrétní výjev – nůž na hrudi, 
garota na krku, jed v srdci – a já si vzpomněla. Dalších šest, 

Wales 2022



18

osm nebo deset let jsem přemýšlela, jak a kdy Arden znovu 
udeří. Jak a kdy si mě najde a zabije.

Vyrovnat se s vlastním blížícím se koncem byla jedna věc, 
ale druhá věc byla, že jsem zároveň přišla o polovinu rodiny. 
Život za životem, krutost za krutostí a nesnesitelná tíha lidské­
ho bytí mě začínaly vyčerpávat. Neustálý koloběh lásky a ztráty, 
stejně nevyhnutelný a přirozený jako střídání ročních období.

Ale stejně jsem se vždycky snažila postavit hráz.
Dva týdny před osmnáctými narozeninami jsem seděla 

v nemocnici, kde zemřeli oba moji prarodiče, a pozorovala 
svou plešatou sestru, jak hraje na housle.

Naleštěný javor měla položený pod bledou skřítkov­
skou bradou. Poslední tón zazněl hladce jako samet a sestra 
vzhlédla; soustředěný výraz v obličeji vystřídalo očekávání.

„Pardon.“ Máma popotáhla a osušila si oči kapesníkem. 
Rychle vstala a opustila místnost, pašmína za ní vlála. Bez 
jejího levandulového parfému byl pokoj cítit nemocničním 
pachem.

Gracie sklopila oříškově hnědé oči a položila si housle do 
klína. „Možná jsem si měla vybrat nějaký míň melancholic­
ký nástroj. Třeba bicí. Nebo ukulele. Myslíš, že by mi sestry 
utrhly hlavu, kdybych vzala do ruky banjo?“ V jejím hlase 
jsem rozpoznala vlastní sarkasmus – malé dítě kopírující rá­
doby suverénní chování starší sestry.

„Jen má strach,“ opáčila jsem. „Jsi její miminko.“
„Je mi čtrnáct,“ ohradila se Gracie, jako by to něco řešilo. 

Gracie zhruba před rokem, když si konečně posvítila na pří­
činu všech modřin, diagnostikovali leukémii. Většinu času 
zachovávala stoický klid, i když jsem měla pocit, že to dělá jen 
proto, aby vyvážila mámin přehnaně sentimentální smutek. 
Samozřejmě jsem to chápala, ale někdy jsem se přistihla, že 
mě štve, že se nedokáže tvářit statečně, aspoň kvůli Gracie.

Popravdě řečeno, pomyšlení, že by se sestře stalo něco 
zlého, drtilo bolestivou tíhou i mě, i když tou dobou tu už 
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nejspíš nebudu. Ve svých nesčetných životech jsem měla ráda 
spoustu sourozenců, ale Gracie byla mou velkou favoritkou. 
Pohotová, podivínská, bystrá – naprosto jedinečná. Plná ži­
vota. Představa jejího prázdného těla ležícího ve studeném, 
vlhkém hrobě mi přišla tak protichůdná, že kdykoli jsem na 
to pomyslela, moje mysl se obrátila proti mně.

A představa mámy, že zůstane na našem rozlehlém statku 
úplně sama – na statku, který kdysi pulzoval rodinou, kterou 
zbožňovala – mě skoro rozštěpila vejpůl. Ale k tomu nedo­
jde. Nedovolím to.

Gracie kývnutím poukázala na béžovou náplast na mé 
paži. „Jaká byla dnešní injekce?“

Lékaři připravovali mé tělo na darování kmenových bu­
něk. „Ve srovnání s chemoterapií hotová lambáda.“

„Podle tvých nekonečných zkušeností s chemoterapií.“
Stočila jsem si vlasy do drdolu. „Je to vlastně docela děs.“
A přesto je to zázrak. Žila jsem dost dlouho na to, abych 

si pamatovala pilky na železo, jak brousí odhalené kosti, zuby 
zoufale žmoulající rozmočené hadry, to všechno tak brutální 
a zbytečné zároveň. Moderní medicína je zázrak.

Gracie si závistivě prohlížela moje vlasy. Mívala stejně 
hladké rovné prameny barvy mědi. „Musím říct, že jsem 
poněkud plešatá. I když je fakt, že jsem odjakživa tíhla k vý­
střednosti, takže se možná ta holá lebka ke mně hodí. Možná 
začnu nosit kosu, abych lidi opravdu vyděsila.“

Náhle se mi vybavil ostrý obraz: srp opřený o tmavou ka­
mennou zeď. Připadal mi hluboce, niterně důležitý, a přesto 
k němu nebyl připojený žádný kontext.

Tyhle záblesky minulých životů mi připadaly jako drobné 
střípky obrovské mozaiky, na jejíž kompletní podobu jsem ni­
kdy nedohlédla. Jako když kroutíte kaleidoskopem a pokaž­
dé, když si ho začnete zblízka prohlížet, vzor se přeskládá.

Posledních pět nebo šest životů jsem si pamatovala prak­
ticky v anatomických detailech – výjevy, vůně a emoce, blízcí, 
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které jsem za sebou zanechala, každou linii Ardenovy nové 
tváře. Ale životy předtím byly čím dál nezřetelnější, bez jas­
ných obrysů, až se všechno rozmazalo mlhou.

Čas od času se mi vybavil nový detail, ostrý a nezaměni­
telný, ale nedokázala jsem si uvědomit, jak zapadá do celko­
vého obrazu mé podivné existence. Věděla jsem, že u hou­
pajícího se přístavu je řada ponurých pohřebních hranic, 
olivový háj ve sluncem zalité Andalusii, obchodní loď v roz­
bouřené divočině Indického oceánu, ale podrobnosti spolkl 
čas – nebo má vlastní žalostná paměť.

A pod tím vším, zahalené pod několika vrstvami lásky 
a strachu a zmatku a bolesti a smutku a hněvu… bylo proč.

Proč, které mi po staletí unikalo.
Během té stovky životů jsem o tomhle proč přemítala ze 

všech možných úhlů, od lidských a přízemních (závist, ri­
valita, sázka) až po nadpřirozené a tajemné (prastará kletba, 
dohoda s ďáblem, obzvlášť zlovolný mostní troll). Byly tam 
záblesky rozumu, pravdy – jako když Arden v nejtemnější 
Sibiři prozradil, že náš osud zpečetila dávná dohoda –, ale 
nic dostatečně konkrétního, aby z proč vyrostla pevná struk­
tura. A z nějakého podělaného důvodu se Arden o začátek 
našeho příběhu nikdy dobrovolně nepodělil.

Byla jsem tak ponořená ve svých myšlenkách – pohlcená 
obrazem srpu s ostrou čepelí opřeného o temnou kamennou 
zeď –, že jsem si ani neuvědomila, že Gracie mluví.

Nebo spíš recituje.
„… a myslela jsem na to, jaké to je, držet tě, každé tvé roč­

ní období,“ pronesla, v bledých rukou držela v kůži vázanou 
knihu básní. „Naše láska znovu kvete, rok co rok, století za 
stoletím, nové květy ze starých kořenů, věčné semeno, z ně­
hož vždy znovu vykvete život.“

Pocítila jsem jakési známé bodnutí, které jsem nedoká­
zala identifikovat a zařadit. „Co to je?“

Láska rozkvétá znovu, rok co rok, století co století?
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Zvláštní obrat, na průměrného básníka.
Gracie pohrdavě pokrčila rameny a hodila knihu na po­

stel vedle svých přikrytých nohou. „Nějaká knížka poezie? 
Becca mi ji přinesla, když za mnou posledně přišla.“ Becca 
byla Graciina stejně zádumčivá nejlepší kamarádka, která 
nosila výhradně černou a mluvila afektovaně tichým hlasem, 
aby zamaskovala svůj přirozeně pronikavý hlas.

„Přinesla mi celou krabici s nejrůznějšími dárečky. Bylo 
to trochu tragický.“

„Hezký, ale co je to za knihu?“ Naklonila jsem se, abych 
lépe viděla na obálku.

Deset stovek let tebe.
Srdce se mi v hrudi nepřirozeně zastavilo.
„Je to virální záležitost,“ pronesla Gracie jízlivě. Ze zásady 

se vyhýbala populární kultuře. „Upřímně, co si Becca mysle­
la? Mám rakovinu, ne špatný vkus. Když už jsme u toho, je 
mi ctí, že ten náhrdelník pořád nosíš.“

Gracie ukázala na černou stuhu na mém krku.
Ruka mi vystřelila k ošklivému „šperku“, který mi před 

pár týdny vyrobila. Přívěsek tvořila okousaná vidlicová kost 
kuřete a stále ještě neurčitě voněla pečeným tymiánem. Byl 
naprosto nechutný, ale podle vítězoslavného výrazu v její tvá­
ři, když mi ho podávala, jsem poznala, že je to výzva. Musela 
jsem předstírat, že se mi líbí, a nosit ho pořád, i když to byla 
doslova kuřecí zdechlina. A kdybych si ho sundala, několik 
dalších měsíců by mi to v jednom kuse předhazovala.

Kousla jsem se do rtu a snažila se zapomenout na tu po­
divně výstižnou básničku. „Ano. Je nádherný.“

Stiskla rty a zoufale se snažila nevyprsknout smíchy.
Z chodby se náhle ozvalo zarachocení, jako by se převrátil 

vozík se zásobami, a já sebou na křesle trhla. Z dob frontové 
linie během Velké války mi zůstaly permanentně pocuchané 
nervy – jako by mi už tak dost nezvyšovalo tlak, že jsem ve 
všech životech pronásledovaná jako štvaná zvěř.
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Chvíli jsem sledovala dveře a napůl jsem očekávala, že 
se uprostřed toho zmatku objeví Arden, ale žádná vražedná 
silueta se nezhmotnila.

„Co uděláš první, až odsud vypadneš?“ zeptala jsem se 
sestry. Hlas mi lehce zavibroval, asi jako když přejedete ru­
kou po křehkých mřížích klece. „Protože ty odsud vypadneš, 
Gracie, to ti slibuju.“

Absurdní na tom bylo, že jsem tomu doopravdy věřila.
„Proč jsi tak hrozně moc posedlá tím, co možná bude­

me dělat někdy v budoucnu?“ Gracie se zakřenila. „Ty jsi 
takový snílek.“

„Říkáš to, jako by to byla nějaká smrtelná nemoc.“
Věnovala mi významný pohled. „Našla jsem tvůj extrém­

ně tragický seznam. Věci, které uděláš, až budeš dospělá, jako 
by dospělost byla nějaký mytický stav.“

Rozpálily se mi tváře. Takový seznam jsem si vedla v kaž­
dém životě, který si pamatuju; plný věcí, které udělám, až 
zlomím prokletí a konečně budu žít. Protože když si člověk 
dokáže představit budoucnost, pak musí být reálná, musí 
někde existovat.

„Jsem optimistka, jasný? Tak co budeš dělat, až to ze sebe 
dostaneš?“

Gracie přemítala nad otázkou a nepřítomně si pohrávala 
se strunami houslí. „Půjdu na hřbitov.“

„Proč?“
Čekala jsem, že řekne něco hlubokého, třeba že navští­

ví hrobky naší rodiny nebo že vzdá úctu svým kamarádům 
z nemocnice, kteří nemoci podlehli.

Přejela si po bradě. „Jeden z mých bývalých učitelů umřel. 
Jednou o mně řekl, že mám divnou energii. Ráda bych mu 
znesvětila náhrobek.“

Jakmile můj šokovaný smích utichl, zkontrolovala jsem 
své úzké zlaté náramkové hodinky a zarazila se nad tím, ko­
lik už je hodin. „Do háje, přijdu pozdě do práce.“
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Sebrala jsem z prošlapaného linolea batoh a neochotně 
vstala. Svět před očima se mi houpal a rozmazával. Z jehel 
se mi motala hlava, ale vzhledem k tomu, čím si Gracie pro­
cházela, mi přišlo ubohé si stěžovat. Taky to nedávalo moc 
smysl. Jednou mi tělo rozpáral granát, ale nedej bože, aby mi 
kvalifikovaný lékař navrhl, že mi odebere krev.

Gracie otočila noty na stojanu vedle postele, upravila si 
tenkou modrou přikrývku, zvedla housle a řekla: „Měj se, 
bramboráku.“

Přehodila jsem si batoh přes rameno a vlepila Gracie pusu 
na čelo. „Taky tě miluju, brkaše.“

„Nemůžeš si dělat prdel z pleti pacientky s leukémií!“ křik­
la za mnou. „Ty necitlivá pizdo!“

Než jsem odešla, letmo jsem se na ni ohlédla a cítila jsem, 
jak se mi plíce nafukují láskou jako balonek.

Gracie byla to jediné, co nás s mámou po tátově smrti 
drželo při smyslech. Byla moc malá na to, aby chápala závaž­
nost situace, a tak strávila několik následujících měsíců vy­
právěním příšerných improvizovaných vtipů a předváděním 
dramatických monologů v benátské masce, foxtrotováním po 
obývacím pokoji na máminých nejvyšších podpatcích, zatím­
co my dvě jsme plakaly u krbu. Byla ztělesněným sluníčkem 
i temnou gotičkou zároveň. Jedna z jejích prvních souvislých 
vět byla: „Ty stíny jsou dneska obzvlášť tiché.“

Jednou půl roku v kuse nosila jen pruhované oblečení 
a ráno, v poledne a večer vystupovala jako mim. Její učitelé 
se chtěli upřímně zlobit, ale její karikaturní mimice a pečlivě 
nacvičeným sestavám se nedalo nesmát.

Rozená umělkyně. Autentická podivínka.
Zdálo se tak nespravedlivé, že nemoc může vysát život 

z někoho, kdo ho má tolik. A ačkoli jsem ve svých mnoha 
životech přišla o spoustu lidí, ji jsem mohla zachránit.

Vzácná moc. Dar v životě plném prokletí.
Musela jsem jen přežít dost dlouho na to, abych to stihla.
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Přesně za dva týdny mi bude osmnáct. Zákrok s kmeno­
vými buňkami je naplánovaný za čtyři dny, po mé poslední 
injekci na posílení imunity. Jsem jediná příbuzná, jejíž tkáň 
se shodovala se sestřinou – beze mě by se musela zapsat do 
národního registru s čekací listinou dlouhou jako řeka Wye.

Pokud mě Arden najde ještě před zákrokem, existuje dost 
velká šance, že nezemřu jen já, ale i Gracie.
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Procházky venku mezi lidmi mě znervózňovaly. Cítila jsem 
se nechráněně, jako bych vstala z operačního stolu uprostřed 
transplantace srdce s otevřeným hrudníkem.

Za těch mnoho a mnoho let jsem se přísně vycvičila cho­
dit po chodbě s nejvyšší ostražitostí a zkoumat každou tvář, 
ať už známou, nebo ne, jestli se ve mně neobjeví ten záchvěv 
poznání, to cuknutí pouta, to zapraskání hluboko zakódo­
vaného strachu.

Ne že by mě to v Salvadoru zachránilo; Rafael Quiñónez 
mému radaru zcela unikl.

Arden může být kdekoli. Může být kdokoli. A stačí, abych 
na chvíli ztratila koncentraci, a může se na mě vrhnout. Nůž 
v zádech, kulka v hlavě. Nemusí si dělat starost s masková­
ním stop. Zákon je na Ardena krátký, protože o život přijde 
se mnou. Naše životní nitky jsou osudově propletené.

Ještě čtyři dny. Stačí, když ještě čtyři dny vydržím a ne­
nechám se zavraždit.

Každý můj instinkt mě nabádal, abych se na ty čtyři dny 
někde zašila, ale v nemocnici mě potřebovali na každodenní 
injekce. A hořká zkušenost mě naučila, že dělat ze sebe ne­
hybný terč je špatná taktika. Mnohem lepší je být pohyblivý 
terč, když už člověk musí být terč.

Minula jsem mámu, která vycházela z bistra v přízemí 
s kelímkem kávy v každé ruce a balíčkem mandlí v podpaží. 

Wales 2022
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Podala mi kelímek s kávou, nos zarudlý od neustálého prou­
du kapesníků, a pak ukázala na balíček oříšků.

„Doktor říkal, že Gracie musí jíst zdravě, a bůh ví, že 
ta holka by se radši zaživa upálila, než aby snědla kus ze­
leniny.“

Odfrkla jsem si. „Myslím, že rakovina nedokáže rozeznat 
mandle od kyselých žížalek.“

Zavrtěla hlavou s úsečným úsměvem. „Bože. Vy dvě jste 
tak… Ze všeho si děláte legraci. Neustálé vtipkování a sar­
kasmus. Asi generační záležitost.“

Kéž bych jí mohla říct, že ve skutečnosti patřím do gene­
race, která se narodila přes tisíc let před tou její. Většina do­
spělých a autorit se tvářila, jako by tu byla déle než já, a tudíž 
měla větší přehled o životě, ale i když jsem nikdy neoslavila 
devatenácté narozeniny a můj čelní lalok se nikdy úplně ne­
dovyvinul, přece jen jsem něco zažila.

„Možná to k ničemu nebude, ale myslím, že Gracie by 
ocenila, kdyby ses to taky snažila brát s humorem. Občas za­
žertovat. Pamatuješ, jak nám zvedala náladu po tátově smr­
ti? Dlužíme jí stejnou laskavost. Tak se třeba občas usměj. 
Trochu do ní rýpni. Říkej jí, že připomíná vajíčko natvrdo, 
nebo se aspoň nauč tančit foxtrot.“

Máma se usmála, její oči ale zůstaly vážné. „Pokusím se.“
Cestou z nemocnice jsem minula Dylana, pomocníka, 

který posledních pár let pomáhá mamce na statku. Zamávali 
jsme na sebe z opačných stran otáčejících se dveří. Z kapes 
kostkované bundy s beránkem mu vyčuhovaly sladkosti a fil­
mový magazín – dokonalý protijed k mandlím a upřímnosti. 
Bylo mu něco přes dvacet a Gracie miloval jako mladší sest­
ru. Celá naše rodina byla mozaikou vztahů, které neměly tak 
docela fungovat, ale fungovaly. Z hospodyní se stávaly kmot­
ry, pošťáci zaskakovali jako pánové na hlídání, každou neděli 
se u nás setkávala eklektická směsice lidí, kteří nám dokázali 
vykouzlit úsměv na tváři.
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Obloha nad Abergavenny byla bledě modrá, romantická, 
zima už ztratila ostré zuby. Na polovinu března bylo teplo 
a ve větru se vznášela medově sladká vůně květů. Hlavní uli­
ci lemovaly nízké budovy v pastelových barvách, za nimiž se 
ve velkých obloucích lesů a luk tyčily dramatické kopce. Na 
rohu byla staromódní kavárna s proutěnými křesílky, pekár­
na, kde to vonělo po jahodovém koláči, a holičství, v němž 
bzučely holicí strojky.

Dívala jsem se do prostoru, ale kontrolovala jsem každý 
detail, každý náhlý pohyb, cokoli, co vypadalo trochu jinak 
než včera, cokoli, co upoutalo mou pozornost. Bylo to vy­
čerpávající, neustále fungovat ve stavu zvýšené bdělosti, ni­
kdy nepolevit na ostražitosti, ale pokud mě to udrží naživu 
dost dlouho na to, abych zachránila Gracie, každá sekunda 
stojí za to.

Před květinářstvím se objevila neznámá tvář a mně ně­
kolikrát poskočilo srdce.

U stříbrných kbelíků s květinami stál chlapec a prohlížel 
si kytice. Vysoký šlachovitý blonďák s očima blízko u sebe. 
Jeho oči se pomalu setkaly s mými a v mém nitru vzplál 
plamen.

Přidala jsem do kroku. V tomhle městě jsem znala sko­
ro všechny lidi mého věku a tohohle blonďáka jsem viděla 
poprvé.

Ale on už odvrátil pohled a začal zkoumat cenovku na pu­
gétu červených jiřin. Dlouze a pomalu jsem vydechla a sna­
žila se zklidnit tep.

Do knihkupectví jsem dorazila čtyři minuty po začátku 
směny. Pracovala jsem v Beacon Books, malém nezávislém 
knihkupectví uprostřed města. Ze školy jsem odešla hned, 
jakmile to bylo legálně možné – po staletích vzdělávání v růz­
ných formách jsem o školský systém zcela ztratila zájem. 
Učební osnovy byly s přibývajícími desetiletími stále nud­
nější; logaritmy a kombinatorika, věty souřadné a podřadné, 
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stavba rostlinných buněk a periodické tabulky, všechen ma­
gický lesk života zredukovaný na matice a šrouby a kvadra­
tické rovnice.

Arden byl jiný případ. Miloval slova, myšlenky, poezii 
a hry. Rád se učil, vyjadřoval, spřádal dlouhé a klikaté myš­
lenky o lidském údělu. Vždycky s sebou v každém životě no­
sil malý zápisník, kam si všechny myšlenky, nápady a básně 
zapisoval, a i když jsem je nikdy nesměla číst, připadalo mi 
to beznadějně rozkošné. Tyhle rozmary se zdály naprosto 
neslučitelné s tím neúprosným zabijákem, kterého jsem zna­
la, ale možná právě proto mi připadal tak podmanivý – ty 
drobné zvláštnosti a slabůstky, které z Ardena dělaly stejné­
ho člověka, ať už jsme byli kdokoli a kdekoli.

Ať už je duše cokoli, dá se nosit v zápisníku.
Proto jsem pana Oyinlolu, majitele knihkupectví, dlouhé 

měsíce otravovala, až mě nakonec přijal do práce po boku 
své dcery.

Ardena v každém životě přitahovala literatura podobně 
jako včelu přitahuje nektar.

Takže pokud ho mám najít, kde jinde než tady?
Protože tentokrát to budu já, kdo najde toho druhého. 

Chci mít navrch, nechci se nechat zaskočit jako v Salvadoru 
ani prosit o život jako na Sibiři. Ani v jednom případě na tom 
nezáleželo, protože konečným stavem by vždy byla vzájemná 
destrukce, ale stala se z toho otázka hrdosti.

Ve velké hře naší existence jsem nechtěla prohrát.
Po naoko vážném kázání pana Oyinloly o důležitosti cho­

dit do práce včas jsem se pustila do doplňování oddělení lite­
ratury faktu. Vždycky jsem důsledně studovala přebaly, aby 
mi neuniklo, pokud se nějaký nový titul zaměří na podivný 
fenomén vědomé reinkarnace, ale kromě knihy vyprávění 
lidí, kteří se ocitli tváří v tvář smrti, jsem neobjevila nic ani 
vzdáleně užitečného. Kam mi paměť sahala, tak jsem se ve 
všech životech snažila pochopit smysl mého krutého prokletí, 
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ale ani v těch nejtemnějších zákoutích internetu jsem nevy­
četla nic světoborného.

Kdykoli zacinkal malý zvonek nad vchodem, šlehla jsem 
pohledem ke dveřím, protože jsem napůl očekávala, že jimi 
projde neznámý člověk mého věku s pronikavýma očima. 
Můj vrah. Ale dnes se sem trousili hlavně důchodci, kteří 
hledali almanachy o divoké přírodě, a uštvaní rodiče, kte­
ří se snažili zaujmout neposedné děti obrázkovými knížkami.

Když se slunce začalo blížit k obzoru a spíš než slunce při­
pomínalo oranžový žloutek, pomohla jsem Nie uzavřít po­
kladnu. Nia byla plachá, vážná dívka s tmavou pletí a velkými 
brýlemi, černé vlasy měla ostříhané skoro dohola. Vlastnila 
tu nejbezvadnější sbírku pletených svetrů, jakou jsem kdy 
viděla, a nikdy se nikomu nedívala přímo do očí.

Nia měla několik nesourodých koníčků, jako třeba šachy, 
pozorování ptáků a jaderná válka, a jakékoli jiné konverzační 
téma považovala za největší nudu na světě. Měla jsem ji moc 
ráda a díky ní jsem si oprášila znalosti o Oppenheimerovi, 
abychom měly alespoň jedno společné téma, ale Nia si mě 
tvrdošíjně nechtěla pustit k tělu. Nebrala jsem si to osob­
ně, protože se vyhýbala i otcovu láskyplnému stisku ramene.

Dnes, když jsem zrovna počítala desetilibrové bankovky, 
zapředla hovor.

„Konečně máme zásoby,“ prohodila, hlas jemný a hladivý 
jako flétna s takřka neslyšitelným vibratem. Sáhla pod pult 
a vytáhla povědomou knihu s obyčejným černým přebalem 
a zlatým písmem. „Jeden výtisk jsem ti odložila stranou.“

Když mi ji podávala, přejela jsem prstem po názvu.
Deset stovek let tebe.
Autor neznámý.
Stejná kniha poezie, ze které v nemocnici recitovala Gracie.
V žebrech mě zašimralo cosi jedovatého a děsivého, i když 

jsem nedokázala říct proč. Na okraji mé mysli se rozsvítila 
výstražná kontrolka.
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„Slyšela jsi o tom hypu?“
Nepřítomně jsem zavrtěla hlavou. „Sociální sítě jdou 

mimo mě.“
Nejen z jakéhosi vágního pocitu, že bych měla být co nejvíc 

inkognito, ale i ze zásady. V minulých životech jsem viděla, 
jak sociální sítě rozežírají demokratické principy a gamifi­
kují konflikty, jak tříští pozornost a hrotí názory do nebez­
pečných protichůdných extrémů, jak znehodnocují umění 
a přiživují pijavice jménem umělá inteligence, jak zvedají 
adrenalin, manipulují dopaminem a smršťují lidský úžas v je­
diný blikající bod.

„Aha.“ Nia čtyřikrát nebo pětkrát za sebou zamrkala, pak 
upřela své tmavě hnědé oči někam těsně nad moje rameno. 
„No, jeden autor cestopisů objevil někde v sibiřské divoči­
ně ručně psanou knihu poezie o reinkarnaci. Je podle vše­
ho desítky let stará a nikdo netuší, kdo ji napsal, ale vyšel 
originál v ruštině a teď to všichni žerou. V překladu vyšla 
snad všude na světě. Teda, pokusili se o překlad. Ta poezie 
je krásná a smutná a zvláštní, a pak je tu ještě záhada, kdo ji 
vůbec napsal – podle jedné teorie ji prý na zem seslala ně­
jaká nebeská bytost.“

Beze slova jsem na znamení díků přikývla a nemohla jsem 
uvěřit, co mi říká.

Sibiřská divočina.
Celá staletí jsem prosila, abych si mohla přečíst, co píše, 

ale marně.
A teď mi ho dvojice sil osudu a náhody naservírovala na 

stříbrném podnose.
Tohle je poezie z Ardenova pera. Musí být.
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Miša kopal hrob už několik hodin, ale pevný sníh dál vzdo­
roval.

Pracoval metodicky, rozpaloval uhlíky na ohni a pak je 
rozprostíral po permafrostu. Jakmile půda mírně změkla, 
uhlíky shrábl, kopal, kam ho sníh pustil, následně postup 
zopakoval. Kolem ušanky mu jako doutníkový kouř tanči­
la pára z úst.

Žili jsme na jednom z nejchladnějších obydlených míst 
na zemi, dokonce chladnějším než Mars. Každý doušek ne­
dotčeného vzduchu se v plicích rozléval jako tekuté stříbro.

Pod sibiřskou oblohou posetou hvězdami se rozprostí­
raly kilometry drsné tajgy, černé jehličnaté lesy tlumené bí­
lou peřinou.

Nad námi zářila jedovatě zelená polární záře.
Konečně jsme se dostali na konec polární noci, kdy se na 

dva měsíce musíme rozloučit s denním světlem, ale zima se 
ještě pořád zakusovala hluboko do kostí.

„Jak dlouho myslíš, že ještě vydrží?“ zeptala jsem se a usrk­
la domácí višňovice z Mišovy placatky. Krkem mi projelo 
sladké pálení. Vedle mě praskal ohýnek a zahříval mi odha­
lenou kůži na obličeji dost na to, aby mi roztála jinovatka 
kolem řas.

„Nanejvýš pár dní.“ Poskládal čerstvou várku uhlí na sníh, 
přešel ke mně a posadil se na pokácený kmen stromu. Naše 

Rusko 1986
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obrovské kožichy se k sobě tiskly a i přes vrstvy tlustého nor­
ka mě při dotyku brněla kůže. Podrážkou sněhule ze sobí 
kůže jsem seškrábala nános věčně zmrzlé půdy. „Chceš si 
o tom promluvit?“

„Nět.“
Předpokládala jsem, že ztratil nespočet matek. Jen si to 

nedokázal přiznat.
Místo toho jsem mu ruku v rukavici položila na čelist, 

ústa zkroucená nevyřčenou otázkou. S pomalým úsměvem 
ke mně otočil tvář a pak mi semišovou rukavicí sevřel bra­
du. V tomhle životě se mi jeho tvář líbila: šikmé černé oči 
a tmavé huňaté obočí, se širokým plochým nosem a hladkou 
okrovou pletí. Naklonili jsme se k sobě, a když se jeho rty 
dotkly mých, ucukla jsem.

Byly studené jako led.
I když jsem ho chtěla líbat dál a nechat tuhle chvíli ply­

nout jako tundru, nepřekonatelná touha chránit ho mě při­
měla odtáhnout se.

„Jsi celý promrzlý. Měli bychom jít domů. Dokončíme 
to zítra.“

Nenápadná zkouška.
Zítra jsem měla osmnácté narozeniny a o účelu tohohle 

hrobu jsem měla jisté podezření.
Přesto si ani jeden z nás nepřipouštěl, že by znal pravou 

totožnost toho druhého.
Tady jsme nebyli Arden a Evelyn. Byli jsme Miša a Naděž­

da, dva prostí Sibiřané, kteří se do sebe zamilovali ve čtrnácti, 
když nás otcové vzali lovit ryby na ledu. Ještě jsem si pama­
tovala ten nával adrenalinu, když jsem Mišu uviděla poprvé; 
hluboké niterné přesvědčení, že jsme se už někdy setkali. 
Ten nefalšovaný magnetismus, který nás k sobě přitahoval, 
jako bych byla planetou, kolem které bude navždy obíhat.

„Jsem v pohodě.“ Jeho slovy otřásala zloba, které jsem 
tak docela nerozuměla.
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„Mišo.“ Položila jsem dlaň na jeho ruku opřenou o drsný 
kmen stromu.

„Po tom, co se ti stalo s prsty…“
„Říkám, že jsem v pohodě, jasný?“ Vytáhl svou ruku zpod 

mé; ruku, která minulou zimu podlehla omrzlinám. Zachra­
ňoval mého tátu, který se zranil při lovu, a nevnímal, že mu 
mráz okusuje končetiny. Nejbližší nemocnice byla vzdálená 
dva dny, a tak mu jeho bratr uřízl malíček a větší část prste­
níčku. Na umrtvení použili lahev vodky.

Znovu jsem si srkla višňovice a vychutnala si její ohni­
vou sladkost. „No tak. Myslíš si, že tě neznám? Jde o tvou 
mamušku?“ Vždycky se mi líbilo ruské slovo pro matku, jak 
poskakovalo po jazyku jako lidový tanec.

„Ech. Nikdy jsme spolu moc nevycházeli.“
Nabídla jsem mu placatku, on zavrtěl hlavou. Nejspíš po­

prvé v životě odmítl pití. Pokrčila jsem rameny a zašroubo­
vala uzávěr. „Pořád je to tvoje mamuška. Obchod ve vesnici 
bez ní nebude jako dřív.“

„Ach, ano. Kdo se teď bude mračit na lidi, až budou ku­
povat sobí mléko?“ Hořce se zasmál. „Nikdy jsem si nezvykl 
na to, že úsměvy se tu nerozdávají na potkání, že si je člověk 
musí zasloužit.“

Oba jsme ztuhli; drobné uklouznutí.
Kdyby znal jen Sibiř, neměl by si na co zvykat.
Začalo mi bušit v hrudi. Nevyhnutelné vyvrcholení se blí­

žilo a já nebyla připravená. Nikdy jsem nebyla připravená, ale 
tenhle život jsem si oblíbila. Dojení sobů s mámou, když nad 
tajgou vycházelo broskvově růžové slunce. Návštěvy u bez­
zubého dědečka a jeho vyprávění o stavbě železnice. To, jak 
jsem se choulila v posteli vedle Miši, hlavu položenou na jeho 
hrudi, poslouchala jsem tlukot jeho srdce, nemluvili jsme, jen 
jsem cítila, jak mezi námi pulzuje jakýsi neviditelný proud.

Višňovice tomu všemu trochu otupila hrany, ale jedno 
bylo křišťálově jasné: všechno se schylovalo k dnešní noci.
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„Víš, že je pro nás, že jo?“ Miša se zachmuřil a zadíval 
se do popelavě bílých uhlíků na ohništi. „Ten hrob. Víš, kdo 
doopravdy jsem.“

Srdce mi poskočilo jako sáňky na ledu. Snažila jsem se 
polknout vlnu zoufalých emocí, které si hledaly cestu ven. 
„Vždycky jsem to věděla. Jen jsem si myslela, že tentokrát 
bych mohla změnit tvůj názor.“

Posměšně si odfrkl, polovinu obličeje měl schovanou před 
oranžovou září plamenů. „Takže jsi mě nikdy doopravdy ne­
milovala. Jen jsi to hrála, aby sis zachránila kůži.“

„Tomu snad ani na vteřinu nevěříš.“
Nedaleko truchlivě zurčel termální pramen – životní síla 

naší vesnice.
„Chci jen vědět proč,“ zašeptala jsem a snažila se v hlase 

potlačit žadonivou notu. „Nemůžeš mi říct aspoň to?“
Zadíval se na oblohu, jako by v zářícím polárním světle 

hledal útěchu. „Když to budeš vědět, bude tě to bolet víc.“
„Udělala jsem ti něco? V jednom z těch dávných životů, 

které si já nepamatuju, ale ty ano? Jde o pomstu?“
„Když to budeš vědět, bude tě to bolet víc,“ zopakoval 

neústupně.
Rozostřil se mi zrak, částečně z pálenky, částečně ze stra­

chu. Určitě to neudělá. Tentokrát ne.
„Kéž bych si dokázala vzpomenout, Ardene. Myslíš si, 

že každý den svého života netrávím tím, že v duchu proče­
sávám posledních tisíc let? Jenže… s dřívějšími životy je to 
jako snažit se vybavit si vzpomínky z doby, kdy jsem byla 
ještě dítě. Někdy zachytím zvuk, pohled nebo pocit, ale zmi­
zí dřív, než je vytáhnu z mlhy. Nevím, kde má duše začala. 
Kde jsme začali my.“

Kolem nás se rozhostilo ticho a vzduch protahovalo na­
pětí. Když kopete hrob v permafrostu, musíte si dávat pozor, 
abyste nenarazili na metanovou kapsu. Plyn by dokázal způ­
sobit tak silný výbuch, že by se v zemi vytvořil kráter. Tenhle 
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rozhovor mi připadal podobný; tiché zoufalství při kopání 
hrobu, znásobené hrozbou, že to kdykoli může vybuchnout.

Miša sáhl do vnitřní kapsy kabátu a vytáhl hnědý kožený 
zápisník, do kterého dlouhé noci horečně psal. Přitiskl si ho 
k hrudi, jako by ho jeho obsah mohl zahřát.

„Nechci to udělat, Evelyn.“ Hlas se mu při vyslovení mého 
jména zlomil a mně se při tom rozbušilo srdce.

Chytila jsem ho za obě ramena a přinutila ho, aby se na 
mě podíval. Jeho oči připomínaly chřtány sopek: v temné 
hloubce doutnalo cosi věčného a smrtícího.

„Tak to nedělej. Co se stane, když to prostě… neuděláš?“ 
Zběsile jsem zavrtěla hlavou, až mi z ušanky vylétly prame­
ny ojíněných vlasů. „Co se stane, když mě nezabiješ a já ne­
zabiju tebe a budeme moci být spolu?“

Dokázala jsem si zřetelně představit, jaký život bychom 
mohli vést. Malá, prostá svatba u zamrzlého jezera. Učili by­
chom naše divoké děti dojit soby, napichovat na rybářské 
pruty střevle a moučné červy. Vlastní dům, vchodové dveře 
natřené na červeno, jen pár metrů od všech našich blízkých. 
Tak moc jsem si to přála.

Kdyby mezi námi nebylo několik tlustých vrstev kožeši­
ny a semiše, moje půlměsíčky nehtů by se mu zarývaly do 
ramen „Proč prostě nemůžeme… být?“

Po jeho krásné tváři se jako v němém filmu přehrávala 
lítost. Dokázal si takový život představit i on? Budoucnost, 
která by nás čekala, kdyby se rozhodl jinak? Nebo byl o svém 
plánu tak přesvědčený, že si jinou alternativu ani nedovolil 
představit?

S bolestnou grimasou ukázal na placatku. „Je pozdě.“
Veškerá paličatá naděje ve mně okamžitě uvadla.
Višnovice, okořeněná jedem věčného spánku.
„Věděl jsem, že na poslední chvíli začnu pochybovat,“ za­

šeptal, každé slovo jako bodná rána. „Zítra je nám osmnáct. 
Musel jsem to udělat hned.“


