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Prolog

Nevím přesně, jak to celé začalo.
Přitom nám tatínek jednou v pick-upu všechno vysvětlil.
„V Burundi je to jako ve Rwandě. Žijou tady tři různý sku-

piny obyvatel, říká se tomu etnika. Nejvíc je Hutuů – jsou 
malí a mají široký nosy.“

„Jako Donatien?“ zeptal jsem se.
„Ne, ten je Zaiřan, to je něco jinýho. Třeba jako náš ku-

chař Prothé. Potom tu žijou Twaové, ty patří k pygmejům. 
Ale ty můžeme nechat stranou, je jich jenom pár a dá se říct, 
že nejsou důležitý. No a pak tu jsou Tutsiové, jako maminka. 
Je jich mnohem míň než Hutuů, jsou vysoký, hubený, mají 
tenký nosy a nikdo neví, co se jim honí v hlavě. Ty, Gabrie
li,“ ukázal na mě prstem, „ty jsi nefalšovaný Tutsi, s tebou 
člověk nikdy neví, co si myslíš.“

V té chvíli jsem sám nevěděl, co si myslím. Co si taky člo-
věk o tom všem může myslet? Proto jsem se zeptal:

„Tutsiové s Hutuy spolu válčí proto, že nežijou na stej-
ným území?“

„Ne, to ne, žijou v jedný zemi.“
„No tak… že mluví jinou řečí?“
„Taky ne, mluví stejnou řečí.“
„Takže nemají stejnýho boha?“
„Mají stejnýho boha.“
„Tak… proč spolu válčí?“
„Protože nemají stejný nosy.“
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U toho jsme skončili. Bylo to každopádně zvláštní. Do-
konce si myslím, že ani tatínek tomu moc nerozuměl. Od té 
doby jsem si všímal lidí na ulici, toho, jak jsou vysocí a jaký 
mají nos. Na nákupech v centru města jsme s mladší sestrou 
Anou tajně hádali, kdo je Hutu a kdo Tutsi. Šuškali jsme si:

„Ten v těch bílejch kalhotách, to je Hutu, je malej a má 
tlustej nos.“

„Jasně. A tamhle, ten v tom klobouku, ten je ohromnej, 
úplně hubenej a má tenkej nos, to je Tutsi.“

„A tady ten, v tý pruhovaný košili, to je Hutu.“
„Ale ne přece, vždyť je velkej a hubenej.“
„To sice jo, ale má širokej nos!“
Od té chvíle nám všechno kolem etnik přišlo pochybné. 

Tatínek o tom navíc už nechtěl mluvit. Tvrdil, že politika 
není pro děti. Jenže my si nemohli pomoct. Ta podivná 
atmosféra totiž den ode dne houstla. Dokonce i děti ve škole 
se každou chvíli začaly hádat a křičet na sebe, že jsou Hu-
tuové nebo Tutsiové. Při promítání Cyrana z Bergeracu 
dokonce jeden spolužák řekl: „Dívejte, podle nosu jasnej 
Tutsi!“ Ovzduší se změnilo. A bylo to cítit… bez ohledu na to, 
jaký jste měli nos.
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Ten návrat mi nedá pokoj. Neuplyne den, aby se mi nepři­
pomněla rodná země. Stačí nevinný zvuk, závan vůně, odpo­
lední světlo, gesto, někdy i ticho a vybaví se mi vzpomínky 
na dětství. „Nic tam nenajdeš, jen duchy a hromady trosek,“ 
opakuje mi neustále Ana. Do smrti už o té „prokleté zemi“ 
nechce slyšet. Dám na ni. Věřím jí. Odjakživa byla jasnozři­
vější než já. Snažím se ten nápad vyhnat z hlavy. Jednou 
provždy se rozhoduju, že se tam nevrátím. Můj život je tady. 
Ve Francii.

Doma nejsem nikde. Být někde doma znamená fyzicky 
splynout s charakterem místa, zapadnout do členitého okolí. 
Nic takového se mi tu neděje. Jen tudy procházím. Bydlím tu. 
Přespávám. Squatuju. Sídliště mám za pouhou noclehárnu. 
Můj byt je cítit čerstvou malbou a novým linoleem. Na scho­
dech se srdečně vyhýbám se sousedy, které neznám.

Žiju a pracuju na pařížském předměstí. Saint-Quentin-en­
-Yvelines. Linka C příměstských vlaků. Nové město pro život 
bez minulosti. Trvalo mi celé roky, než jsem se – jak se dnes 
říká – integroval. Než jsem získal byt a trvalé zaměstnání, 
našel si záliby a přátele.

Rád se seznamuju na internetu. Vztahy na jeden večer 
nebo na pár týdnů. Dívky, které se mnou chodí, jsou každá 
jiná, jedna krásnější než druhá. Opájím se jejich hlasem, když 
o sobě mluví, vůní jejich vlasů, potom se plně odevzdávám 
do bavlnky jejich paží, nohou a těl. Ani jedna mi nezapomene 
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položit trýznivou otázku, mimochodem pokaždé hned na prv­
ním rande. „Odkud pocházíš?“ Obyčejná otázka. Očekáva­
telná. Skoro nezbytná k tomu, aby se ve vztahu mohlo po­
kročit dál. Od mé karamelové pleti se často vyžaduje, aby 
předložila průkaz původu. „Jsem lidská bytost.“ Ta odpověď 
je popuzuje. Přitom je nechci rozčilovat. Ani vypadat jako 
přechytralý hnidopich. Už když jsem byl velký jako tři manga 
na sobě, rozhodl jsem se sám sebe nikdy nedefinovat.

Večer pokračuje. Všechno běží jako na drátkách. Ony mluví. 
Líbí se jim, když je poslouchám. Nasakuju. Nechávám se za­
plavit. Nořím se do silného alkoholu a zbavuju se upřímnosti. 
Stávám se nebezpečným lovcem. Rozesmívám je. Svádím je. 
Pro vlastní pobavení se vracím k otázce původu. Schválně 
zůstávám tajemný. Hrajeme si na kočku a myš. S chladným 
cynismem odpovídám, že tíha mé identity je vyvážená mrt­
volami. To už dál nerozvíjejí. O tíhu nestojí, chtějí lehkost. 
Vrhají na mě roztoužené pohledy. Mám na ně chuť. Někdy 
se mi odevzdají. Považují mě za originál. Bavím je jen chvíli.

…
Ten návrat mi nedá pokoj, pořád ho odkládám, dál a dál. 
Ze strachu, že znovu objevím zasuté pravdy, noční můry zane­
chané na prahu rodné země. Dvacet let se do ní vracím – v noci 
se mi o tom zdá, ve dne o tom sním –, do své čtvrti, do slepé 
ulice, kde jsem byl šťastný, obklopený rodinou a přáteli. Dět­
ství mě poznamenalo a já nevím, co si s tím počít. Když mi 
je dobře, říkám si, že z něj čerpám sílu a citlivost. Když jsem 
na dně prázdné lahve, vidím v něm příčinu, proč se ne a ne 
přizpůsobit světu.

Můj život je jedno dlouhé těkání. Všechno mě zajímá, nic 
mě nenadchne. Chybí mi koření posedlosti. Jsem z rodu pova­
lečů, patřím k mdlému průměru. Někdy se štípnu. Pozoruju 
se ve společnosti, v práci, s kolegy v kanceláři. Jsem to sku­
tečně já, ten chlápek v zrcadle výtahu? Ten kluk u automatu 
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na kávu, který se nutí do smíchu? Nepoznávám se. Pocházím 
z takové dálky – pořád se nepřestávám divit, že jsem tady. 
Kolegové mluví o počasí, o tom, co budou dávat v televizi. 
Už je neposlouchám. Špatně se mi dýchá. Rozepínám knof­
líček u krku. Mám sešněrované tělo. Pozoruju své nakrémo­
vané boty, lesknou se, vrhají ke mně rozčarované odrazy. Co 
se stalo s mýma nohama? Jsou schované. Už jsem je potom 
nikdy neviděl procházet se na čerstvém vzduchu. Jdu k oknu. 
Obloha je zatažená. Venku je šedivo, usmoleně mží, v parčíku 
vklíněném mezi obchodním centrem a železniční tratí neroste 
jediný mangovník.

…
Dnes večer, cestou z práce, se běžím schovat do prvního baru 
naproti nádraží. Sedám si vedle stolního fotbálku a na oslavu 
vlastních třiatřicátin si objednávám whisky. Snažím se dovo­
lat Aně na mobil, nebere to. Nenechám se odradit, vytáčím 
její číslo znovu a znovu. Nakonec si vzpomenu, že je na slu­
žební cestě v Londýně. Chci jí něco říct, povědět jí o ranním 
telefonátu. Je to určitě znamení osudu. Musím se tam vrátit. 
I kdyby jen pro klid duše. Jednou provždy vyřídit tu záležitost, 
která mi nedává spát. Navždy za sebou zavřít dveře. Objed­
návám další whisky. Zvuk televize nad barovým pultem mě 
na chvilku vytrhne z přemítání. Zpravodajská stanice vysílá 
nepřetržitý sled záběrů lidských bytostí na útěku před vál­
kou. Dívám se, jak nouzová plavidla přistávají u evropských 
břehů. Vystupují z nich promrzlé, hladové, dehydrované děti. 
Hrají o život na hřišti světa, který zešílel. Sleduju je z pohodlí 
prezidentské lóže se sklenicí whisky v ruce. Diváci si myslí, 
že utekly z pekla a našly Eldorádo. Blbost! Nikdo se nezmíní 
o zemi zasuté v jejich nitru. Poezie není informace. Přitom 
poezie je to jediné, co lidská bytost ze svého mihnutí na zemi 
nezapomene. Odvracím pohled, záběry vypovídají o realitě, 
ale neříkají pravdu. Tu možná jednou napíšou ty děti. Jsem 



sklíčený jako prázdné dálniční odpočívadlo v zimě. O naro­
zeninách na mě pokaždé padne smutek těžký jako tropický 
liják, při vzpomínkách na tatínka, na maminku a kama­
rády, na oslavu věčnosti kolem vykuchaného krokodýla vzadu 
na zahradě…
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Nikdy se nedozvím skutečný důvod, proč se naši rozešli. 
Nějaké hluboké neporozumění však mezi nimi muselo být 
hned od začátku. Nějaká výrobní vada na jejich setkání, 
poznámka pod čarou, které si nikdo nevšiml, nebo si ne-
chtěl všimnout. V čase před tím vším byli moji rodiče mladí 
a krásní. Srdce jim překypovala nadějí jako slunce nezávis-
lostí. Měli jste je vidět! Když se brali, tatínek byl celý pryč 
z toho, že mamince navléká snubní prstýnek. Byl krásný, 
o tom není pochyb, měl výrazné zelené oči, světle kašta-
nové vlasy protkané plavými prameny a postavu jako Vi
king. Jenže mamince nesahal ani po kotníky. A maminčiny 
kotníky, to bylo něco! Počínaly se jimi dlouhé, štíhlé nohy, 
z nichž ženské viděly rudě a chlapi slastně přivírali víčka. 
Tatínek byl obyčejný Francouz z Jury a do Afriky ho náho-
dou zavála civilní služba. Pocházel z vísky zapadlé v horách, 
jež jako by z oka vypadly krajině v Burundi, s tím rozdílem, 
že u něj doma neměli holky jako maminka, holky s ladnou 
siluetou rákosu, krásky ztepilé jako mrakodrapy, s kůží 
z ebenu a očima takovýma, že větší mají jenom krávy wa-
tusi. Měli jste to slyšet! Když se brali, z rozladěných kytar 
se nesla bezstarostná rumba a štěstí si pod oblohou prošíva-
nou hvězdami pohvizdovalo melodie v rytmu čači. Nebylo 
co řešit! Nebylo nač čekat! Milovat se. Žít. Smát se. Exis-
tovat. Jít pořád dál a dál, nezastavovat, až na samý konec 
tanečního parketu a pak ještě kousek dál.


