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Prolog

Nevim pfesné, jak to celé zacalo.

Pfitom nam tatinek jednou v pick-upu v§echno vysvétlil.

,V Burundi je to jako ve Rwandé. Zijou tady tfi riizny sku-
piny obyvatel, fika se tomu etnika. Nejvic je Hutuu - jsou
mali a maji $iroky nosy.*

»Jako Donatien?“ zeptal jsem se.

»Ne, ten je Zaifan, to je néco jinyho. Tfeba jako nas ku-
chaf Prothé. Potom tu Zijou Twaové, ty patfi k pygmejum.
Ale ty mizeme nechat stranou, je jich jenom par a da se Fict,
Ze nejsou dilezity. No a pak tu jsou Tutsiové, jako maminka.
Je jich mnohem min nez Hutud, jsou vysoky, hubeny, maji
tenky nosy a nikdo nevi, co se jim honi v hlavé. Ty, Gabrie-
li,)* ukazal na mé prstem, ,ty jsi nefal§ovany Tutsi, s tebou
¢lovék nikdy nevi, co si myslis.“

V té chvili jsem sam nevédél, co si myslim. Co si taky ¢lo-
vék o tom vSem miiZe myslet? Proto jsem se zeptal:

»Tutsiové s Hutuy spolu valéi proto, Ze neZijou na stej-
nym uzemi?“

»Ne, to ne, Zijou v jedny zemi.“

»No tak... ze mluvi jinou fe¢i?“

»Laky ne, mluvi stejnou fe¢i.

»TakZe nemaji stejnyho boha?“

»Maji stejnyho boha.“

»Tak... pro¢ spolu val¢i?“

»ProtoZe nemaji stejny nosy.”
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U toho jsme skon¢ili. Bylo to kazdopadné zvlastni. Do-
konce si myslim, Ze ani tatinek tomu moc nerozumél. Od té
doby jsem si v§imal lidi na ulici, toho, jak jsou vysoci a jaky
maji nos. Na nakupech v centru mésta jsme s mladsi sestrou
Anou tajné hadali, kdo je Hutu a kdo Tutsi. Suskali jsme si:

»Ten v téch bilejch kalhotach, to je Hutu, je malej a ma
tlustej nos.“

»Jasné. A tamhle, ten v tom klobouku, ten je ohromnej,
uplné hubenej a ma tenkej nos, to je Tutsi.“

»A tady ten, v ty pruhovany kosili, to je Hutu.*

»Ale ne ptece, vZdyt je velkej a hubenej.“

»To sice jo, ale ma §irokej nos!“

Od té chvile nam vSechno kolem etnik ptislo pochybné.
Tatinek o tom navic uz nechtél mluvit. Tvrdil, Ze politika
neni pro déti. JenZze my si nemohli pomoct. Ta podivna
atmosféra totiz den ode dne houstla. Dokonce i déti ve skole
se kazdou chvili zacaly hadat a kticet na sebe, Ze jsou Hu-
tuové nebo Tutsiové. P¥i promitani Cyrana z Bergeracu
dokonce jeden spoluzak fekl: ,Divejte, podle nosu jasnej
Tutsi!“ Ovzdusi se zménilo. A bylo to citit... bez ohledu na to,
jaky jste méli nos.
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Ten ndavrat mi nedd pokoj. Neuplyne den, aby se mi nepfri-
pomnéla rodnd zemé. Staci nevinny zvuk, zdvan viné, odpo-
ledni svétlo, gesto, nékdy i ticho a vybavi se mi vzpominky
na détstvi. ,Nic tam nenajdes, jen duchy a hromady trosek,“
opakuje mi neustdle Ana. Do smrti uz o té ,prokleté zemi“
nechce slyset. Dam na ni. Véfim ji. OdjakZiva byla jasnozfi-
véj$i nez jd. Snazim se ten ndpad vyhnat z hlavy. Jednou
provzdy se rozhoduju, Ze se tam nevrdtim. Muj Zivot je tady.
Ve Francii.

Doma nejsem nikde. Byt nékde doma znamend fyzicky
splynout s charakterem mista, zapadnout do clenitého okoli.
Nic takového se mi tu nedéje. Jen tudy prochdzim. Bydlim tu.
Prespdavam. Squatuju. Sidlisté mdm za pouhou noclehdrnu.
Mjj byt je citit cerstvou malbou a novym linoleem. Na scho-
dech se srdecné vyhybdam se sousedy, které nezndam.

Ziju a pracuju na parizském predmésti. Saint-Quentin-en-
-Yvelines. Linka C priméstskych vlakii. Nové mésto pro Zivot
bez minulosti. Trvalo mi celé roky, nez jsem se - jak se dnes
fika - integroval. Nez jsem ziskal byt a trvalé zaméstndni,
nasel si zdliby a pritele.

Rdd se seznamuju na internetu. Vztahy na jeden vecer
nebo na pdr tydnu. Divky, které se mnou chodi, jsou kazda
jind, jedna krdsnéjsi nez druhd. Opdjim se jejich hlasem, kdyz
o sobé mluvi, viini jejich vlasti, potom se plné odevzddvdm
do bavinky jejich pazi, nohou a tél. Ani jedna mi nezapomene

°13



poloZit tryznivou otdzku, mimochodem pokazdé hned na prv-
nim rande. ,,Odkud pochdzis?“ Obycejnd otdzka. Ocekdva-
telnd. Skoro nezbytnd k tomu, aby se ve vztahu mohlo po-
krocit dal. Od mé karamelové pleti se ¢asto vyzaduje, aby
pfedlozila prukaz ptivodu. ,Jsem lidskd bytost.“ Ta odpovéd
je popuzuje. P¥itom je nechci rozcilovat. Ani vypadat jako
prechytraly hnidopich. Uz kdyz jsem byl velky jako t¥i manga
na sobé, rozhodl jsem se sdm sebe nikdy nedefinovat.

Vecer pokracuje. VSechno bézi jako na drdtkdch. Ony mluvi.
Libi se jim, kdyz je poslouchdm. Nasakuju. Nechdvdm se za-
plavit. Norim se do silného alkoholu a zbavuju se upFimnosti.
Stdvdm se nebezpecnym lovcem. Rozesmivdm je. Svddim je.
Pro vlastni pobaveni se vracim k otdzce piivodu. Schvdlné
zlistavam tajemny. Hrajeme si na koc¢ku a mys. S chladnym
cynismem odpoviddm, Ze ttha mé identity je vyvdZend mrt-
volami. To uz ddl nerozvijeji. O tihu nestoji, chtéji lehkost.
Vrhaji na mé roztouzené pohledy. Mdm na né chut. Nékdy
se mi odevzdaji. Povazuji mé za origindl. Bavim je jen chvili.

Ten ndvrat mi nedd pokoj, pordd ho odkladam, dal a ddl.
Ze strachu, Ze znovu objevim zasuté pravdy, nocni miiry zane-
chané na prahu rodné zemé. Dvacet let se do ni vracim - v noci
se mi o tom zdd, ve dne o tom snim -, do své ¢tvrti, do slepé
ulice, kde jsem byl stastny, obklopeny rodinou a ptdteli. Dét-
stvi mé poznamenalo a ja nevim, co si s tim pocit. Kdyz mi
je dobre, Fikdm si, Ze z néj Cerpdm silu a citlivost. Kdyz jsem
na dné prdzdné lahve, vidim v ném pFicinu, proc se ne a ne
pFizpiisobit svétu.

Mijj Zivot je jedno dlouhé tékdni. VSechno mé zajimd, nic
mé nenadchne. Chybi mi kofeni posedlosti. Jsem z rodu pova-
lecii, patfim k mdlému priméru. Neékdy se stipnu. Pozoruju
se ve spolecnosti, v prdci, s kolegy v kanceldri. Jsem to sku-
tecné jd, ten chldpek v zrcadle vytahu? Ten kluk u automatu
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na kavu, ktery se nuti do smichu? Nepozndvdm se. Pochdzim
z takové ddlky - pordd se neprestavam divit, Ze jsem tady.
Kolegové mluvi o pocasi, o tom, co budou ddvat v televizi.
Uz je neposlouchdm. Spatné se mi dychd. Rozepindm knof-
licek u krku. Mdm sesnérované télo. Pozoruju své nakrémo-
vané boty, lesknou se, vrhaji ke mné rozéarované odrazy. Co
se stalo s myma nohama? Jsou schované. Uz jsem je potom
nikdy nevidél prochdzet se na erstvém vzduchu. Jdu k oknu.
Obloha je zatazend. Venku je Sedivo, usmolené mzi, v parciku
vklinéném mezi obchodnim centrem a Zeleznicni trati neroste
jediny mangovnik.

Dnes vecler, cestou z prdce, se béZim schovat do prvniho baru
naproti nddrazi. Seddam si vedle stolniho fotbdlku a na oslavu
vlastnich tfiatFicdtin si objedndvdm whisky. Snazim se dovo-
lat Ané na mobil, nebere to. Nenechdm se odradit, vytdc¢im
jeji ¢islo znovu a znovu. Nakonec si vzpomenu, Ze je na slu-
Zebni cesté v Londyné. Chci ji néco rict, povédét ji o rannim
telefondtu. Je to urcité znameni osudu. Musim se tam vrdtit.
I kdyby jen pro klid duse. Jednou provzdy vyridit tu zdleZitost,
ktera mi neddva spdt. Navzdy za sebou zavrit dvere. Objed-
ndavam dalsi whisky. Zvuk televize nad barovym pultem mé
na chvilku vytrhne z pfemitdni. Zpravodajska stanice vysila
nepretrzity sled zdabeért lidskych bytosti na utéku pred val-
kou. Divam se, jak nouzovd plavidla pfistavaji u evropskych
brehti. Vystupuji z nich promrzlé, hladové, dehydrované déti.
Hraji o Zivot na hfisti svéta, ktery zesilel. Sleduju je z pohodli
prezidentské [6ze se sklenici whisky v ruce. Divdci si myslli,
ze utekly z pekla a nasly Eldorddo. Blbost! Nikdo se nezmini
o0 zemi zasuté v jejich nitru. Poezie neni informace. Pfitom
poezie je to jediné, co lidskd bytost ze svého mihnuti na zemi
nezapomene. Odvracim pohled, zdbéry vypovidaji o realite,
ale nerikaji pravdu. Tu moznd jednou napisou ty déti. Jsem
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skliceny jako prazdné ddlnicni odpocivadlo v zimé. O naro-
zenindch na mé pokazdé padne smutek tézky jako tropicky
lijak, pFi vzpominkdch na tatinka, na maminku a kama-
rady, na oslavu véénosti kolem vykuchaného krokodyla vzadu
na zahradeé...



Nikdy se nedozvim skute¢ny divod, pro¢ se nasi rozesli.
Néjaké hluboké neporozuméni vak mezi nimi muselo byt
hned od zacatku. Néjaka vyrobni vada na jejich setkani,
poznamka pod carou, které si nikdo nevsiml, nebo si ne-
chtél v§imnout. V ¢ase pied tim v§im byli moji rodi¢e mladi
a krasni. Srdce jim prekypovala nadéji jako slunce nezavis-
losti. Méli jste je vidét! Kdyz se brali, tatinek byl cely pry¢
z toho, Ze mamince navléka snubni prstynek. Byl krasny,
o tom neni pochyb, mél vyrazné zelené oci, svétle kasta-
nové vlasy protkané plavymi prameny a postavu jako Vi-
king. JenZe mamince nesahal ani po kotniky. A maminc¢iny
kotniky, to bylo néco! Po¢inaly se jimi dlouhé, stihlé nohy,
z nichZ zenské vidély rudé a chlapi slastné ptivirali vicka.
Tatinek byl oby¢ejny Francouz z Jury a do Afriky ho nidho-
dou zavala civilni sluzba. Pochazel z visky zapadlé v horach,
jeZ jako by z oka vypadly krajiné v Burundi, s tim rozdilem,
Ze u néj doma neméli holky jako maminka, holky s ladnou
siluetou rakosu, krasky ztepilé jako mrakodrapy, s kazi
z ebenu a o¢ima takovyma, Ze vét$i maji jenom kravy wa-
tusi. Méli jste to slySet! Kdyz se brali, z rozladénych kytar
se nesla bezstarostna rumba a $tésti si pod oblohou prosiva-
nou hvézdami pohvizdovalo melodie v rytmu ¢aci. Nebylo
co fesit! Nebylo na¢ ¢ekat! Milovat se. Zit. Smat se. Exis-
tovat. Jit porad dal a dal, nezastavovat, azZ na samy konec
tanecniho parketu a pak jesté kousek dal.
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