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F ILOZOFIE A  POLIT IKA

„Potom podle proskripcí usmrtili 300 mužů. Když byl zabit 
Cicero, Antonius mu poručil useknout hlavu a pravou ruku, 
jež napsala ony řeči proti němu. Když mu byly přineseny, 
díval se na ně s potěšením a radostí často propukal v che-
chot.“� (Plútarchos: Životopisy slavných Řeků a Římanů)

[prosinec roku 42 př. Kr.]

Třesknutí cínového talíře o stůl vytrhlo Nikoláa ze zadumá-
ní. Polekaně sebou škubl, napřímil se, zamžoural na ty-
čící se postavu. Vedle hromádky klobásek a propečených 

kuřecích stehen přistála ještě chlebová placka a korbel piva.
„Můžu?“ zajímal se příchozí, a aniž čekal na odpověď, svezl 

se na hrubou hospodskou lavici. Nikoláos honem uhnul po-
hledem – většinou bylo bezpečnější nenavazovat oční kontakt, 
zvlášť v případě takového pobudy. Z muže čpěl alkohol, a ještě 
mnohem hůř páchl špínou a nakyslým žluklým potem, jaký 
z člověka dokáže vymačkat jen bezvýchodnost a strach. Byl 
nemytý, neholený, slepené vlasy mu zplihle visely přes obličej 
a zrakem kolem sebe těkal jako jelen, který má v patách smečku.

„Ehm,“ Nikoláovi se zvedl žaludek. Celý den pracoval na svém 
nejnovějším historickém pojednání, teď už se chtěl akorát v kli-
du navečeřet a poslední, po čem toužil, bylo dávat se s někým 
cizím do řeči. Odtáhl se, zatvářil se odmítavě a doufal, že tím 
to skončí. Neskončilo.

„Poslyš,“ kývl chlap jeho směrem, „ty nevypadáš jako Řek.“ 
Popadl jednu z klobás a zakousl se do ní, až se kolem rozstříkla 
horká mastnota. V zapadlé neútulné krčmě byli s výjimkou 
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šenkýře a dvou mlčenlivých pijáků sami. Smrákalo se, oheň 
v topeništi se změnil v hromádku palčivě žhnoucích uhlíků.

Nikoláos se nahrbil nad miskou stydnoucí cibulové polévky 
a snažil se ji do sebe co nejrychleji naházet. Zaplatil už prve, 
stačilo dojíst a zmizet.

Pobuda si mocně přihnul piva, hřbetem ruky si otřel prošedi-
vělé strniště pod nosem a hlučně si odříhl. „Přišel jsi do Athén 
za studiem?“ mlel si dál svou.

Tohle byl jeden z důvodů, proč Nikoláos neměl rád lidi. Obtě-
žovali ho, neomaleně mu lezli do prostoru a on neuměl být dost 
zlý na to, aby je odtamtud vyhnal a jasně si vymezil hranice. 
„Ano,“ připustil neochotně.

„Tak tak,“ pokýval nezvaný společník a bezděky sáhl po 
chlebové placce. „Leckomu se to může nelíbit, ale Platónova 
akademie je nejlepší vzdělávací institucí na světě. Muselo mi 
být asi jako tobě, když jsem sem přišel z Kilíkie…“

Nikoláos neodpověděl. Pouze se v zarputilém soustředění 
snažil co nejrychleji vyškrábat lžící z kameninového dna po-
slední zbytky zeleniny a sýra. Za okny se tiše rozpršelo.

„To jen tak nepřejde,“ prohlásil chlap s uspokojením a odhalil 
překvapivě bílé a kompletní zuby. „Tak mě napadá: co kdybych 
pro nás objednal džbánek vína.“

Nás? Není žádné nás! chtělo se křičet Nikoláovi. Vstal, kolena 
se mu třásla rozčilením. „Je mi líto, ale obávám se…“

„Co?“ vyprskl pobuda, zakuckal se a pak se hřmotně roz-
chechtal: „Si myslíš, že tě chci vojet?“

„Ehm?“
„Sedni si, prosím tě. Netvrdím, že nebyly doby, kdy by mě po 

vzoru Sókratově dokázala pevná chlapecká zadnice rozrajcovat, 
ale to už je dávno pryč.“

„Já asi radši půjdu,“ hlesl Nikoláos a nerozhodně přešlápl 
z nohy na nohu.

Z mužova hrdla se vydral dlouhý chraplavý povzdech. „Zů-
staň,“ zaprosil. V očích mu kmitlo cosi nesmírně úpěnlivého. 
Zoufalství, bolest a osamělost, s jakou se Nikoláos dosud ne-
setkal.

Zaváhal. Najednou mu bylo toho člověka líto. Co mi to udělá 
prohodit s ním pár slov? pokusil se přesvědčit sám sebe. Znovu 
si sedl. „Takže – ehm… i ty jsi tu studoval?“
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„Pochopitelně. A pak jsem na Akademii dalších dvacet let 
vyučoval. – Haló, hostinský, dones nám džbán svého nejlepšího 
červeného… a taky svícen – vždyť je tu tma jako v hrobě.“ Stíny 
za šenkovním pultem se úslužně zahemžily.

„Ale to bych o tobě přece musel slyšet.“
„To taky předpokládám.“ Muž si shrnul z obličeje zcucha-

né vlasy a špinavou rukou s ulámanými nehty se natáhl po 
propečeném kuřecím stehně. „Nejspíš jsi četl i můj pamflet 
O zhoubcích demokracie.“

Nikoláos na něj zůstal zírat s otevřenou pusou. Teprve před 
dvěma týdny se dostal k opisu toho slavného zakázaného díla, 
které navzdory veškerým zákazům potají kolovalo mezi intelek-
tuály. „Timotheus z Tarsu?“ brebtl.

„Osobně,“ olízl si mastnotu ze špinavých prstů. „Přítel Cicero-
nův. Jeden z největších kritiků současného politického zřízení.“

„Ale…“
„Ale?“ Timotheus si ho změřil. „Chceš říct, že na to nevy-

padám? Pravda,“ zasmušile pokrčil rameny, „taky jsem si svůj 
konec představoval jinak.“

„Vždyť tě přece pronásledují,“ vyhrkl Nikoláos, „a na tvou 
hlavou vypsali odměnu…“

„Já vím, pět tisíc drachem – pěkná sumička. Nenapijeme 
se?“ dodal, když se před nimi jako kouzlem zhmotnil džbán 
vína. V temných očích se odrazily zmítající se plamínky čerstvě 
rozžatých svící.

Nikoláovi klesla brada. Nezmohl se ani na chabé přikývnutí.
Timotheus rozlil rudou tekutinu do dvou kalíšků a jeden 

postrčil přes stůl. „Co na mě tak koukáš? Neslyšel jsi, že bohové 
nemají rádi šťastné lidi? Jen si vzpomeň, jak dopadl Periklés, 
který byl mocnější než většina králů, a přece nedokázal zabránit 
tomu, aby se ve městě za peloponéské války nerozšířil mor. 
Postupně viděl umírat své milované Athény, své dva syny a na-
konec i sám v hrozných bolestech vypustil duši. Nebo sochař 
Feidiás, který vztyčil nad Athénami Parthenón a sám hanebně 
pošel ve vyhnanství. Cicerona – největšího řečníka naší doby – 
našli pohozeného na Foru s useknutou hlavou i rukama… A teď 
jsem na řadě já.“

Nikoláos se otřásl a schoulil. Cítil, jak se do něj dává zima. 
Řekové se chovali jako nejbezstarostnější ze všech národů, a tak 
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bylo snadné zapomenout, že se teprve před měsícem u Filip 
odehrála jedna z největších bitev za uplynulá staletí. Zemí 
pochodovaly tisíce okupačních vojáků, odpůrci byli nemilosrdně 
vybíjeni a nikdo si nemohl být jistý životem.

„Člověk by doufal,“ navázal Timotheus a do hlasu mu prosák-
la trpkost, „že Marcus Antonius po vítězství nad Cassiem přece 
jen projeví určitou velkorysost. Jenže opak je pravdou: ještě 
nikdy nebyl tak malicherný a bez příčiny mstivý… Nu což – na 
zdraví!“ Obrátil do sebe kalíšek a znovu si dolil.

„Tak proč neuprchneš?“ vyhrkl konečně Nikoláos. „Někam 
na východ… v Judsku mám přátele, mohl bych tě…“

Timotheus ho příkrým gestem umlčel. „Na to je pozdě. Vypá-
trali mě a teď už mě ze svých spárů nepustí.“ Pokrčil rameny, 
lokl si vína. Mihotavé světlo vyřezávalo ze stínů jeho propadlé 
tváře, rozježené strniště a hluboké pochmurné vrásky kolem 
úst. Déšť zvolna houstl.

„Vypátrali?“ Nikoláovi přeběhl po zádech mráz.
„Pochopitelně. Nebo sis snad při příchodu nevšiml těch dvou 

tajných na opačné straně ulice?“
„E?“ Nikoláos se polekaně obrátil, krátkozrakýma očima 

zapátral ve tmě za oknem. V tu chvíli se zablesklo a za jiskřící 
clonou kapek vyvstaly bělavou září vypálené obrysy. Nikoláos 
polkl, zuby mu tiše zajektaly. Jistý si nebyl, přesto se mu zdálo, 
že se tam v úzkém průchodu s kápí staženou hluboko do čela 
skutečně hrbí číhající postava. „Musí to tady přece mít i zadní 
vchod,“ vysypal ze sebe překotně.

Timotheus se truchlivě zasmál. „To má. Jenže ho samozřejmě 
střeží taky. Můžeš se jít podívat.“ Potřásl hlavou, sklonil se nad 
talířem, zalovil mezi klobáskami, jednu si vybral a chtivě se 
do ní zahryzl. Šťáva mu stekla z koutku úst až na kostnatou, 
mírně rozechvělou bradu.

Nikoláos vstal. Svět se s ním houpal, jako by nevypil jediný 
kalíšek vína, ale rovnou tucet. Srdce mu zběsile tlouklo, když se 
tápavě vyplížil na dvorek, kam si hosté chodívali ulevit. Páchlo 
to tu močí i všemi ostatními druhy lidských výměšků, padající 
liják pěnil v kalužích a rozstřikoval řídké bláto.

Prostranství bylo ze tří stran obklopené budovami, ale na té 
poslední čněla jen nepříliš vysoká zeď z neomítnutých, drolících 
se cihel. Na prchavý okamžik Nikoláos zadoufal, že snad právě 
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tudy by… Jenže pak se na pozadí výhrůžně vztyčila ozbrojená 
silueta a zhatila tak veškeré rodící se naděje.

Zpátky do šenku se Nikoláos ploužil se svěšenými rameny 
a myslí plnou neblahých představ. Sklesl na lavici a s těžkým 
povzdechem přikývl. Do očí se ale Timotheovi nepodíval.

„Netvař se tak provinile.“ Učenec do sebe obrátil další kalíšek, 
snažil se ovládat, ale ruka se mu třásla. „Není to tvoje vina.“

„Tak co budeš dělat?“
„Jíst, pít a povídat si s tebou, dokud si pro mě nepřijdou. Jak 

se vůbec jmenuješ, chlapče?“
Nikoláos semkl rty. Všechno se v něm bouřilo, jenže co jiného 

mohl dělat? Bezradně rozhodil pažemi, v Timotheově výrazu 
si přečetl trpkou odevzdanost do pasti lapeného zvířete. „Niko-
láos,“ utrousil proti své vůli.

„V Athénách jsi dlouho?“
„Něco přes rok…“
„A zatím spokojenost?“
Nikoláos si vlhkou dlaní přejel po čele. Z hrdla se mu pokusilo 

vydrat zoufalé zaskučení. Opravdu si chce ten člověk povídat 
právě o tomhle? Nádech, výdech. „Jsem tu šťastný,“ přinutil 
se říct. „Konečně jsem si ve světě našel místo, kam patřím…“

„To je dobře,“ pochválil ho Timotheus. „Já totiž u tvé generaci 
někdy postrádám ochotu zvolit si mezi všemi těmi možnostmi, 
co se jim nabízejí. Mohli by být, čímkoli si zamanou. Jenže oni 
se namísto toho snaží být vším najednou a ve finále pak pořádně 
nejsou ničím… Hm, nebo jinak,“ podrbal se v mastné kštici. 
„Představ si to tak, že každý z nás je jako lukostřelec, který 
na svět přichází s jediným šípem v toulci. Promarníš-li tuhle 
šanci stát se něčím pořádným, život už ti druhou nedá. Jenže 
jsou i tací, kteří se tak bojí, že si cíl zvolí špatně, až nakonec 
po šípu vůbec nesáhnou a veškerý čas své existence vyplýtvají 
v bezúčelném váhání. Dává to smysl?“

„Asi?“
Timotheus se spokojeně ušklíbl. Navzdory té trapné, bez

útěšné situaci na něm bylo vidět, jak se rozehřívá a jak si vy-
chutnává svou mentorskou roli: „Takže ty už ses rozhodl, čím 
chceš být?“

„Historikem,“ hlesl Nikoláos po pravdě a cítil, jak se mu 
hluboko v duši něco převrací.
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Timotheus se na něj dlouho díval. „Možná,“ hlas se mu zlo-
mil, „až ti jednou dojdou témata, zkus si vzpomenout a napsat 
třeba i o mně pár řádek…“ zajíkl se, polkl, ostýchavě zatěkal 
očima kolem.

Zavrzaly panty, vstupní dveře se rozlétly, bouchly o zeď, na 
hliněné, urousanou slámou pokryté podlaze zadusaly okované 
boty. Nikoláos se poděšeně ohlédl, ale ještě předtím stačil za-
znamenat, jak Timotheus zesinal a jak mu ústa zkřivil strach 
smíšený s bezbřehou nenávistí.

Do krčmy vpadl půltucet černě oděných pretoriánů. Pohy-
bovali se úsporně a tak tiše, že ani zbroj nezachřestila, a přece 
jejich přítomností vzduch zhoustl, až byl rázem k nedýchání. 
Když se rozmístili mezi stoly, zdálo se pojednou, že jejich obro-
vité rozložité postavy zcela vyplnily prostor.

Veškerou Nikoláovu pozornost však posléze přilákal muž 
opírající se o veřeje. Hladce oholený, zhruba čtyřicetiletý, v bílém 
chitónu, bílém plášti a bílých sandálech. Pokýval, usmál se, 
vkročil dovnitř. Nikoláos za jeho zády rozeznal hranatý obrys 
zastřešených nosítek.

„Dobrý večer vespolek,“ pozdravil příchozí řecky, byť se zřetel-
ným latinským přízvukem. Byl vysoký, štíhlý, ale se svalnatými 
pažemi; kučeravé vlasy měl dosud husté, jakkoli již na skráních 
prokvetlé šedinami. Ušlechtilá tvář s pevnými rozhodnými rysy, 
plné smyslné rty, aristokratický nos, linie brady – nemohlo být 
pochyb, o koho jde, vojáci mnoho dní nosili ulicemi portrét 
vítězného vojevůdce. Nikoláa přesto zaskočila zdrcující autorita, 
která z Římana vyzařovala – ten z každého nedbalého gesta 
čišící pocit převahy.

Marcus Antonius obešel lavici, stoupl si napravo vedle strnu-
lého Timothea a rozšafným gestem ho objal kolem ramen: „Tak 
se zase potkáváme, starý příteli – inu, svět je malý.“

Timotheus ucukl, jako by ho uštkla zmije. Krve by se v něm 
nedořezal. „Kéž skončíš v pekle,“ zachrčel a chvíli to vypadalo, 
že se vzteky zadusí.

„Proč hned tak zhurta?“ podivil se Antonius, v nebesky 
modrých očích se mu přitom zračila chlapecká nevinnost. „Mám 
už po krk všeho toho vraždění a válek. Přišel jsem si v klidu 
popovídat, beze zloby, hořkosti a vzájemného osočování…“
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„Na co si tu hraješ?“ vyprskl zuřivě Timotheus. „Ty, který 
máš na rukou krev nejlepších mužů své doby.“

Antonius se zakabonil, poodtáhl se, zatvářil se dotčeně. 
Chvíli si nespokojeně prohlížel svoje čerstvě vymydlené dlaně, 
jako by se na nich měly doopravdy objevit rudé stříkance. A pak 
je s tázavým výrazem přistrčil Nikoláovi pod nos. Když ale ani 
u něj nenašel zastání, pokrčil rameny a povzdechl si: „My si 
nerozumíme. Chtěl jsem to celé vyřešit po dobrém…“

„Ale já to chci po zlém!“ Timotheus zašátral pod pláštěm, 
vytrhl odsud dýku a v zoufalém pokusu se s ní po Antoniovi 
rozehnal. Žádný z přítomných pretoriánů nestihl zareagovat 
včas. Tenká čepel se mihla nad stolem a směrem k obnaženému 
Římanovu hrdlu.

„Vážně?“ povytáhl Antonius obočí, když Timotheovu ruku 
bez větších obtíží zachytil. Zesílil stisk, chlapík sebou marně 
zazmítal v jeho železném sevření.

„Víš,“ pokračoval nevzrušeně Antonius, „zklamal jsi mě už 
tehdy tím pamfletem o proskripcích… a to jsem ještě netušil, 
jakou v sobě nosíš zavilost a vzdor.“ Udeřil Timotheovým zápěs-
tím o hranu stolu, až to křuplo, a dýka se zazvoněním odlétla 
do tmy.

„Ty bezbožná svině…“ zaskučel Timotheus a pokusil se po 
Antoniovi plivnout.

Římanův pohled potemněl, jako když se bouřlivou bezmě-
síčnou nocí zahemží démoni. Přehmátl si a paži, kterou dosud 
pevně svíral, zkroutil tak, že v rameni suše zapraskalo. Zařinčel 
překocený cínový talíř, když Timotheovu tvář přirazil k desce 
stolu, klobásky se rozkutálely. „Neopovažuj se,“ zasyčel mu 
nahrbený Antonius zblízka do obličeje.

Timotheus bolestí hekl, zaťal zuby, rty mu však posléze zvlnil 
úsměv. „… a jejich hlavy se povalovaly na ulicích ve velikých 
hromadách spolu se zakrvácenými pozutínanými údy. Bujela 
zrada a udavačství, na povrch postupně prosakovala veškerá 
lidská zkaženost, až se nakonec počalo s vraždami kupčit…“ 
pustil se do citování svého spisu O zhoubcích demokracie.

Antonius obrátil oči v sloup a okázale zakroutil nad Řekovou 
zatvrzelostí hlavou. „Proč musíš všechno komplikovat? Vždyť 
by stačilo připustit, že ses mýlil. Prohlásit zavedení proskripcí 
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za nevyhnutelné a dodat, že je to ostatně pouhý nástroj, u nějž 
záleží, jak se použije. Nebudeme přece odsuzovat nůž za to, že 
jím člověk může říznout, nebo oheň, že se kdosi popálil.“

„Sám víš,“ sténal Timotheus, ruku zkroucenou do nepři-
rozeného úhlu, z úst surově přimáčknutých k ohmatanému 
dřevu mu vytékal pramínek slin – Nikoláos musel chtě nechtě 
obdivovat jeho statečnost, „jak nevhodné je přirovnání pro-
skripcí k noži nebo ohni. Ani jedno totiž tak snadno nekřiví 
lidský charakter.“

„Ale nepopíráš, že proskripce zavedl už blahé paměti Corne-
lius Sulla? Stejně jako my nyní i on sestavil seznam politických 
odpůrců určených k likvidaci, vypsal odměny. Jenže pak veške-
rou takto nashromážděnou moc vrátil lidu a římská demokracie 
se nebývale upevnila.“

„A ty snad hodláš moc vrátit? Nebo si ji naopak po Caesarově 
vzoru nadobro usurpuješ?“

Antonius si odfrkl, zjevně popuzen směrem, kterým se dis-
putace ubírá.

„A krom toho,“ vedl si Timotheus dál svou, „tě od Sully odli-
šuje ještě jiná věc. Narozdíl od něj nemáš svědomí ani zábrany. 
Jsi zhýralý ničema zkažený až do morku kostí.“

Antonius sebou škubl. Bylo vidět, jak jím lomcuje záchvat 
vzteku. „Stačilo! Nezhoršuj si to ještě…“

Timotheus ale nebyl k zastavení. Co na tom, že se nad tím 
ten druhý zlověstně tyčil a mohl mu paži kdykoli zlámat jako 
suchou větev? Stal se filozofem a jako takový byl zvyklý říkat, 
co považoval za správné říct: „Nenechal jsi snad popravit svého 
někdejšího přítele Decia Rufa jen pro bezvýznamný osobní 
spor? A nevyškrtl jsi naopak ze seznamu skutečného provinil-
ce Coponia, když ti byla po vůli jeho krásná choť? Snažíš se 
předstírat vladařské kvality, a přitom se chováš jako kramář 
a bezskrupulózní lotr.“

Antonius vycenil zuby. Pohledný obličej mu poznenáhlu 
ztvrdl v děsivou rozšklebenou masku, jako by se nad stolem 
ani nehrbil člověk, nýbrž krvežíznivý záštiplný skřet. „Prav-
da,“ ucedil. „Nemám svědomí. Zato však mám moc nad životy 
druhých. I nad tím tvým.“ Pustil Timotheovu paži, znuděně se 
svezl vedle něj na lavici, luskl prsty. Za zády se mu bezhlesně 
převalil obrovitý stín.
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Pretorián se jediným krokem přesunul ze tmy do záře sví-
ček. Rysy měl ostře řezané, pohled nelítostný, v mozolnatých 
pěstech svíral tenký kožený pruh. Naučeným pohybem přehodil 
Timotheovi smyčku kolem krku. A vší silou zatáhl.

Řek zachrčel, zalapal po vzduchu jako ryba a marně se poku-
sil nahmátnout řemen, který se mu na hrdle zadrhl. Zazmítal 
sebou a v němém zápasu se kolem sebe rozehnal pažemi. Oči mu 
vylezly z důlků, z úst mu vyhřezl nateklý zčernalý jazyk. Dlouho 
trvalo, než konečně vypustil duši. Poté voják naposledy škubl 
pěstmi, až se mu mohutné svaly zaťaly, a vyvlekl čerstvého 
nebožtíka na ulici.

Antonius seděl a zcela neúčastný k té podívané si pohrával 
s kalíškem vína. Přičichl k obsahu, zamračil se, zkřivil rty, 
usrkl. Načež zvedl hlavu a zpříma se zadíval na Nikoláa: „A ty 
jsi, chlapče, kdo?“

Nikoláos se přikrčil. Ten hladový, pronikavý pohled se mu 
zařízl do duše jako vyvrhovací nůž. Škytl, divže se strachy 
nerozeštkal. Vypravit ze sebe nebyl schopný ani slovo.

Antonius si povzdechl. Znovu zkusmo upil vína a zbytek se 
znechuceným výrazem vyšplíchl pod stůl. „Věř mi, že mě netěší, 
jaký v druhých probouzím ostych, ale co nadělám? Předpoklá-
dám však, že jste se s Timotheem neznali a že ty osobně proti 
mně nic nemáš. Že ne?“

Nikoláos polkl. Chtěl odpovědět, ale jazyk mu úplně zdřevě-
něl. Aspoň tedy co nejrozhodněji zavrtěl hlavou.

„Myslel jsem si to. Stejně by mě ovšem zajímalo, jak se jme-
nuješ.“

Z Nikoláa vypadlo jen nesrozumitelné, přiškrcené zachrčení.
„Prosím?“
„Ni-hm… Nikoláos,“ zmohl se posléze.
„Odněkud z východu?“
„Z Damašku…“
„Nepovídej,“ rozjařil se Antonius. „Levanta, tam to mám rád. 

S nostalgií vzpomínám na Pompeiovo tažení a jak jsme pak 
dobývali Jeruzalém. Pomáhal nám tehdy se svými těžkooděnci 
Idumejec Antipatér. Říká ti to něco?“

Nikoláos neochotně přikývl.
„Vida, vida!“ Antonius si zamnul ruce. „Ale slyšel jsem, že 

starý generál měl v poslední době nějaké potíže. Nebo se pletu?“
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„Je od loňska mrtvý,“ špitl Nikoláos.
„Aha, no jo, už si vzpomínám: to jsou hodně nepříjemné 

potíže.“ Říman se zvonivě zasmál. „Znáš i podrobnosti?“
Nikoláos se ošil. Úzkost ho svírala železnými prsty. Jenže 

nebylo kam dál ustupovat, neblahé politické souvislosti si ho 
beztak nakonec najdou. Nadechl se, naposledy zaváhal a potom 
se po hlavě vrhl do té nebezpečné kalné vody. Cassius a jeho 
odchod ze Sýrie; občanské války; Malichus, Helix, Antigonás; 
otrávené víno; a posléze navzdory veškerým očekáváním vítěz-
ství Heroda s Fasaélem. To všechno se z něj vyřinulo v jediné 
mohutné záplavě slov jako z proříznutého měchu. Jako by si 
tak aspoň na chvíli mohl Antonia udržet od těla.

„Hm? Jsi překvapivě dobře informovaný. Odkud tohle všech-
no víš?“

Snad měl v tu chvíli zpozornět, leč nikdy nebyl právě pohoto-
vý a ani teď se už včas zarazit nestačil: „My se s Herodem zná-
me roky a…“ zbytek věty se mu vzpříčil v hrdle. Vzpomněl si na 
Timotheovy vyvalené oči a pochopil, že nejspíš spáchal nena-
pravitelnou hloupost.

„Ale! To mě zajímá, pokračuj.“
Nikoláos polkl. Křečovitě propletl tenké prsty. Seděl tam jako 

zařezaný. A pouze cítil, jak mu po zádech stéká studený pot.
„Jen se neupejpej a vyklop to. Znáte se roky. A dál?“
Nikoláovi se po tvářích rozkutálely bezmocné zoufalé slzy. 

Snad ještě nikdy neměl takový strach. Nakonec se vzdal. „Pí-
šeme si,“ škytl. „Každý měsíc.“

„No výborně,“ plácl ho Antonius zvesela po rameni, „to je mi 
náhodička. Už si vybavuju, nač jsem se chtěl Heroda vyptat: Jak 
že to měl s tím zpropadeným Cassiem; a proč si tak nešikovně 
vybral stranu…

Víš ty co? Nejlepší bude, když se u mě zítra zastavíš a pomů-
žeš mi dát dohromady nějaký pěkně stylizovaný, přátelský list.“
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POZVÁNÍ  DO TARSU

„Antonius pokračoval přes Makedonii do Asie. Když dora-
zil do Bithynie, sešli se u něj delegáti z mnoha zemí, aby 
mu vyjádřili svou loajalitu a žalovali na své nepřátele, 
připomínalo to Pompeiův příjezd do Damašku před nepříliš 
mnoha lety.“

(Solomon Zeitlin: Vzestup a pád Judského státu)

[leden roku 41 př. Kr.]

Fasaél se na Elíšebu láskyplně zahleděl. Pochrupovala 
vedle něj nevinná a bezstarostná jako spokojené zvířátko. 
Cítil, jak se mu sevřelo srdce. Den ode dne mu ta dívka 

připadala krásnější.
Ložnici zalévalo dopolední slunce prosakující přes závěs. 

Bylo pozdě, Fasaél už měl dávno vstát a vydat se za svými 
povinnostmi. Jenže se k tom pořád nedokázal odhodlal: věděl, 
jak bolestně bude tam venku postrádat teplo jejího nahého těla 
a vůni po polštáři divoce rozhozených vlasů. Natáhl se, konečky 
prstů jí přejel po šíji a pomyslel si, že se sladce chutnajících 
doteků její kůže jaktěživ nenabaží.

Víčka jí zamžikala, otevřela oči a zpytavě se zadívala do těch 
jeho. Na tváři se jí objevily dolíčky, plné rty jí zvlnil pobavený 
nezbedný úsměv: „Copak? Něco bys chtěl?“

„Ehm…“ zajíkl se. Miloval ji víc, než dokázal vyjádřit slovy, 
a tak si ji k sobě raději jen mlčky přivinul.

Zavrněla, dlouze si vzdychla – napůl úlevně a napůl roz-
touženě. Dlaní mu sklouzla po žebrech až k bokům. Začala ho 
s hladovou samozřejmostí líbat na krk, ramena a hruď.
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V tu chvíli se rozlétly dveře a někdo neomaleně vrazil dovnitř. 
Na kamenné dlažbě zaskřípěly okované sandály. Fasaél se 
zprudka obrátil, srdce se mu překotně rozbušilo. Vztyčil se na 
lokti a Elíšebu tak ukryl za sebou. Sevřel pěsti připravený hájit 
ji vlastním tělem, všechny svaly se mu napjaly. Jako by mezi ní 
a nezvaným návštěvníkem vztyčil zeď.

„Ty?“ hlesl nevěřícně a hlas se mu přitom vzteky zlomil.
„Vstávej, bratře,“ procedil Herodes mezi zuby. „Musíme si 

promluvit.“
„Zbláznil ses? To snad nemyslíš vážně…“
„Ihned!“ zavrčel nekompromisně Herodes. Otočil se na patě 

a z ložnice zase vypochodoval, aniž považoval za nutné za 
sebou zavřít.

Fasaél sklesl zpátky do polštářů a ztrápeně si povzdechl, 
když viděl, jak se Elíšeba s přikrývkou přitaženou k bradě za-
hanbeně, vyplašeně schoulila. „Nezlob se,“ zkusil ji uchlácholit, 
„však víš, jaký je.“

V očích jí hněvivě zablýsklo. „Je to tvůj mladší bratr,“ zaprs-
kala, „vážně strpíš, aby si k tobě tohle dovolil?“

Znovu si povzdechl, překulil se a vymotal se ze změti přikrý-
vek, na kterých navrchu ještě ležela huňatá medvědí kožešina. 
Zima se do něj dala téměř okamžitě – ještě dřív, než si přes be-
derní roušku stačil přetáhnout tuniku a přes ramena přehodit 
podšitý vlněný plášť. Začínal Ševat, nejstudenější měsíc v roce, 
a jediný železný koš se žhnoucím uhlím nedokázal rozehnat 
chlad, který sem prosakoval zvenčí a sálal i z promrzlých ka-
menných zdí velekněžského paláce. Chvatně si obul sandály 
na zábnoucí nohy, a zatímco šněroval jejich kožené tkanice, 
pozoroval, jak se mu dech u úst sráží v obláčky páry.

„Miluju tě,“ utrousil nepřesvědčivě a neměl odvahu se na ni 
podívat.

„I já tebe,“ zaslechl ještě, než vyšel z ložnice a pečlivě za se-
bou zavřel.

Na opačné straně rozlehlé přijímací síně si ve dveřích na 
terasu povšiml Heroda, který se opíral o sloup, upíjel ze zlace-
ného poháru a zasmušile shlížel dolů na Jeruzalém. Fasaél si 
přitáhl plášť blíž k tělu, otřásl se – přičemž si sám nebyl jistý, 
zda chladem, nebo potlačovanou zlostí – a zamířil k němu. 
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„Co je tak bezodkladného,“ zajímal se nasupeně, „že se musíš 
chovat jako hulvát?“

Herodes si ho změřil nevyspalýma, krví podlitýma očima: 
„Dovedl bys vládnout Judsku?“

Fasaélovi se v břiše cosi převalilo, vedle hněvu a nechuti 
cítil, jak mu pod žebry pomalu klíčí strach. „Nerozumím, jak 
to souvisí…“

„Ptal jsem se,“ zopakoval Herodes vyčerpaným, vyhaslým 
hlasem, ve kterém však zaskřípěla i přemáhaná netrpělivost, 
„zda bys dovedl vládnout Judsku.“

Fasáel dobře věděl, že má právo být na bratra naštvaný – tak 
proč ho najednou přemohl takový zmatek: „Co se stalo?“

„V noci přišel list z Athén. Od Marca Antonia.“
Fasaélovi se stáhlo hrdlo. „Dobře,“ vyrazil přiškrceně, „ale 

to přece ještě neznamená…“
„Neznamená?“ Herodes si odfrkl. Zašátral v záňadří, vylovil 

pergamen, přikročil k Fasaélovi a svitek mu rozevřenou dlaní 
připlácl na hruď. „Jen si to přečti.“

Fasaél list křečovitě sevřel mezi prsty.
„Nebo víš co? Radši tě toho ušetřím. Dáš si hlt svařeného 

vína?“ Sáhl po číši na nedalekém stolku a Fasaélovi ji podal. 
Zasmušile si promnul vous, ve kterém se nedávno objevily 
první stříbrné nitky. Čelo se mu svraštilo a ustarané vrásky 
prohloubily, když pokynul ven na terasu a rovnou se také tím 
směrem pustil.

Fasaél se mu beze slova držel v patách. Poryv větru svištícího 
nad městem ho šlehl přes tvář a zacloumal mu cípy pláště, na 
holých lýtkách naskočila Fasaélovi husí kůže. Bylo tu jako po 
vymření. Z okrasných květináčů trčely dávno opadané oschlé 
stromy podobné k pošmournému nebi vzepjatým hnátům na 
kost vyhladovělých dětí. Řezavé ticho rušil jen šustot převalují-
cího se listí a vzdálené krákorání havranů. Až mu to připomnělo 
opuštěný hřbitov.

Zatoužil uniknout z té chmurné zimní scenérie zpátky do tep-
la, jenže Herodes měl očividně jiné plány – přinejmenším stolek 
u kamenného zábradlí čerstvě prostřený pro dva to naznačo-
val. Mladší bratr už se posadil, a zatímco čekal, až se k němu 
připojí i Fasaél, hleděl dolů na svahy poseté chýšemi z hlíny, 
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trámů a rákosu, které jako dílky obrovité mozaiky utvářely Je-
ruzalém. Nad plochými střechami se vznášely vzájemně pro-
pletené stužky kouře.

„Někdy přemýšlím,“ kývl Herodes k městu, „kolik z nich si 
asi nestačilo přes léto nachystat dostatek dříví na otop. A teď 
s jektajícími zuby žebrají u sousedů nebo jen marně bědují.“

Fasaélovi se ta představa ani trochu nezamlouvala: „Chtěl 
jsi mluvit o dopise.“

„Hm. Pochopitelně.“ Herodes si vzal z misky s ovocem jablko, 
vyhodil ho do vzduchu a zase chytil. „Ale budiž: ve stručnosti. 
Antonius mě zve do Tarsu. Prý si chce poslechnout o mé spo-
lupráci s Cassiem z první ruky.“

Fasaél klesl na židli naproti němu. Poslední zbytky nelibosti, 
které k mladšímu bratrovi cítil, se rozplynuly. Zbyla stravující 
obava a bezútěšnost: „Co budeš dělat?“

Herodes pokrčil rameny. „Předám ti panovnické povinnosti. 
Zítra se v Jaffě nalodím na galéru. A potom děj se vůle Boží. 
Počítám ale s variantou, že už se nevrátím.“

Fasaél sklopil oči, zoufale si skousl spodní ret, rozhodil paže-
mi. Hlavou se mu honily všechny zkazky o tom, jak se vítěz od 
Filip krutě mstí na svých protivnících. „Přece ještě,“ zachraptěl 
a musel se napít, jak mu vyschlo v hrdle, „nebude nutně tak zle.“

Herodes se uchechtl, pohled mu potemněl, zaskřípěl zuby. 
„Proskripce. Říká ti to něco?“

„To bylo za občanských válek, které však skončily. Časy se 
mění a nejspíš se změnil i Marcus Antonius.“

„Vážně?“
„Rozhodně,“ vyhrkl Fasaél – v první řadě, aby přesvědčil 

sám sebe. „Prý odložil zbroj, oděl se do bílé tuniky a prohlásil, 
že místo vojáka se raději stane filozofem. Začal pravidelně 
navštěvovat Akademii, a údajně dokonce obchází po večerech 
taverny a zapřádá s místními učené disputace…“

„A ty tomu věříš?“
Fasaél měl dojem, že se topí, jen stěží nasál do plic vzduch. 

Nikdy nebyl dobrý ve lhaní, o to horlivěji však přikyvoval. „Vzpo-
meň si, že v mládí Antonia také všichni považovali za nenapra-
vitelného zhýralce. Jenže on se pak dal k armádě, skoncoval 
s hazardem i nezřízeným pitím a hned při prvním tažení se 
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vyznamenal natolik, že si ho Caesar nedlouho poté vybral jako 
svou pravou ruku.“

Už nedodal, že Antonius narukoval proto, že spolu s kumpá-
ny oddanými hrubým požitkům nasekal dluhy ve výši dvou set 
padesáti talentů a musel před rozhněvanými věřiteli prchnout 
z Říma. O trvalém polepšení ostatně nemohla být ani řeč. K Cae-
sarově neskrývané nelibosti nadále střídal obdivuhodné vojenské 
úspěchy s obdobími marnotratné poživačnosti. Takže na jedné 
straně dopomohl nezanedbatelným dílem k vítězství u Farsala, 
když se svěřenými legiemi překročil během jara rozbouřené Ión-
ské moře, ačkoli všichni tvrdili, že je to nemožné. A na druhé se 
ožíral v nevěstincích s kejklíři, potulnými herci a vysloužil si po-
věst svůdce vdaných žen…

Herodes se zamyšleně zakousl do jablka. „Uvidíme.“
„Ví to Mariamné?“ vypadlo z Fasaéla bezděky.
„Co by měla vědět?“ Herodovi vzteky přeskočil hlas. „Že se 

mě konečně zbaví?“
„Přišlo mi… že se to mezi vámi lepší. Že se vám daří nacházet 

společnou řeč – třeba včera při hostině…“
„To sotva,“ odfrkl si Herodes. „Nemám v lásce takové štěstí 

jako ty.“
„Ehm?“ Fasaél provinile sklopil pohled a neklidně si popo-

sedl.
„Je to pořád stejné: miluju ji a ona mě ne. Dřív snad mezi 

námi byla určitá náklonnost, ale to je pryč. Že jsem si vynutil 
zásnuby, mi nikdy neodpustila. Je připravená uzavřít se mnou 
politický sňatek, protože mám moc a protože musí – a o to víc 
mě bude nenávidět. Navíc její matka – nevynechá jedinou pří-
ležitost, kdy mě může očernit a poštvat Mariamné proti mně…“ 
Vztekle mrštil zpola snědeným jablkem dolů do města.

„Přesto…“ odvážil se namítnout Fasaél, „nepůjdeš se s ní 
aspoň rozloučit?“

Herodes zaskřípěl zuby. „A k čemu by to bylo? Nepotřebuju 
jitřit nezahojené rány… Ty nebudeš jíst?“

Fasaél překvapeně zamrkal, ta otázka ho zaskočila. Úplně 
zapomněl, že má hlad a že se stůl před ním prohýbá pod tíhou 
vybraných krmí. „Ehm,“ nabral si hrst datlí a všechny najednou 
si nacpal do úst.
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„Půjdu,“ uzavřel Herodes. „Jen prosím počítej s tím, že od-
poledne zasedne Státní rada. A že ti při té příležitosti předám 
vládu nad Judskem.“

Blížila se půlnoc a v promrzlém velekněžském paláci bylo ticho 
jako v hrobě. Mariamné si utrápeně povzdechla. Ze všech stran 
na ni dotíraly neodbytné myšlenky, a ne a ne usnout.

Od prsou k bedrům se jí šířil čím dál větší neklid. Zavrtěla 
se pod hromadou přikrývek jako veliký nespokojený červík, 
nohy samy sebou zazmítaly. Překulila se, zlostně plácla hlavou 
o polštář a k povzdechu přidala rozmrzelé zafunění.

Když nepomohlo ani to, vzdala se. Protřela si oči a zahleděla 
se do chladem zhoustlé vyčítavé tmy. Prsty si promnula roz-
bolavělé spánky. Trápila se a nevěděla si s tím rady. Nebo lépe 
řečeno: On ji trápil!

Věděla, že by se měla jít s Herodem rozloučit – a vlastně 
i chtěla. Na druhou stranu byla příliš pyšná, aby mu dokázala 
odpustit, co udělal. Pravda, uplynul už více než rok, ale to se jí 
tehdy nemohl aspoň zeptat na názor? Nechápal, jak ponižující 
bylo, když jí prostě oznámil, že se rozhodl si ji vzít, a rovnou 
domluvil s její matkou podrobnosti? I při pouhé vzpomínce se 
jí pořád ještě chtělo vztekat se, škrábat a kousat.

Nebyla si jistá, jak by odpověděla, kdyby k tomu dostala 
příležitost. Ne snad, že by měla vyhlídnutého jiného muže – jen 
vždycky doufala, že se jednou vdá z lásky, a Heroda nemilovala. 
Možná mohlo být všechno jinak, kdyby to mezi nimi tolikrát 
nepokazil. Byly chvíle, kdy se ze vzájemné blízkosti začal v je-
jím srdci pomalu rodit něžný cit – jenže on tu dosud křehkou 
a zranitelnou květinku pokaždé surově zašlapal. Když si pod 
hvězdami vynutil polibek, který mu nechtěla dát. Když se oženil 
s jinou. Když se s ní zasnoubil proti její vůli… Rozbil všechno 
hezké, co mezi nimi bylo, a od té doby to zůstalo rozbité.

Nikdy nepochybovala, že mu na ní svým způsobem záleží, 
že pro něj znamená víc než politický zisk. Jenže brzy už v jeho 
přítomnosti nedokázala svobodně dýchat. Dusila se všemi ne-
vyžádanými projevy náklonnosti a snahami o sblížení, které 
neopětovala. Čím víc na ni tlačil, tím víc ho odstrkovala – až 
se jí nakonec podařilo skutečně ho odstrčit. Žili pak vedle sebe 
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v rozlehlém paláci jako dva úplně cizí lidé – kteří se mají na 
jaře brát.

Hrdlo se jí stáhlo steskem po blízkosti, již s Herodem kdysi 
měli a která se vytratila jako kouř nad vyhaslým ohništěm. Bylo 
jí tak úzko, že se jí chtělo křičet, utéct a schovat se. Sama už 
v posteli déle vydržet nedokázala.

Vyštrachala se z hromady přikrývek jako zpod závalu, bosá 
chodidla ji zastudila na dlažbě, hedvábnou noční košilkou 
prosákl chlad. Zachvěla se po celém těle a chloupky se jí zje-
žily. Přehodila si přes ramena široký pletený šál a po špičkách 
vycupitala na chodbu.

Vzápětí zalitovala, že se lépe neoblékla nebo si aspoň na 
nohy nevzala trepky. Mráz ji sevřel, až jí z hrudi vymáčkl dech. 
Tma jako by oživla, pod hladinou se zahemžily prastaré stíny. 
V dětských letech se před strašidly a ošklivými sny ukrývala 
u maminky – a naivně doufala, že by tam tentokrát mohla nalézt 
útočiště sama před sebou.

Zaťukala na zamčené dveře a posléze – když se nic nestalo – 
znovu a hlasitěji. Ozvalo se šustění, zavrzání a potom nerudný, 
nevyspáním přiskřípnutý hlas: „Co je?“

„To jsem já,“ špitla drkotajíc zuby.
Blížící se kroky ztlumil koberec, závora železně zachřestila. 

V temné škvíře, která se před ní rozevřela, bledě zasvítily ma-
minčiny oči. „Pročpak nespíš, holčičko?“

„Nejde mi to…“ vypravila ze sebe Mariamné, která se už v tu 
chvíli třásla jako uschlý mandloňový list. „… můžu za tebou?“

„Prosím tě, pojď dál, ať se mi tu nenastydneš, a honem si 
zalez pod peřinu.“

Mariamné poslechla. Zavrtala se do vyhřátých přikrývek 
nasáklých známou maminčinou vůní, stulila se do klubíčka 
a zase si konečně jednou připadala v bezpečí. Maminka vklouzla 
k ní a pevně ji objala. Přitiskly se k sobě a nějakou dobu byl 
slyšet jen dvojí zrychlený ženský dech.

„Už mi povíš, co tě trápí?“
„Tys otce milovala?“ šeptla Mariamné.
„Proč se ptáš?“
„Asi jsem si… zásnuby a ty věci okolo… zkrátka představovala 

jinak.“
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„Ach, holčičko, kdybys věděla, jak mě to celé mrzí…“ vzlykla 
a pak se k ní zoufale přitiskla, takže rázem nebylo jasné, kdo 
koho svírá v náručí. Mariamné ucítila, jak jí na rameno stékají 
horké slzy. „Vím, že jsem měla být neústupnější… nedat jedinou 
dceru takovému násilníkovi… ale mluvil o míru a… dokážeš 
mi vůbec kdy odpustit?“

Mariamné bylo do pláče. Útěchu tedy nenalezla, jen ještě větší 
zmatek a strach. Od maminky se vracela v žalostné náladě 
a s nitrem rozbouřeným tak, že téměř nevnímala, jak ji pro-
chladlá kamenná podlaha studí do chodidel.

Vyděšeně sebou trhla, když sáhla po klice a zjistila, že dveře 
ložnice jsou pootevřené. Opravdu byla tak roztržitá, že si ne-
chala zbůhdarma utíkat drahocenné teplo? Nebo snad… polkla, 
zaváhala. Srdce jí tlouklo jako o závod, když strčila do dveří 
rukou a opatrně vklouzla dovnitř.

Do chřípí ji okamžitě udeřil zápach vína a potu. Ztuhla jako 
přimražená, dech se jí vzpříčil v hrdle… Pak ale rozeznala jeho 
zkroušeně se hrbící siluetu a úlek se rázem změnil ve vztek. 
„Kdo tě sem pustil?“ osopila se na něj.

Herodes sedící na posteli sebou škubl, jako by ho bodla 
jehlicí. V očích se mu zaleskla zoufalá prosba: „Chtěl jsem se 
rozloučit…“

Ale Mariamné s ním neměla slitování: „Ptám se, kdo tě sem 
pustil?“

„Klepal jsem,“ hlesl provinile, „ale bylo odemčeno a…“
„Jak se opovažuješ?“ Mariamné si uvědomila, že křičí – a bylo 

jí to jedno. Stejně jako to, že ji zebou nohy, že se celá třese a slova 
se jí u úst sráží v mlhu. „Vlámat se do mého soukromí – kam 
jsem tě nepustila? Dělat si, co si zamaneš? Brát si, co se ti zlíbí?“

„Mariamné, já odjíždím. A doufal jsem, že si promluvíme…“
„Ano? Tak mluv!“ Samotnou ji překvapilo, jak hlubokou vůči 

němu chová nenávist.
„Opravdu,“ hlas se mu zlomil, „se chceš rozejít ve zlém?“
„Záleží na tom? Vyhandlovals mě, jako bych byla pouhý kus 

chovného skotu… Tak proč se teď zajímáš, jak to mezi námi je?“
Vzlykl, obličej skryl v dlaních. „To pro tebe nic neznamená 

ani blízkost, co jsme měli?“
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„Všechno krásné, co mezi námi bylo, jsi zničil.“
Zasténal, rozhodil rukama. „Vím, že dělám chyby… ale to 

nemění nic na tom, že mi na tobě záleží…“
„Na mně? Nebo spíš na tom, že ses mohl ujmout vlády?“
Zavrtěl hlavou. „Nestojím o království, pokud bych měl kvůli 

tomu ztratit tebe. To, co k tobě, jsem nikdy k žádné ženě necítil. 
Jsi jediný člověk na světě, se kterým dokážu být opravdově 
šťastný…“

Zlostně si odfrkla – snad aby skryla, jak je jí úzko. „Vyvíjet ná
tlak? To ti vždycky šlo.“

„Tak mi řekni, co mám dělat?“
„Proč?“
„Protože tě miluju,“ vrhl na ni truchlivý, úpěnlivý pohled.
Nakrčila nos, rysy jí odmítavě ztvrdly. „Já tebe ne,“ uslyšela 

se surovou samozřejmostí říkat sama sebe.
„Chápu,“ zachraptěl. Dvě veliké pomalé slzy mu tiše stekly 

do černého vousu. Zvedl se, kývl a odšoural se pryč.
Mariamné se rozplakala. Pod žebry v tu chvíli ucítila zoufalé 

nenapravitelné prázdno. Jako by jí někdo sebral duši.
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VÍTĚZNÝ VOJEVŮDCE

„Bylo to velké vítězství. Římané nikdy předtím nebojovali 
v takové bitvě. Antonius a ti, co byli s ním, si u Filip získali 
slávu, která jim vydržela dalších deset let.“

(Ronald Syme: Římská revoluce)

[březen roku 41 př. Kr.]

Oči měl zavřené. O to ostřeji vnímal ostatními smysly. Její 
vzrušený, zrychlený dech. Nahořklou, kořeněnou vůni 
mladého těla. Promyšlené, cílevědomé doteky prstů. 

Veškerou její sílu a živočišnou energii.
„Jsi nějaký napjatý,“ naklonila se nad ním. „Co tě trápí?“
Namísto odpovědi jenom tiše hekl. Prohmatávala mu záda 

sval po svalu, a právě mu se stejnou samozřejmostí, s jakou 
pekař hněte po ránu těsto, začala zpracovávat ztuhlá ramena 
a šíji.

„Teď to trošku zabolí,“ uchichtla se. Přizvedla mu pravou 
paži, zabořila loket mezi páteř a lopatku a surově jím tam 
zakroužila.

Zasténal, musel se kousnout do rtu, aby nevykřikl.
Ještě přitlačila: „Vydrž, máš to tam celé zauzlované – to bude 

od toho věčného máchání mečem… Uvidíš, jak se ti uleví.“
Ve tmě za semknutými víčky se mu roztančily hvězdičky. 

Nohy mu sebou nekontrolovaně zaškubaly. Napadlo ho, jestli 
má takové týrání vůbec zapotřebí, pokud zítra… Honem takové 
myšlenky zaplašil.

„Nevrť se… a je to. Cítíš rozdíl?“
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Cítil jen, že se mu chce umřít.
„Ještě uděláme druhou stranu, ta by měla být lepší.“ Obešla 

stůl a celý postup zopakovala.
Zátylek se mu orosil. Zaskřípěl zuby. Bezvýsledně sebou 

zazmítal.
„Copak? Tak hrozné to přece být nemůže?“ Znovu se za-

smála. Chraplavě, hrdelně a s nepřeslechnutelným nádechem 
smyslnosti. „Teď už nás každopádně budou čekat ty příjemnější 
věci.“

Polkl. Nebyl si jistý, nakolik je na vině zvědavost a touha 
zjistit, jak asi chutná tohle zakázané exotické ovoce. Pouze si 
uvědomoval její blízkost. A proti své vůli musel přiznat, že ho 
dívka s ebenově černou pletí neodbytně přitahuje. Z hrdla se 
mu vydral slastný povzdech, když mu po zádech opatrně rozlila 
rozehřátý olej a počala mu ho vmasírovávat do kůže. Dlaně 
měla teplé, hebké na omak, a přitom pevně stavěné. V rukou 
obratnost hrnčíře a fortel kameníka.

„Pověz mi něco o sobě, Herode.“
„A co bys chtěla slyšet?“
„Třeba odkud jsi do Tarsu přišel. A jaké máš plány…“
Zaváhal. Jenže, prolétlo mu hlavou, není to možná poslední 

příležitost si s někým promluvit? Cynthii prakticky neznal, za 
současné konstelace to však bude spíš výhoda. Zhluboka nasál 
vzduch do plic, ještě se na chvíli odmlčel – vlastně jen proto, 
aby mohl naplno vnímat její hřejivý klouzavý dotyk – a spustil: 
„Nepředpokládám, že by ti něco říkalo Judsko. Je to země ležící 
na východním okraji Středozemního moře – malá, ale o to pyš-
nější. Otec vybojoval pro zdejší lid samostatnost, když pomohl 
Caesarovi při jeho tažení do Egypta. Leč římská vděčnost mívá 
krátké trvání a po Caesarově smrti jsme se znovu ocitli v obklí-
čení nepřátel. Musel jsem si vybrat, proti komu budu bojovat 
a s kým se naopak spojím. A vybral jsem si Cassia.“

„Promiň, ale já politice vůbec nerozumím. Ta jména už jsem 
někde slyšela, ovšem nic víc.“

Musel se zasmát a zároveň ho píchlo u srdce. Byla tak bez-
starostná, roztomile dětsky naivní. A přitom způsob, jakým 
se hýbala, a medový, smyslností nasáklý hlas nemohl nechat 
nikoho na pochybách, že v jiných ohledech má zkušeností na 
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rozdávání. „Nevadí,“ opáčil přiškrceně, „nebudu se pouštět do 
detailů, stačí, když řeknu, že jsem se zamíchal do občanských 
válek a zvolil si špatnou stranou.“

„Je to zlé?“
„Dost zlé.“
„Co to znamená?“ Do šepotu se jí vkradla úzkost.
„Nejspíš mě popraví.“
„Víš to jistě?“ polekala se, jako by spatřila přízrak. Její prsty 

se mu křečovitě zaťaly do zad.
„Jistě ne, ale existují zjevné indicie.“ Cítil, jak se Cynthii-

ny ruce podvědomě znovu daly do práce. „Je to už skoro dva 
měsíce, co jsem sem připlul na Antoniovo pozvání. Za celou 
tu dobu mě nebyl ochotný přijmout. Ani jako potenciálního 
spojence, ani jako prosebníka. Zato jsem dostal přidělené čtyři 
pretoriány. Oficiálně kvůli vlastní bezpečnosti, ve skutečnosti 
mě na každém kroku střeží jako vězně.“ Odfrkl si, nespokojeně 
mlaskl. „Ale s tím člověk beztak nic nenadělá. Nenajdeme raději 
veselejší téma?“

„V první řadě se otoč, namasírovala bych ti ještě paže a hrud-
ní svalstvo.“

Poslechl. Když se převalil na úzkém lůžku, svezla se mu z be-
der rouška kryjící až dosud jeho nahotu. Dívka padající látku 
pohotově zachytila, než ji však vrátila na místo, zcela bezostyšně 
si Heroda prohlédla. Ústa jí zvlnil potutelný úsměv, ve chtivě 
rozšířených očích se zablýsklo. Herodes se ošil, zakabonil se, 
svraštil čelo. Zmátlo ho, že ho ten nevyžádaný projev chlípného 
zájmu napůl vzrušil a napůl rozladil. „Pokračuj, laskavě!“ utrhl 
si na ni se surovostí, kterou si mohl odpustit.

Nehnula ani brvou. Na hrubé zacházení byla podle všeho 
coby otrokyně zvyklá. „Odpusť, pane, nechtěla jsem tě popudit. 
Jen bys měl vědět, že znám mnoho způsobů, jak muže potěšit. 
A šikovné mám nejen ruce.“ Palci mu prohnětla směrem od 
zápěstí vzhůru nejprve jedno a pak i druhé předloktí.

„Co tím chceš říct?“
Zasmála se. „Nařídili mi, abych ti vyhověla ve všem, co si 

budeš přát. A vzhledem k tomu, jak přitažlivý jsi,“ horkou dlaní 
mu přejela po břiše, „soudím, že bych si to dokázala užít stejně 
jako ty.“

„Nejdřív,“ odkašlal si, „dokonči, co jsi začala.“
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„Samozřejmě,“ sevřela mezi prsty jeho levý prsní sval.
Neklidně se zavrtěl, hlavou se mu honilo všechno možné. 

Nařídili? zopakoval si pro sebe. Kdo a proč asi? Měla mu snad 
zpříjemnit odchod? Poskytnout útěchu na sklonku existence? 
Nebo za tím bylo něco víc?

Herodovi se do páteře zahryzl strach. Primitivní děs zvířete 
zahnaného do kouta. Vydestilovaná hrůza ze smrti. Chvílemi 
dokázal i sám sebe přesvědčit, že už se smířil s nevyhnutelnou 
konečností bytí – vždyť v nejhorším se z Tarsu nevrátí. Jenže 
teď viděl, jak plané to bylo obelhávání. Každý nerv v jeho těle 
křičel, že chce žít a bojovat a urvat si pro sebe na světě kus 
místa. A jednou se třeba stát králem…

Rozřešení hádanky – útroby se mu sevřely, jako když kat 
utáhne uzel na konopném provaze – se každopádně dočká 
už zítra. Nedlouho po poledni mu dorazila vosková tabulka 
s pozváním do paláce a otištěnou triumvirovou pečetí. Prý by 
rovněž bylo záhodno, aby vpředvečer navštívil zdejší lázně. 
A když absolvoval všechny předepsané procedury, ujala se ho 
dychtivá a ke všemu svolná Cynthie.

„Ty ses s Antoniem nikdy předtím nesetkal?“ přeťala tok 
jeho myšlenek.

„Jen jednou… ale to už je dvaadvacet let.“
„Ano? A jaký je?“
Dobrá otázka. Bylo by záhodno soupeře znát, než se s ním 

zítra střetne. Jenže čím víc o Antoniovi slyšel a čím víc se ho 
snažil pochopit, tím míň mu obraz toho člověka dával smysl.

„Prosím,“ žadonila mazlivě, „řekni mi o něm něco.“
Herodes se nadechl k odpovědi a pak se zarazil. Znovu ho 

sevřel strach a hrdlo se mu stáhlo. Uvědomil si, že už začíná 
být paranoidní a že by byl ochotný tuhle dívku s velikýma 
nevinnýma očima podezírat, zda není Antoniův špicl. Bezútěšně 
potřásl hlavou. Dolehlo na něj zoufalství a smrtelná únava. 
„Nechci si povídat.“

„A co bys chtěl?“ Nestydatě plné rty se jí poodchlíply v ne-
zbedném úsměvu. Po zubech přejel růžový jazyk. V pohledu 
zajiskřilo.

Zajíkl se, polkl. „Pro začátek pohár vína.“
„A nepůjdeme vedle? Nechala jsem tam do malého bazénku 

napustit horkou vodu.“
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„Hm,“ zvedl se, kolem holých boků si omotal prostěradlo.
Potemnělou jizbu provoněnou směsí bylin ozařovaly zhruba 

dva tucty promyšleně rozmístěných svíček. Kotouče rozlitého 
světla se komíhaly po pestrobarevné dlažbě s výjevy cizokraj-
ných ptáků a ryb. Cynthie si klekla, poloprůsvitný chitón, který 
měla na sobě, se jí přitom vyhrnul vysoko přes štíhlá stehna. 
Rukou zkusmo rozčeřila hladinu, voda v nádrži se zatřpytila 
jako roztavený kov.

„Je akorát,“ usmála se, „půjdeš první?“
Heroda napadlo, jak bezpředmětná byla snaha zakrýt před ní 

vlastní nahotu. Po všech těch dotecích, které si s ním vyměnila, 
postrádal stud jakékoli opodstatnění. Znovu tedy rozvázal 
nepořádný uzel, plátno odhodil a se slastným povzdechem se 
ponořil do lázně.

Došla ke stolku, naplnila číši vínem a podala mu ji. „Chtěl 
bys, abych šla za tebou?“

Hrdlo se mu sevřelo, změřil si ji od hlavy k patě a potom se 
očima zaklesl do jejích. Byla krásná a věděla to. Vysoká, útlá, 
s pružnými údy a pevně stavěnou pánví připomínala z ebenu 
vyřezanou sochu bohyně. Černá pleť se jí leskla, vlasy splývaly 
přes ramena v měkkých prstýncích. Nejvíc ho ale fascinovala 
její tvář: s rysy vyváženými tak, že v nich nic nechybělo ani ne-
přebývalo, a s lenivým výrazem šelmy.

Zkřížila paže, uchopila bělostný lem chitónu mezi prsty 
a v prostém, nepřikrášleném gestu si ho přetáhla přes hlavu. 
Zajíkl se. Přísahal by, že plamínky svíček sebou zazmítaly, když 
vzduch poznenáhlu nasákl temným kouzlem sálajícím z jejího 
na odiv vystaveného těla.

Nespěchala. Dala mu čas, by se mohl pokochat každou její 
jednotlivou oblinou a křivkou. Aby se mu zrychlil dech, krev 
rozbušila ve spáncích a v podbřišku se rozhořel hlad, který 
pouhý pohled na ni už posléze utišit nedokázal. Pak se teprve 
pohnula – stín mezi stíny. Sladký přízrak ženy s planoucím po-
hledem. Prsa se jí pohupovala a boky zavlnily jako pardálí hřbet. 
Vkročila do vody a s tichým šplouchnutím vklouzla k němu.

Strnule tam seděl, díval se na ni a vnímal sžíravé napětí, 
které se mezi nimi rozhostilo. Přisunula se blíž. Pod hladinou 
ucítil její rozpálenou kůži. Voněla vzrušením – a hořce jako 
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zapomnění. Útroby mu sevřel zoufalý stesk po životě, který si 
naplánoval a který mu unikal mezi prsty, po Mariamné, která 
ho odmítla, po politice a válkách, v nichž neuspěl a teď za to 
bude muset zaplatit.

Zaskřípěl zuby. Ústa mu naplnila žlučovitá pachuť marného 
vzdoru. Zatoužil natáhnout ruku a zmocnit se té černé dívky. 
Zakousnout se do bezostyšně se nabízejících krvavých plodů 
rozkoše. Přehlušit na pár prchavých okamžiků vtíravý, do hrdla 
stoupající strach ze smrti…

Nikomu přece nic nedlužil, tak proč ještě váhá? Bylo by tak 
snadné podlehnout, vydat se napospas vlastnímu chtíči… Jenže 
by to nebylo správné! Zítra možná bídně pojde jako pes a Ma
riamné jeho láskou opovrhla. Ale to nic neměnilo na skuteč-
nosti, že on ji miluje. A na tom jediném záleželo…

Cynthie se k němu hladově přivinula. Dlaní mu sklouzla do 
klína. Věděla přesně, co dělá. Na uchu ucítil její jazyk a horký 
dech.

Herodes si odfrkl. Mohla být sebeobratnější, ale on už se 
rozhodl. A vůli měl ukutou ze železa. Odstrčil ji od sebe, až voda 
vyšplíchla. Zvedl se. A beze slova odešel.

Nebyl na sebe pyšný, že ji odmítl. Necítil sebemenší uspoko-
jení – jen zoufalou, bezhlesou prázdnotu. Jako by mu někdo 
krumpáčem otevřel díru v hrudi, kudy teď utíká krev a teplo. 
V životě si nepřipadal osamělejší, než když se to ráno v dopro-
vodu pretoriánů vydal do paláce. Netušil, zda se mu nakonec 
vůbec podařilo usnout. Hlava mu třeštila. Bdělé myšlenky, které 
ostatně nebyly o nic méně strašidelné, se mu propletly s nočními 
můrami tak důkladně, že zbyla jen temnota bez budoucnosti, 
ve které co nevidět utone.

Zaskřípěl zuby, napřímil hřbet: litovat se nebude… Přes 
tvář ho šlehl studený poryv větru přinášející od pobřeží vůni 
mořských řas a vysrážené soli. Zima skončila, ale léto se pro-
zatím opozdilo. Nářek racků se nesl nad střechami chladem se 
choulícího města. Minuli zdejší věhlasnou knihovnu, která se po 
nešťastném vypálení té alexandrijské stala se svými dvěma sty 
tisíci svazky třetí největší pokladnicí vědění na světě a kterou 
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Herodes v uplynulých týdnech pravidelně navštěvoval. Namísto 
fascinace ho však při pomyšlení na všechny ty zaprášené sta-
robylé spisy sevřela o to větší úzkost.

Prodírali se houstnoucím davem. Slunce se jen zvolna škrá-
balo nad domy – pobledlé a zkroušené, jako by ho po včerejšku 
sžírala kocovina. Brzy však nabere na síle a rozežene i poslední 
zbytky vlhkých stínů. Lidé na tržišti se začnou potit. V nehyb-
ném vzduchu uvízne zápach podpaží, cibule a kazících se ryb… 
Herodes potřásl hlavou. On se tím trápit nemusí.

Rychle prošel mezi stánky a na hlavní ulici zabočil doprava 
k vládní čtvrti. Spěchajících neubylo, namísto shluků lůzy nyní 
míjel procesí knížátek a knížat obklopených otroky a stráží, 
nosítka vypasených boháčů, ztrhané tváře uštvaných úředníků 
a přísně zaťaté čelisti římských legionářů. Pach nemyté chudiny 
nahradila těžká vůně drahocenných olejů. Za zády mu dusali 
po zuby ozbrojení pretoriáni.

Když před schody do místodržitelského paláce spatřil oddíl 
židovských těžkooděnců střežících schránu z cedrového dřeva, 
nečekaně mu to na tváři vyloudilo úsměv. Aspoň k něčemu 
ty dva bezcílné měsíce v Tarsu byly. Jeruzalémští řemeslníci 
pracující dnem i nocí stačili dar pro Antonia připravit včas, aby 
dorazil poslední možnou lodí. Fasaélův list Herodes jen zběžně 
přelétl. Vrátí se k němu později, dostane-li k tomu příležitost.

Marcus Antonius mu vyšel vstříc doprostřed atria. Výraz měl 
nečitelný. „Á! Syn svého otce, vítej, Herode.“

„Můj pane,“ uklonil se Herodes. Cítil, jak čas zpomalil a ztěžkl 
jako houstnoucí tma. Nádech, výdech. Napřímil se a jeho pohled 
se střetl s Antoniovým. O jeho osudu už možná rozhodli jiní, 
nemohli mu však sebrat důstojnost.

V Římanových nebesky modrých očích se zablýsklo. Tázavě. 
Pak i pobaveně. „Prosím tě, nech si toho pána. Na zdvořilosti 
mě neužije. O čem jsme si to chtěli povídat?“

Herodes sevřel rty. Hrdlo se mu stáhlo. Žaludek v něm udělal 
kotrmelec a potom ještě jeden. „O Cassiovi a mé spolupráci 
s ním.“

„Vážně?“ podivil se Antonius a zamyšleně si promnul hladce 
vyholenou bradu, „to už si nevzpomínám. Zapomeň na to. Máme 
před sebou důležitější práci.“ Ušklíbl se jako někdo, kdo má 
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neustále něco za lubem, a spiklenecky na Heroda mrkl. „Víno 
například! – Mimochodem: říkej mi Marcu.“

Herodes mlčky a takřka proti své vůli stiskl nabízenou pra-
vici. Nerozuměl. Pochopil jednotlivá slova, ale jejich význam 
mu unikal. Připadal si jako herec, který vylezl na jeviště v ne-
správný čas a do nesprávné frašky. Jako postava, která se ocitla 
v cizím příběhu.

„Copak,“ Antonius ho volnou rukou přátelsky poplácal po 
rameni, „zdáš se mi nějaký zaražený. Takhle sis mě nepřed-
stavoval?“

Herodes polkl, trochu se sebral. Potřeboval se soustředit 
na to, co říká, a ne plýtvat pozorností děláním si zbytečných 
nadějí. Odkašlal si: „Ehm, tedy: Marcu. Nic mi nezpůsobí větší 
potěšení než připít na tvé zdraví a mnohočetné úspěchy. Ale 
dovol mi nejprve, abych ti předal svůj skromný dar.“ Luskl na 
čtyři hromotlucké otrocké nosiče, kteří se žuchnutím postavili 
své břímě na vyleštěnou podlahu.

„Copak to?“ Říman povytáhl obočí. Herodes cedrovou truhlici 
otevřel a ustoupil stranou. Objevila se dvě stopy vysoká soška 
římského vojáka na vzepjatém koni. Vyrobili ji ti nejzručnější 
jeruzalémští kovotepci z více než sta liber ryzího zlata. Každý 
sval zvířete, každý plát jezdcova brnění i rysy jeho tváře byly 
vyvedeny do nejmenších podrobností. Bojovník se vrhal na 
neviditelného nepřítele, kopí odvážně probodávalo prostor.

„Nádhera,“ zvolal Antonius obdivně. „Skvostné dílo!“ Dřepl 
si a prsty polaskal hřebcovy nozdry, hřívu a hřbet. Pak pozvedl 
oči k Herodovi a uznale pokýval: „Přinesl jsi mi vskutku krá-
lovský dar.“

„Možná si, Marcu, pamatuješ, jak jsi byl před lety hostem 
mého otce…“

„Jak bych si mohl nepamatovat?!“
„Byl jsem tehdy ještě chlapec, ale vím, že tě Gabinius tehdy 

čerstvě jmenoval velitelem své jízdy. Chtěl jsem ti věnovat něco, 
co by ti připomínalo naše tehdejší setkání.“

„Takže to jsem já?“ srdečně se rozesmál Antonius. „Herode, 
Herode! Kdybych teď neotevřel džbán svého nejlepšího vína, 
musel by mě každý považovat za naprostého ničemu. Tak pojď!“ 
Uchopil Heroda přátelsky za rameno a doprovodil ho do jídelny.
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Herodes pil opatrně, pomalu usrkával a dlouho válel víno po 
jazyku, marně se však pokoušel soustředit na jeho chuť, stejně 
dobře mohl polykat zatuchlou vodu z vojenského měchu. Pořád 
si v hlavě nedokázal srovnat, co se stalo. Vážně se proti vší logice 
dočkal místo triumvirovy pomstychtivé zloby jeho přízně?

„Tak co mu říkáš?“ kývl Antonius k zaprášené kameninové 
nádobě. „Dobré, ne?“ dodal samolibě.

„Jistěže.“
Říman povytáhl obočí. „Jistěže? Nic víc? Tohle víno je přes 

sto let starý, ještě z období punských válek. Leckdo by za něj byl 
ochotný zaplatit tolik jako za tucet mladých otrokyň.“

Herodes se rychle vzpamatoval. „A není divu, má výjimečnou 
chuť. Hutnou, palčivě svíravou, a přesto při polknutí neuvěři-
telně plnou a nasládlou jako polibek zralé ženy.“

„Přesně,“ Antonius spokojeně pokýval. „Víš mimochodem, 
kde jsem k němu přišel?“

„Netuším.“
„Když se nám podařilo odpravit Cicerona,“ utrousil Říman 

škodolibě na půl úst, „a zabavovali jsme mu majetek, našli jsme 
ve sklepě tohohle skvostu celkem čtyři džbány. Po bitvě u Filip 
padly dva, teď s tebou třetí a ten poslední si nechám, až…“ 
potměšile se usmál.

Herodes se zachvěl, hruď mu znovu sevřela úzkost. Kolik 
asi chybělo, aby se ocitl na opačné straně džbánu a byl stejně 
jako slavný filozof, jehož zhanobenou mrtvolu s usekanýma 
rukama pohodili na Foru, prohlášen nepřítelem státu… Honem 
se opanoval a pokusil se odvést řeč: „Dovol mi, abych se ještě 
jednou takto osobně obdivně vyjádřil o tvém vítězství u Filip. 
To, co jsi v Řecku dokázal, byl za mě mistrovský kousek.“

Antonius si ho skepticky změřil: „Byla to spíš krvavá řezni-
čina. Čtyřicet tisíc padlých a všechno Římané, s tím už jsme 
mohli Parthům pořádně zatopit. Jenže někdy je třeba udělat 
i špinavou, hnusnou práci a potom si vydrhnout ruce.“ Temnotu, 
která se mu mihla za očima, spláchl slavný válečník řádným 
hltem vína. „Ale máš pravdu, vojensky jde naší straně stěží něco 
vytknout. Tři sta mil, které nás dělily od místa střetu, urazili 
moji hoši desetidenním pochodem a ani pak nepotřebovali 
odpočívat. Shodili bagáž z ramen, vyhloubili příkopy, navršili 


