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PROLOG

Annabeth

před čtrnácti lety

Uprostřed paloučku obestřeného hustým lesem seděla dívenka. 
Baculatá, s kulatými tvářemi zamazanými od čokolády a očima 
rozzářenýma jako dvě světlušky. Právě pořádala čajový dýchánek 
a byla šťastná jako dlouho ne – protože na návštěvě u bookshir-
ské babičky se nikdy necítila osaměle. Kromě nejmilovanější oso-
by na světě a nekonečného množství těch nejkrásnějších knížek, 
jaké jinde nenalezla, ji totiž v čarovném kraji čekaly její vlastní 
pohádkové bytosti – takové, které si stvořila. Zatímco doma 
v Londýně trávila čas povětšinou sama, v Bookshire si mohla po-
vídat s přáteli, ládovat se čokoládovými bonbony či popíjet ima-
ginární čaj. Tenhle kraj je totiž kouzelný, ujišťovala ji babi pokaždé, 
když jí holčička vyprávěla o svých magických zážitcích, a dodá-
vala: A ty jsi výjimečná, má drahá Annie.

Kouzla. Láska. Radost. Společnost. Důvody, proč tolik mi-
lovala léto.

A taky věci, které jí měly brzy ničit život.
„Princezno Daisy, prosím, nabídněte si,“ oslovila Annie 

nesměle dlouhou štíhlou bytůstku, jejíž kulatý obličej místo 
vlasů rámovaly bílé okvětní lístky. Naklonila se k ní, jako by 
jí chtěla dolít šálek. „I vy, krásná Rose,“ usmála se zářivě na 
růži, jíž se do rudého květu usadily květinové víly.
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„Děkujeme,“ zaševelily obě a s úsměvem neviditelný čaj 
přijaly.

„Jé, Bunny, tys mě nakonec taky přišel navštívit!“ vypísklo 
děvče zvesela, když k nim dohopkal běloučký králíček s růžo-
vými f líčky. „Dal by sis mrkvičku?“ Nadšeně otevřela svačino-
vou krabičku plnou ovoce a zeleniny, kterou jí přibalila babi, 
aby pořád nejedla jenom to jedovaté sladké. Jenže Annie dávala před-
nost sladkému – proto byla kulaťoučká jako jablíčko – a zeleni-
nu raději rozdala zvířátkům.

„Děkuji!“ zastříhal Bunny ušima a dal se do chroupání.
Annie se onoho odpoledne usmívala od ucha k uchu. Na-

slouchala zpěvu skřítků a víl z Květinového království, s upřím-
nou zaujatostí poslouchala líbivé historky, které jí vyprávěla růže 
Rose, rozněžněně vzdychala nad láskou, kterou si projevovali 
princezna Daisy a její milý Tulipán.

Takové okamžiky pro ni byly nejšťastnější. Nejen že byly 
krásné, plné přátelství a radosti, ale hlavně patřily jenom jí. Jí 
a babičce.

Maminka totiž její příběhy neměla ráda. Už bys z těch šílenos-
tí měla vyrůst, Annabeth. Brzy ti bude dvanáct, zlobila se pokaždé, 
když se Annie zmínila o nové příhodě, kterou vymyslela pro hr-
diny svého Květinového království. Nebo se z tebe stane blázen jako 
z mé matky. Annie byla z matčiných slov smutná. Zejména z těch 
posledních, která si před prázdninami vyslechla: Ještě jednou tě usly-
ším mluvit o tom, že tu komunikuješ se zvířaty a oživlými kytkami, a už 
tě sem nikdy nepustím. Musí to skončit, Annabeth. Není to normální.

Ani si nevzpomínala, kdy jí máma přestala říkat Annie. Při-
šlo to tak náhle…

Teď si však nechtěla kazit poslední dny strávené v malebném 
Bookshire smutkem z maminčiny zloby, a tak všechny myšlen-
ky na londýnský život úplně vypustila. Užívala si dýchánek, cpa-
la se sladkostmi a poslouchala své milované kamarády. Dokud jí 
na tvář nedopadla první kapka.
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„Jé, bude pršet!“ vykřikla poděšeně, když se jí nad hlavou 
začala sbíhat černá mračna. „Měla bych vyrazit, abych nenastyd-
la!“ Vyskočila na nohy, vložila prázdnou svačinovou krabičku 
do košíku na kole, zatímco se její vyfantazírovaní přátelé jali 
sklidit nehmotný čajový servis.

Pak se jeden po druhém s malou Annie rozloučili. „Brzy 
opět na shledanou!“ mávaly za ní třpytivé květiny, když nase-
dala na růžové, pentlemi ověnčené kolo a vyrazila směrem 
k městečku, kde bydlela babička.

Déšť přišel brzy, ani nestačila opustit stíny fablewoodského 
lesa. Jí to však nevadilo. Zvesela si prozpěvovala, závodila se zví-
řátky, která ji doprovodila až ke značce Storyfield. Poté celá zmá-
čená projížděla městem, aniž se přestala usmívat. Na okamžik se 
zastavila před pekárnou, aby zamávala milé paní Brownové, jež 
Annie pokaždé, když ji potkala, darovala čerstvý koláček. Také 
před knihvazačstvím, v němž si od starého pana Writera ne
chávala vázat své pohádky, které jí vždy vlastnoručně dozdobil. 
Nezapomněla ani na Moonovo knihkupectví, aby pozdravila dě-
dečka Moona a jeho vnuka s očima ve tvaru mandlí.

„Ani mi neodpoví, sprosťák jeden,“ zamračila se na o něco 
málo staršího kluka, který na ni bezvýrazně zíral zpoza regálu, 
zatímco mu vehementně mávala. John Moon vypadal, jako by 
pocházel odkudsi zdaleka – jeho tatínek byl z Asie, řekla jí jed-
nou babi –, ale anglicky uměl lépe než ona. Což věděla vlastně 
jen proto, že pomáhal svému dědovi prodávat a musel hovořit 
se zákazníky. Když šlo však o ni, mlčel. Nikdy s ní nepromlu-
vil a pořád si jenom četl, přesto ji nikdy nespustil z očí. A po-
každé, když navštívila obchůdek, jí byl nablízku. Zpočátku to 
bylo Annie nepříjemné, jelikož měla pocit, že ji sleduje, aby 
něco neukradla, ale časem si na jeho podivnost zvykla. Nako-
nec to přece jen byl ten největší projev přátelství, se kterým se 
od něho setkala – a tak začala Johna Moona skrytě považovat 
za kamaráda. Tudíž se urazila, když jí mávání neoplácel. 
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Pozvedla bradu, vyplázla na mlčenlivého chlapce jazyk a radě-
ji vyrazila za babičkou.

Jakmile dojela do Fontové ulice, z nebe už se spouštěly chla-
divé provazce vody tak husté, že před dívčiným zrakem skryly 
známé červené auto. Annabeth, již dávno celá promočená, ale 
stále s dobrou náladou, seskočila z kola, rozrazila branku a se 
čvachtavým skákáním v bahnitých kalužích dorazila až k zastře-
šené verandě. Odložila značně zašpiněný bicykl a vběhla do 
domu, aniž se zula.

„Babííí! Babičkooo!“ křičela nadšeně, když ji ovanula po-
vědomá vůně borůvkového koláče. I přes snězenou hromádku 
čokolády se jí při onom sladkém aromatu sběhly všechny sli-
ny. Potěšeně si pohladila bříško a ihned zamířila do kuchyně. 
„Dneska jsem se zase sešla s princeznou Daisy,“ oznámila zve-
sela. „Daly jsme si spolu čaj. Ale jenom jako, víš? Ty šálky ne-
byly opravdický. Hezky se ale třpytily! Moc jsem si to užila, 
protože tentokrát s sebou princezna přivedla i svoje…“

Zarazila se v polovině věty.
Polkla.
Babička u stolu totiž neseděla sama.
„M-maminko,“ zbledla dívka při pohledu do kamenné tváře 

Jocelyn Taylorové. Najednou pocítila strach. Moc dobře si vzpo-
mněla na poslední slova, která její matka pronesla, než ji v Book-
shire vysadila. Ještě jednou tě uslyším mluvit o tom, že tu komunikuješ 
se zvířaty a oživlými kytkami, a už tě sem nikdy nepustím… „Co-co 
tady děláš? Měla jsi přijet až za týden,“ pípla.

„Přijela jsem dřív,“ odvětila Jocelyn a jen stěží potlačovala 
zlost. „A vůbec se mi nelíbí, co tu vidím,“ prohlédla si zlostně 
mokrou a zablácenou dceru, „natož co slyším,“ dodala skrz za-
ťaté zuby.

„Jen-jen jsem si dělala legraci,“ pokusila se Annie zachránit 
situaci. „Samozřejmě že vím, že žádné třpytivé šálky neexis…“

„Jedeme domů,“ přerušila ji máma příkře. „Hned.“
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„Ale no tak, Jocelyn,“ zamračila se babička a položila jí 
dlaň na předloktí. Anniina matka se ale ihned vysmekla. „Je 
to ještě dítě. Neměla bys na ni být tak tvrdá.“

„Je to moje dítě,“ odsekla Jocelyn. „Nedovolím, aby Anna-
beth skončila jako ty.“

Vzduch v místnosti rázem ochladl. „Jako já?“ zašeptala babi 
ledově.

„Přesně tak. Jako ty,“ sykla její dcera. Záhy popadla tu svou 
za ruku. „Jako starý blázen do konce života zahrabaný v blu-
dech.“

Annie se při těch slovech spustily slzy.
„Nejsou to žádný bludy,“ odvětila babička. „Tenhle kraj…“
„Je mi jedno, co je tenhle zpropadený kraj zač!“ zaječela Jo-

celyn náhle. „Ničil mi dětství. Ne – to ty jsi mi ničila dětství! 
Všechny ty výplody tvé choré mysli… Nedovolím, aby se mé 
dceři stalo něco podobného, rozumíš? Annabeth už sem nikdy 
nevkročí! Nikdy!“ Otočila se k matce zády a snažila se plačící 
a zmítající se dceru odtáhnout k východu. „No tak, Annabeth! 
Mazej! Odjíždíme!“ štěkala na ni zlostně.

„Já ale nikam nechciii!“ naříkalo děvčátko, zatímco se mu 
z očí řinuly slzy velké jako hrachy, a vší silou se zapřelo do pod-
lahy. „Já tu chci zůstat s babičkou!“

Nebylo to nic platné. Matka ji popadla do náruče a kvap-
ně s ní vyšla ven do deště.

„Jocelyn!“ snažila se je babička zastavit. „Přece jen tak ne
odjedete!“ Přece mi nevezmeš mou vnučku! chtěla pokračovat, ale 
nedokázala to. Krk se jí sevřel žalem.

„Tak sleduj!“ zaječela Jocelyn, proběhla brankou a otevřela 
auto.

Pokusila se Annabeth připásat, ale dívku jako by snad posedl 
sám ďábel, jak vyváděla.

„Dost už! Přestaň už řvát, proboha!“ křičela na ni matka. 
Byla na pokraji sil. A tak dceři vlepila facku.
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Annie zmlkla. Přestala plakat. Jen na mámu upírala vydě-
šené oči.

„Annabeth,“ vydechla Jocelyn a konečně se jí podařilo za-
pnout pás, „dělám to, abych tě zachránila.“ Její hlas se změnil 
v naléhavý šepot. „Abych tě ochránila před všemi těmi bludy 
a halucinacemi. Už to zašlo příliš daleko, víš? A babička tvé-
mu psychickému zdraví příliš nepomáhá.“ Vzlykla. „Asi… nej-
spíš jsi nemocná, Annie. Ale neboj se, maminka tě vyléčí,“ 
pohladila dcerku po tváři, přes kterou ji před chvílí udeřila. 
„Bude to dobré.“

Bez dalších slov zabouchla dveře a nasedla na místo řidiče. 
Nastartovala. A aniž se rozloučila s matkou, rozjela se.

Malá Annie přece jen nedokázala zadržet slzy, které se jí 
spustily při pohledu na babičku, která za nimi celá zoufalá bě-
žela až na konec ulice. Slaný potok neustal ani poté, co opusti-
ly hranice milovaného kraje.

Ani poté, co dorazily do šedého Londýna.
Ani poté, co ji maminka představila kamarádovi, z něhož 

se vyklubal psychiatr.
Ba ani poté, co jí předepsal zázračné pilulky, které ti pomohou 

zbavit se bludů, drahoušku. Její lásku k fantazírování nazval pato-
logickou poruchou myšlení. Chorobným a nezvratným přesvěd-
čením nemocného o neexistující skutečnosti.

Dosud si připadala zdravá. Podle všeho však nebyla. Jsi na 
hlavu, vysmívaly se jí děti už od školky. Zprvu nechápala, co tím 
myslí. Vždyť ona jen viděla svět o trochu barvitěji, slyšela o tro-
chu víc. Ale pak přišel den, kdy se učitelka ve škole zeptala, 
s kým se to baví. Annie s úsměvem ukázala na květinu na para-
petu a řekla: „S královnou Lilií.“ Následoval tichý smích spolu-
žáků a učitelčin nechápavý pohled.

V tu chvíli se v ní něco zlomilo. Začala si všímat, že se její 
vnímání liší od ostatních. Pocítila osamělost a zmatenost. A s kaž
dým dalším posměškem, s každou další situací, kdy se její bujná 



fantazie střetla s realitou, se v ní utvrzoval pocit, že s ní něco 
není v pořádku. Nakonec pochopila… slova, kterým dřív nero-
zuměla, se jí vryla hluboko do srdce.

Teprve tehdy ustala v pláči – poté, co ji donutili věřit, že je 
nemocná. Že vídat pohádkové bytosti, mluvit s obživlou kyt-
kou, tancovat s vílami uprostřed paloučku a pořádat čajové dý-
chánky s mluvícími zvířátky a třpytivými šálky není normální.

Měla bys být zavřená v blázinci! smáli se spolužáci.
Maminka tě vyléčí, opakovala matka.
A tak na dlouhou dobu přestala malá Annie snít.





ČÁST PRVNÍ

STORYFIELD
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♫ Ateez: Wave ♫

1.  K APITOLA

Annabeth

nyní

Lilo jako z konve. Obloha vypadala, jako by se v mracích ženi-
li všichni čerti, ale ani to mi nezabránilo, abych se řítila po sil-
nici nejrychleji, jak jen to můj starý Mini dovolil.

Sbohem, hnusný Londýne!
Vítej, Googlem zapomenutý kraji!
Jeden by řekl, že se svou zálibou v nakupování, nočním vy-

sedávání po barech a neustálém postování na sociální sítě se na 
venkov, kde až na pár bohem vyvolených míst nebylo možné 
chytit signál, budu těšit jen stěží, ale opak byl pravdou. Ne-
mohla jsem se dočkat – jak mojí milované babs, tak klidu, kte-
rý Bookshire sliboval. Konečně budu daleko od zlomeného srdce, 
pochybného života i věčně nespokojené matky.

A tak jsem si to šinula pět hodin v neutuchajícím dešti, 
s autem narvaným věcmi, jako bych se už neměla nikdy vrátit, 
v doprovodu těch nejlepších k-popových skupin všech dob – 
od druhé generace po čtvrtou. BigBang. SHINee. Girls Gene-
ration. 2NE1. A hromada dalších.

Místo toho, abych z dlouhé jízdy pociťovala únavu, jsem 
se s každou další uraženou mílí cítila o něco lehčí. Svobodněj-
ší. Prozpěvovala jsem si jako zběsilá, aniž jsem tušila, o čem že 
to ti idolové vlastně zpívají, prsty mi po volantu tančily do 
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rytmu – a celkově jsem byla v tak hluboké euforii, že mi ne-
přišlo divné, když se můj oblíbený song „Promise“ od Ateez 
v půlce přepnul na „Dynamite“ od BTS.

„Shoes on, get up in the morn‘
Cup of milk, let’s rock and roll.
King Kong, kick the drum,
Rolling on like a Rolling Stone…
… Sakra, to není v rádiu, někdo mi volá,“ ustala jsem ve zpě-

vu. Rychle jsem mrkla na displej nedávno nainstalovaného rádia, 
jehož moderní vzhled se s retro interiérem milovaného starouše 
doslova tloukl. Máma. Zaklela jsem. Neměla jsem chuť s ní mluvit. 
Ani náladu. Prostě jsem nechtěla. Ale radši jsem jí to rychle zved-
la. „Ahoj, mami. Co potřebuješ?… Jo, už jsem skoro tam. Ne, ne-
potřebuju peníze.“ A už vůbec ne od tebe, pomyslela jsem si trpce, 
zatímco na mě z druhé strany valila nevyžádané rady a zasypávala 
mě přehnanou starostí o mou budoucnost. Co hodláš v té díře dělat? 
Co asi, užívat si klidu. „Domluvila jsem se s jedním londýnským 
plátkem, že jim budu externě posílat články. A v pondělí mám ve 
Storyfieldu pohovor na brigádu… Mně je jasný, že se tím nedá uži-
vit. Mám něco našetřeno… Prosím tě. Je mi pětadvacet, umím se 
o sebe postarat… O babičku taky… Neměj strach, je to jen na léto. 
Během září, možná října, se nejspíš vrátím do Londýna… Hele, už 
tě špatně slyším, jsem blízko… Dobře, taky tátu pozdravuj. Čau.“

S jistou dávkou frustrace, jakou ve mně matčiny telefonáty 
vyvolávaly, jsem se dotkla bezdrátového sluchátka, abych hovor 
kvapně ukončila, ačkoli hranice kraje jsem přejela až o další tři 
songy později.

Matka neměla ráda, když jsem sem jezdila. Vlastně to nená-
viděla. Vždycky se tvářila, jako by jí z tohohle „zapadákova“ vy-
skákala vyrážka – já naopak s blížícím se Storyfieldem cítila 
úlevu, jako bych se vracela domů. Dříve mi sem jezdit dokonce 
vysloveně zakazovala, ostatně jako spoustu dalších aktivit, takže 
jsem kvůli ní babičku vídala jen tajně, když zavítala do Londýna. 
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Ale jakmile jsem dosáhla plnoletosti, začaly mi být její zákazy 
a příkazy ukradené – přesto jsem Bookshire navštěvovala jen 
zřídka. Můj londýnský život byl holt divoký.

Venku už se smrákalo, když jsem míjela bílou, očividně pra-
videlně čištěnou ceduli hlásající rádoby vtipné Bookshire: Inspi-
raci sbírej tu, neb chvíli budeš bez netu! Pravda to byla jen částečně. 
Mobilní signál tu byl sice skutečně mizerný, tudíž surfovat přes 
data bylo takřka nemožné, ale podle babs se dalo v kavárnách 
normálně připojit na wi-fi.

„Inspirace jako dělaná,“ odfrkla jsem si, jakmile mě obestře-
la mlha, dusno, mrholení a temné stíny fablewoodského lesa. 
„Vždyť je to díra světa, ani Google ji neumí najít.“

Tohle ovšem byla pravda úplná. Vyhledávala jsem Book-
shire a zdejší městečka téměř pravidelně – snad kdyby se náho-
dou něco změnilo –, ale nikde ani zmínka. Dokonce jsem 
prošla univerzitní i veřejnou knihovnu, nové i archivní mapy 
britských ostrovů, ptala se dějepisářů i zeměpisářů, ale jako by 
tenhle prapodivný kraj tam venku neexistoval. Jako malá jsem 
tuhle podivnost připisovala kouzlům, o nichž mi vyprávěla ba-
bička, která prý podobně jako v Harrym Potterovi měla ukrývat 
čarovná místa před zraky „mudlů“. Později jsem ale uvěřila mat-
čině logičtější verzi – že se jedná jen o potrhlé názvosloví dané 
oblasti místního obyvatelstva. Což ovšem pořád nevysvětlova-
lo, že ani Google, který ví vždycky všechno, o tomhle záhad-
ném místě nedokázal najít vůbec nic.

Jednoho dne mě však překvapil spolužák, když jsem seděla 
ve studovně a místo Narativní teorie si četla Společenstvo prstenu. 
Měla jsem na sobě mikinu, kterou mi kdysi přivezla babi, se se-
praným nápisem Jsem bookshireholik a nestydím se to přiznat, když 
si ke mně přisedl plavovlasý týpek, jehož jsem si matně pama-
tovala už ze střední. Nejenže mi ten vytahaný kus oblečení po-
chválil, ale zničehonic mi začal vyprávět, jak mu Bookshire 
pomohl najít ztracenou múzu.
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Jmenoval se Daniel.
Netrvalo dlouho a stal se mou první láskou.
Avšak ten samý Daniel mi po dvou letech vztahu toxického 

jako tovární kouř roztrhal srdce na tisíc kousků, které pak ještě 
podupal a zašlapal, když jsem ho načapala s jeho literární agent-
kou při nechutně důvěrné chvilce v našem novém bytě. A aby 
toho nebylo málo, ublíženěji si přišel on – začal mě doslova 
a nedůstojně uhánět. Neustále mi volal. Psal. Bombardoval mě 
přes Messenger, e-mail, Instagram… Nějaké blokace na něj byly 
krátké. Nejdřív mě to jen otravovalo a přesvědčovala jsem samu 
sebe, že je to přechodná porozchodová fáze. Že to přejde.

Jenže čas to akorát zhoršil.
Najednou se totiž objevoval všude, kde jsem se jen mihnu-

la. Na lekci jógy. Před redakcí, kam jsem šla na pohovor. V ka-
várně na druhé straně Londýna. V bazénu. Před domem rodičů. 
Před chatou mé kamarádky… Zpočátku pouze žadonil, ať ho 
vezmu zpátky, po nějaké době mi ale začal vyhrožovat. Nahá-
něl mi takový strach, až jsem zapomněla, že jsem do něj byla 
kdysi zamilovaná. Podala jsem trestní oznámení. Soud mu sice 
udělil zákaz přibližování, jeho to však ani náhodou nezastavilo.

Potřásla jsem hlavou, abych toho pitomce vyhnala z mysli 
a nekazila si blížící se ozdravné léto v knihomolském, leč opo-
menutém ráji.

Já to tu znala skoro jako svoje boty. Kdysi jsem to tady mi-
lovala. Zdejší krajina, roztomile pojmenovaná městečka, knižní 
názvy ulic a obchodů i nepřirozeně milí lidé, to vše bylo doslo-
va zlatým dolem pro mou dětskou představivost, jež dávala 
vzniknout těm nejkrásnějším pohádkám, které jsem dokázala 
vymyslet. Tvořila jsem, psala, básnila o všem, co jsem zde vidě-
la i neviděla. Jako blázen jsem pobíhala lesem a představovala si, 
jak mi kolem hlavy poletují třpytivé víly a promlouvají ke mně 
zvířata nebo jak s květinami v lidské velikosti jím čokoládové 
bonbony… Fantazii jsem měla tenkrát nezměrnou, byla jsem 
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přesvědčená, že své výplody „skutečně vidím“. Až matčin zná-
mý, vyhlášený psychiatr, mě z toho bludu dokázal vyléčit. Ačko-
li vyléčit bylo dost silné slovo – prostě mi žilami prohnal desítky 
různých léčiv. Nakonec jsem ale byla schopná uvědomit si, že 
Bookshire není ani magický, ani mně souzený, jen plný praště-
ných a naivních maloměšťanů.

Proto jsem teď při pohledu na přehnaně zdobené rozcestní-
ky hlásající Inkwell nebo Bookford, které mi před mnoha lety 
připadaly rozkošné, otráveně kroutila očima. „Tenhle zapadá-
kov musel pojmenovávat pořádně bláznivý knihomol,“ zahuče-
la jsem. „Nechápu, že tu babi dokázala přežít tak dlouho.“

Babička. Moje babs. Nejskvělejší osoba v celém vesmíru 
a ten nejdůležitější důvod, proč jsem opustila Londýn. Nedáv-
no si totiž zlomila nohu v krčku. Už spoustu let však žije sama, 
dědu si sotva pamatuju, navíc je stará a nedokáže se o sebe po-
starat tak jako dřív. Téměř měsíc si poležela v nemocnici, pak se 
o ni týden starala mámina mladší sestra, teta Beth. Jenže práv-
nická firma, která ji zaměstnávala, neměla s její nepřítomností 
přílišnou trpělivost. Máma zas pracovala na důležitém semináři 
pro lékařskou fakultu, kam tu a tam chodila přednášet, ke vše-
mu do Bookshire odmítala byť jen strčit nos. Táta se chystal na 
služební cestu do Japonska. Bratr studoval. Bratranec promoval. 
Jednoduše – jediný, kdo v rodině neměl školu nebo stálé zaměst-
nání a komu tenhle kraj nebyl proti srsti, byla moje maličkost.

Studia… Už zase slyším matku, jak mě peskuje, že jsem si ne-
vybrala užitečnější obor, povzdechla jsem si při pomyšlení na 
mladší a úspěšnější příbuzné. Udělala jsem si magisterský titul 
z literatury, což bylo sice krásné, umělecké a tak, v praxi mi byl 
ale v podstatě k ničemu. Tedy podle matky – já si nestěžovala. 
Dodávalo mi to potřebnou svobodu, minimum času tráveného 
mezi lidmi a měla jsem o krok blíž svému snu stát se spisovatel-
kou. Spokojeně jsem si pracovala z domova, kde mi sice stačilo 
připojení k internetu a um dobře psát, zase to však neprospívalo 
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mému rozpočtu. A poté, co jsem na vše zůstala sama, se účty 
z toho mála, co jsem si vydělala, k mému překvapení platily fakt 
špatně. Takže co si budeme, radši budu živořit v teple útulného 
a vlídného babiččina domu než ve spárech pedantské matky…

„Vždyť jsi celá ona!“ namítal táta pokaždé, když jsem si na 
ni postěžovala. „Teda, aspoň vzhledově,“ dodal vždy, neboť sám 
moc dobře věděl, že víc už se lišit nemůžeme. Zatímco matka 
byla racionální a pragmatická, já i přes svou zaléčenou „nemoc“ 
stále snila s otevřenýma očima a milovala fantazii. Pro ni bylo 
nejdůležitější společenské postavení a kariéra, pro mě to byly 
svoboda, kreativita a babička.

Podívala jsem se na sebe do zpětného zrcátka a ušklíbla jsem 
se – ani o mámině reprezentativním, vždy perfektně upraveném 
vzhledu se rozhodně mluvit nedalo. Jocelyn Taylorová byla ztě-
lesněním elegance. Tmavé vlasy měla vždy perfektně učesané do 
uhlazeného ohonu, oči bez jediné vrásky zvýrazňovala jemný-
mi linkami a rty si malovala rtěnkou v barvě rudých růží. No-
sila výhradně formální oblečení – kostýmky, pouzdrové šaty 
a perlové náhrdelníky. Kdežto já jsem preferovala pohodlí nade 
vše. Vytahané mikiny překrývaly obnošené legíny. Horní část 
blonďatých vlasů se značnými odrosty jsem si vázala do ledaby-
lého drdolu, kterému by stačil prudší pohyb a bylo by po něm. 
Levná řasenka se mi po celodenním nošení rozpila pod víčka 
a rozdrobila na tváře, o nic dražší rtěnku jsem dávno utřela do 
kávových kelímků vypitých po cestě. Za jediný luxus se daly 
považovat moje dioptrické brýle, na které jsem už pět let neda-
la dopustit – Vogue prostě dělá sakra slušivé obroučky.

„No co, mám ráda komfort,“ hájila jsem se sama před se-
bou a pokusila se otřít pandí kruhy do rukávu. Po zjištění, že 
to moc nepomáhá, jsem se vrátila pohledem na tmavnoucí sil-
nici. Storyfield, 3 míle oznamoval dřevěný ukazatel, který jsem 
právě míjela. „Hurá,“ ulevila jsem si. „Ta cesta už je fakt ne-
konečná a hlava se mi plní samýma blbostma. O samomluvě 
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ani nemluvím,“ zabrblala jsem. „Jé, další moje oblíbená!“ zara-
dovala jsem se záhy, když se z chrchlavých repráků ozvali TxT. 
Natáhla jsem ruku k rádiu, abych zvýšila hlasitost, pak jsem se 
dala do nadšeného prozpěvování částí v angličtině: „I’m a loser, 
I’m a loser. Lover with a dollar sign is a loser!“

A vtom jsem vykřikla.
Brzdy zahvízdaly. Napršená voda se rozprskla až ke kraj-

nicím, auto se ale naštěstí zastavilo bez výraznějšího smyku. 
Z vnitřku černého Mini Countrymana se ozvalo zaklení, za 
něž by se rozhodně nestyděl žádný dlaždič. Dveře se rozletěly 
a já vyběhla do večerního šera.

„Ty pitomečku jeden!“ křikla jsem na černého psa, který mi 
před okamžikem vběhl pod kola. „Mohla jsem tě zabít, víš to?!“ 
nadávala jsem a bezmyšlenkovitě se rozeběhla ke zvířeti, rozca-
peně si hovícímu uprostřed silnice. Byla to fena. „Jestli mě po-
koušeš, vrátím ti to,“ vyhrožovala jsem jí. Hned nato jsem si 
uvědomila, že přiblížit se k cizímu psovi bez jakéhokoli obran-
ného prostředku není dvakrát nejchytřejší. Fenka však nevypa-
dala, že by měla chuť mě sežrat. Naopak se rozjařeně zvedla, 
s vrtícím ocasem ke mně přiskočila a zvesela mi olízla ruku. 
Dvakrát štěkla a vrhla se k autu. Na moje „Hej!“ nereagovala. 
Chvíli čmuchala, načež ze sedačky spolujezdce ukradla nakou-
sanou bagetu a pak se s ní spokojeně rozeběhla k městečku.

„Pěkně vyčuraná, to ti povím,“ zahučela jsem a nastoupila 
zpět do Mini. S kručícím žaludkem a šokem rozbušeným srd-
cem jsem se opět pomalu rozjela. „Takhle člověka vyděsit k smr-
ti jen kvůli žvanci. Zrovna jsem to chtěla dojíst.“

Netrvalo dlouho a Fablewood začal řídnout. Stromy na-
hradily první okrajové domky a konečně se objevila městská 
značka. Storyfield. „Skoro jako to město z Bylo, nebylo. Třeba 
tu jednou potkám Sněhurku,“ zasmála jsem se tlumeně vlast-
nímu „vtipu“, který jsem opakovala snad pokaždé, když jsem 
sem zavítala.
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Byl to takový ten krásný, typicky britský zapadákov s ang-
lickými řadovkami a rodinnými domky porostlými břečťanem. 
Přes široký potok Wordbrook vedlo několik zdobených dřevě-
ných lávek lemovaných retro lampami, které zdobily i kulaté his-
torické náměstíčko. Storyfield, a spolu s ním i všechny ostatní 
bookshirské obce, se přesto pyšnil něčím výjimečným, co klasic-
kému anglickému venkovu chybělo – náměstí i okolní ulice byly 
do slova a do písmene plné literárních kaváren, knižních klubů, 
dílen tvůrčího psaní či spisovatelských kluboven, k tomu všemu 
trefně, ačkoli občas dost neoriginálně, pojmenovaných. Nechy-
bělo například Writerovo knihvazačství, pekárna U Písařky, an-
tikvariát Knihanov, cukrárna Sladkosloví a podobně ulítlé názvy. 
Mohl by to být učiněný ráj pro umělce z celého světa, přesto, co 
jsem si tak vzpomínala, sem přes léto zavítala jen hrstka z nich. 
Babička je nazývala „Ti vyvolení“.

Vždyť jsem ti říkala, že Bookshire je kouzelné místo. Je totiž pří-
stupný jen tomu, kdo potřebuje jeho služby. Pro všechny ostatní je ne-
viditelný, tvrdila, když jsem byla malá. Věřila jsem tomu fakt 
dlouho, než mi došlo, jaká je to mystická blbost.

„Tak jo, jsem tady. S hodinovým zpožděním,“ pronesla jsem, 
když jsem dojela až na konec Fontové ulice, k poslednímu patro-
vému domku s číslem 8. Zaparkovala jsem u oprýskaného plotu 
oddělujícího ulici od zahrádky s bílým altánkem zarostlým divo-
kými růžemi, terasou s posezením a rozvrzanou houpačkou. Ješ-
tě než jsem vylezla, všimla jsem si pohupující se záclony a mizící 
postavy v rozsvíceném okně. Babička to být nemohla, momen-
tálně se pohybovala na vozíku, takže to určitě byla některá z těch 
jejích vlezlých kamarádek.

Nehlasně jsem zaklela, když se můj předpoklad vyplnil. Dveře 
od domku se totiž náhle rozlétly a na terasu vyběhly tři zvědavé 
babky. „To snad ne,“ zaúpěla jsem tiše, když na mě začaly zhurta 
mávat. „No, pořád lepší vesnický drbny než moje máma,“ po-
vzdechla jsem si a konečně opustila stísněný prostor Countrymana.
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„Annabeth! To je dost, že jsi taky dorazila!“ křikla paní 
McIntoshová, babiččina nejlepší přítelkyně. A taky pěkná klep-
na – co nevěděla, to se nikdy nestalo, ostatně asi jako všechny 
přítomné dámy. Už z dálky bylo patrné, jak za ty roky, kdy jsem 
tu nebyla, sešly. Hrbily se, vlasy se jim leskly jako tekuté stříbro 
a oči pod nánosem vrásek nebyly téměř vidět. Musela jsem se 
ale pousmát. I když jsem je tu a tam hanlivě nazvala drbnami, 
byla jsem šťastná, že je vidím – a slyším – zdravé a živé. Matka 
je nesnášela, stejně jako celý kraj, já je však vnímala jako součást 
bookshirské atmosféry.

„Moc ráda vás zase vidím!“ houkla jsem zpátky.
„No ták, pojď honem dovnitř, zavazadla počkají!“ zvolala 

sousedka Smithová, když jsem zamířila ke kufru. „Vždyť už mu-
síš být celá promoklá!“

„Anebo počkej, Annabeth, donesu ti deštník!“ přidala se 
paní Wilsonová z vedlejší ulice.

Annabeth. Nesnášela jsem, když mi tak lidé říkali. Bylo to 
sice moje rodné jméno, přišlo mi však příšerné – nemělo totiž 
daleko od posedlé Annabelle ze stejnojmenného hororu. Proto 
jsem si i po dvacítce nechala říkat zdrobnělinou.

„To je dobrý, zas tolik neprší!“ mávla jsem rukou, ačkoli to 
nebyla tak úplně pravda.

„Nechte ji bejt, babizny zvědavý. Říkala jsem, ať vysmah-
nete dřív, než ta moje holka dorazí!“ ozvalo se zevnitř.

Při zvuku známého hlasu mi ze srdce spadl pořádný bal-
van. Pobaveně jsem se usmála – jakmile babs remcala, zname-
nalo to, že je jí dobře. Když jsem ji totiž nedávno navštívila 
v nemocnici a viděla, jak je bledá a zesláblá, tak jsem se o ni 
navzdory všem hrdinským řečem, které jsem pronášela, ne-
skutečně bála. Přece jen už se nacházela ve věku, kdy zlome-
nina krčku nebyla obyčejným zraněním, ale mívala i fatální 
dopady… Okamžitě jsem zaplašila ponurou myšlenku, rych-
le z kufru vyndala nejdůležitější tašku, zamkla auto a vydala 
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se bábinku pořádně obejmout, aniž jsem počkala na slíbený 
deštník.

„No už jsem se o tebe bála! Takhle se opozdit, a ani nedat 
vědět,“ přivítala mě svým typickým lamentováním a zároveň 
vřelou náručí. „Annie, holčičko moje, tys zase vytáhla,“ odtáh-
la se a přeměřila si mě zkoumavým pohledem.

„Babi, viděly jsme se minulý týden,“ podotkla jsem poba-
veně. „A od patnácti jsem nevyrostla ani o palec.“

„Taky se ti trochu zakulatily boky,“ pochvalovala babička 
a dělala, že mě přeslechla.

„A povyrostla jí prsa,“ zakmitala Smithová obočím.
„Konečně nevypadá jako kostitřaska,“ přikyvovala paní 

McIntoshová, jejíž slova se naprosto neshodovala s mými fot-
kami z dětství, kterými byl babiččin dům ověnčený.

Frustrovaně jsem vydechla, zatímco se babky pobaveně roz-
řehtaly.

„Vy jste fakt slepice,“ počastovala je babs, ale smála se s nimi.
„Odnesu si tašku do pokoje,“ odfrkla jsem v touze co nej-

rychleji vypadnout. Políbila jsem babi na tvář a vydala se ke 
schodům. V duchu jsem pochválila tetu za nainstalovaný scho-
dolez.

„Pak přijď do kuchyně!“ křikla ještě. „Ženský ti přichysta-
ly večeři. Aspoň k něčemu jsou dobrý…“

„Hele, ty! Co bys bez nás dělala!“ obořila se na ni sousedka 
Smithová vzápětí.

„Umřela by nudou,“ odpověděla paní McIntoshová.
„Pořád stejný,“ zavrtěla jsem nad jejich popichováním hla-

vou, ale přistihla jsem se, jak se pobaveně křením.
Jakmile mě v patře přivítaly vybledlé dveře, pořád ale po-

kreslené kopretinovou princeznou, květinovým zámkem a pou-
paty, srdce se mi zatetelilo blahem. Když jsem je otevřela 
a vstoupila do svého dětského pokoje, dýchla na mě příjemná 
nostalgie. Ani vnitřek se totiž vůbec nezměnil – tetiny děti byly 
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ještě malé, takže u babičky nebývaly přes noc, moje malé krá-
lovství tak neměl kdo zdemolovat.

Bylo mi jedenáct, když jsem tady přespala naposledy. Tenkrát 
jsem tu kýčovitou růžovou milovala a nesnášela zároveň, stejně 
jako všechny ty holčičí praporky, pestrobarevná světélka a vlast-
noruční obrázky, dnes to ale ve mně vyvolávalo příjemné vzpo-
mínky. Podobně jako tátou vyrobená knihovnička plná pohádek 
a knížek pro dospívající. Astrid Lindgrenová, Enid Blytonová, 
Jacqueline Wilsonová a Rowlingová byly samozřejmostí.

Hodila jsem tašku pod postel se značně sepraným, ale čers-
tvě voňavým nebelvírským povlečením, které se s růžemi po-
setými stěnami neskutečně tlouklo, mladší Annie však na něj 
nedala dopustit – a babs to moc dobře věděla. Musela donutit 
jednu z kamarádek, aby ho zašila, protože co jsem si pamatova-
la, mělo tři velké díry a minimálně pět menších oděrek.

S úsměvem jsem prohrábla komodu a převlékla se do suché-
ho oblečení. Nevěděla jsem, jestli být na sebe hrdá, že jsem do-
kázala zhubnout, nebo nadávat mladšímu já, že se tak neskonale 
vykrmilo. Pak jsem si šla do koupelny smýt rozpité líčení. Vlasy, 
sotva dosahující pod ramena, jsem si rozpustila, učesala je a ještě 
mokré svázala do culíku. Směšně drahé brýle jsem řádně očistila 
a odložila na skříňku vedle umyvadla. Teprve pak jsem se vydala 
zpátky dolů.

K mojí nemalé radosti se bábince podařilo vyhnat všechny 
tři stařeny pryč.

„Bože, to tak krásně voní,“ nasála jsem zhluboka, když jsem 
vstoupila do provoněné kuchyně. „Mmm, masový koláč. Dou-
fám, že je od Smithový, ta je vždycky uměla nejlepší,“ sbíhaly 
se mi sliny při pohledu na připravený pokrm.

„Samozřejmě, od nikoho jinýho je nejím,“ odfrkla babi. „Tak 
se posaď, muselo ti cestou pořádně vyhládnout.“

Její slova podpořilo hlasité zakručení v mém břiše. „Ani ne-
víš jak!“ Bez námitek jsem se usadila a nabrala si pořádný kus 
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toho nejlahodnějšího slaného koláče s masovou nádivkou, kte-
rému se v Londýně nevyrovnal žádný.

„Teda holka, na to, jak jsi hubená, máš pořád velký apetit,“ 
podotkla babi pobaveně, když jsem si nacpala pusu.

Prý hubená! Řekla bych, že moje postava byla už nějakou 
dobu tak akorát. Stehna se mi o sebe třela, zadek by mi mohlo po-
líbit hned několik lidí naráz a břicho, ač svým způsobem ploché, 
se kvůli nedostatečnému cvičení třáslo jako rosol. Zato prsa, ta 
jsem neměla téměř žádná. Svět byl prostě nespravedlivý. Ale už 
jsem si tak nějak zvykla. Jenže babs se v tomhle případě odmlou-
valo těžko – vždyť jsem byla její oblíbené vnouče, tudíž mě vidě-
la jako dokonalou.

„Asi dobrý metabolismus,“ zahuhňala jsem namísto obvyk-
lého sebeshazování. „To mám po tobě,“ mrkla jsem na ni.

Babi se zasmála. „Annie, Annie,“ zavrtěla hlavou a spokoje-
ně si povzdechla. „Nejspíš budu znít jako sobec, když to řeknu, 
ale jsem moc ráda, žes mě dostala na starost zrovna ty,“ zaplápo-
laly jí náhle v očích plamínky lítosti.

Polkla jsem a ukázala na ni vidličkou. „Takhle nemluv,“ po-
kárala jsem ji vlídně. „Jsem tu dobrovolně a moc ráda. Vždyť 
víš, že jsi moje nejoblíbenější osoba na světě,“ cvrnkla jsem ji 
něžně do nosu. Babi mi za to věnovala ten nejvděčnější a nej-
hřejivější úsměv v celém širém vesmíru.

Ráno jsem vstala na můj vkus moc brzy a naprosto rozlámaná. 
Postel sice voněla svěžestí, značné stáří však nezapřela zejména 
pérová matrace. Nehledě na to, že jsem prostě musela dokoukat 
poslední epizody Hotelu del Luna, které mě uvnitř doslova roze-
rvaly. Tuším, že jsem únavou z usedavého pláče odpadla až po 
druhé hodině ranní… A tak jsem se ani nenamáhala s převléká-
ním a sešla do kuchyně ve spacím triku.

Bylo jen krátce po osmé a babi už mě vítala prostřeným 
stolem plným sladkých koláčků a smažených vajec. Jak zvládla 
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všechno připravit, navíc na kolečkovém křesle, které snad pa-
matovalo i bitvu o Británii, jsem nechápala. Osobně jsem byla 
v tu chvíli ráda za schopnost zapnout kávovar.

„Sakra, tady fakt není žádný signál,“ zahuhlala jsem roze-
spale, zatímco jsem máchala mobilem ve vzduchu a snažila se 
chytit aspoň jednu čárku.

„Jestli si chceš zavolat, musíš támhle na kopec,“ řekla babs, 
když jsem se celá bezradná, naštěstí už ale s blahodárnou kávou 
v ruce, usadila k jídelnímu stolu, a ukázala z okna.

„To je na mě teď daleko,“ zanaříkala jsem při pohledu na ze-
lení pokrytý vrcholek osaměle dohlížející na město. „Zajdu tam 
jindy. Radši si teď vychutnám tuhle nádheru,“ promnula jsem si 
ruce nad lahodně vonící i vypadající snídaní.

Mlčky, ale v příjemné náladě jsme se společně pustily do jídla. 
„Co máš dneska v plánu?“ zeptala se babs po chvilce mezi sousty.

„Vůbec nic,“ odpověděla jsem s plnou pusou. Nejspíš mě za 
pár měsíců čeká velmi otylý návrat do Londýna.

„Nechceš místo toho nicnedělání vzít starou bábu na projížď-
ku po městě?“ zamrkala na mě. „Místní tě určitě rádi uvidí.“

Nejdřív jsem nad tím návrhem zamítavě nakrčila nos – výlet 
po obstarožních vesničanech se mi dvakrát nezamlouval. Na dru-
hou stranu byl jakkoli trávený čas s mojí bábinkou v podstatě po-
žehnáním. Netrvalo dlouho, jen pár kilo cukru, lepku a tuků, 
a už jsem ji vezla v křesle po ulici.

Bylo krásně. Sluníčko příjemně hřálo, vzduch byl prosyce-
ný vůní nočního deště a přes silnice přebíhaly domestikované 
kočky. Obchody už byly otevřené, z cukráren a pekáren vonělo 
pečivo, z kaváren lahodné nápoje, z antikvariátů se linulo aro-
ma starých knih. Nebýt až toho překvapivě přeplněného náměs-
tí, jednalo by se o dokonalé městečko.

„Dřív jsem tu tolik turistů nevídala,“ podivila jsem se při 
pohledu na lavičky obsazené píšícími lidmi a fronty tvořící se 
před antikvariáty a knihkupectvími.
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„To víš, děvče, dnešní doba je plná stresu,“ povzdechla si 
babs při pohledu na páreček staříků, kteří si cosi čmárali do se-
šitů se značně opotřebovanými deskami. „Samá práce, honba 
za penězi a vidinou lepšího života… technologický rozptýlení 
tomu taky moc nepřidá. Najít si chvilku času na čtení je čím 
dál tím náročnější, o psaní ani nemluvím. Naštěstí je tu ale náš 
čarovný Bookshire – aby v nás opět probudil lásku ke knihám 
a aby tvůrčím duším navrátil zpět ztracenou múzu. A jak vidíš, 
lidí, kteří útěk od reality potřebují, je čím dál víc.“

Odmlčela jsem se. Její odpověď – až na tu část o čarovném 
Bookshire – dávala smysl, vždyť sama jsem se s tím potýkala. 
Půlměsíční město od Maasové jsem měla rozečtené už několik 
měsíců, a ještě jsem se nedostala přes první třetinu, i když mě 
příběh docela bavil. Světlo a stíny jsem radši zkoukla na Net-
f lixu, než abych si přečetla knižní předlohy od Bardugo. A na-
místo psaní, k němuž jsem se tak nadšeně vrátila po letech 
utrpení vzešlého z matčiných zákazů jakkoli využívat předsta-
vivost, aby se mi náhodou nevrátily bludy, jsem prokrasti
novala na TikToku, Instagramu a jiných, inspiraci naprosto 
zabíjejících platformách.

Možná by nebylo na škodu, kdybych se tu večer taky posadila 
s knížkou. Nebo rovnou s perem a sešitem… napadlo mě při pohle-
du na zaníceně začtenou partičku mladých dívek, jejichž zraky 
nedokázali od stránek odtrhnout ani opodál kouřící, očím la-
hodící svalnatci. Nutno dodat, že jakmile to típli, sami se usa-
dili pod kašnu a dali se do čtení.

Svět bez sociálních sítí měl rozhodně co do sebe. Protože co 
je víc sexy než muž s knihou v ruce?

„Nějak jsi zmlkla,“ vrátila mě do reality babs. „Chceš se 
k nim přidat? Zvládnu se projet sama.“

„V žádným případě,“ zavrtěla jsem zamítavě hlavou a při-
dala do kroku. „Po dlouhý době jsme spolu samy, určitě si to 
nenechám ujít jen kvůli nějaký patetický touze číst si nebo psát.“
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Ještě téhož večera, kdy jsem se usadila doprostřed náměstíč-
ka pod rozložitý strom a napsala víc než dvacet stránek, jsem 
ovšem smýšlela jinak.

Teď jsme ale byly jen my dvě. My, hezké počasí a nakonec 
kupodivu celkem příjemná vycházka. Obyvatelé Storyf ieldu 
byli přesně tak vlídní, jak jsem si je pamatovala. Jakmile paní 
Brownová z pekárny U Písařky zjistila, kdo jsem, téměř se slza-
mi v očích mi do rukou vtiskla pytlík naplněný lahodně voňa-
vými mřížkami. Majitel Papírového ráje, jenž mi jako malé 
dával zdarma hromádky neprodejných papírů na kreslení, se mi 
snažil dohodit vnuka (nutno podotknout, že pohledného, nemít 
za sebou dost ošklivý rozchod, asi bych do něj šla). Se staříkem 
z Writerova knihvazačství a jeho ženou pracující v sousedním 
tiskařství jsme zavzpomínali na má dětská léta a pohádky, jimž 
svým řemeslem darovali tu nejkrásnější podobu. K mé nemalé 
radosti je babička nevyhodila – naopak jim věnovala speciální 
poličku ve své knihovně a pravidelně je opečovávala.

Domů jsme se vrátily až k večeru. Babička unavená, já na-
bitá překvapivě pozitivní energií…

… která mi bohužel nevydržela moc dlouho.

Značně hojivý víkend uběhl rychle jako Usain Bolt svůj sprint. 
V pondělí ráno jsem vstala naprosto spokojená, přesto lehce ner-
vózní – čekal mě totiž vstupní pohovor do redakce Bookshirského 
deníku. Po snídani jsem se oblékla do slušivějšího úboru, než v ja-
kých jsem se dosud promenádovala, při odchodu se rozloučila 
s nebývale čilou babičkou a ve dveřích se vystřídala s mile se 
usmívající pečovatelkou. Na veselí mi přidalo slunce, které se na-
místo slibovaného deště probouzelo nad nedalekými Paper Hills.

Nebyl to vůbec špatný nápad, na chvíli se sem přestěhovat, po-
myslela jsem si radostně a vyrazila s úsměvem do ulic. Vydržel 
jenom do okamžiku, kdy mi přes cestu přeběhla napružená 
rezavá koule následovaná černým psiskem – k mé smůle to 
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vzaly přes jedinou, ke všemu bahnitou kaluž v ulici. Když hut-
né kapky dopadly na můj jedinečný, ne zrovna levný sukňový 
kostým, kdesi vzadu v hlavě se probudil můj špatný pocit.

Při pohledu na potřísněné oblečení jsem zaklela. Displej 
mobilu mi ale prozradil, že na převlečení už nezbývá čas. Vy-
padala jsem jako čuně, nicméně dobrá nálada mě pořád ještě ne
opustila zcela – nějaké bahno mě přece nezastaví před slibnou 
kariérou žurnalistky.
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♫ Stray Kids: Back Door ♫

2. K APITOLA

Annabeth

„Po telefonu jste mi slíbila dvojnásobný plat.“
Seděla jsem v překvapivě skromné a téměř prázdné redakci 

Bookshirského deníku a čelila nepříjemnému pohledu postarší ře-
ditelky Eleonory Higginsové, jejíž jmenovka se pyšnila několi-
ka tituly. Přes obroučky obdélníkových brýlí mě pozorovaly 
pichlavé oči patřící hubené ženě s krátkými a značně prošedi-
vělými vlasy. Když jsem vznesla svou námitku, její výraz ještě 
víc ztvrdl a už tak úzké rty se stáhly do přísné, zvrásnělé linky.

„To bylo za předpokladu, že nás zde poctíte svou návštěvou 
alespoň čtyřikrát týdně,“ odpověděla stroze. „A že přijdete v čis-
tém oblečení,“ sjela znechuceně moje bahnem potřísněné šaty.

Nádech, výdech. Přehodila jsem nohu přes nohu, abych opož-
děně skryla nejhorší skvrny, a na koleni propojila prsty. Zhlu-
boka jsem se nadechla, než jsem odpověděla: „Žádnou takovou 
podmínku jste mi ale v e-mailu neoznámila. Informovala jsem 
vás rovnou, že bych ráda pracovala z domova.“

„Taky jsem ale nenapsala, že vám vyhovím.“
Hm. Neúprosná soupeřka, pomyslela jsem si trpce. Odkašlala 

jsem si a mírně se naklonila. „A mohla byste mi prosím sdělit, 
jaký je důvod mé přítomnosti zde, když vám budu dodávat je-
nom články, povídky a básně?“

„Nejsou to jenom tak nějaké články, které napíšete doma na 
koleni, slečno…“
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„Taylorová.“
„… slečno Taylorová. Chci po vás, abyste po řádném za-

učení odevzdávala pravidelné umělecké příspěvky od zdejších 
slavných rodáků. A jelikož se archiv nachází v této budově, kde 
jinde byste je chtěla hledat? O našem kraji najdete na internetu 
skutečně málo.“

Zarazila jsem se. „Já nebudu do deníku přispívat vlastní tvor-
bou?“ Právě vidina vlastní tvůrčí svobody mě do Storyfieldu, sa-
mozřejmě mimo mnohé jiné, přilákala.

„Zpočátku rozhodně ne,“ mlaskla Higginsová, jako by to 
snad mělo být jasné. „Nejdřív chci zjistit, jak – a jestli vůbec – 
dokážete pracovat v kolektivu, s archiváliemi a předloženými 
materiály. Přece svůj jedinečný krajský magazín nezahltím ně-
jakými nesmysly neznámé a, ehm, dočasné přistěhovalkyně.“

„Vždyť jsem vám zaslala několik textů,“ namítla jsem hlasitě. 
Začínala jsem cítit, že bojuju předem prohranou bitvu. Což ve 
mně ovšem probouzelo touhu po vítězství – a taky mírnou po-
drážděnost. Těžce vybojovaný klid tak vystřídalo chvění v hlase. 
„Víte tedy, že píšu víc než dobře.“

„Dobře,“ ušklíbla se ředitelka jízlivě, „nepíšete ani náho-
dou. Vaše povídky jsou prvoplánové a neoriginální. Stylistika 
pokulhává. Rozhodně nejsou na takové úrovni, abych je chtěla 
vydávat.“ Opřela se do křesla. „Nic jsem vám neslíbila. Berte, 
nebo nechte být.“

Zamračila jsem se. Hlavou mi zavířilo nemalé množství kle-
teb, jen stěží jsem žádnou z nich nevypustila na svobodu. „Jed-
nou v týdnu se tu zastavím, prozkoumám archiv a dostanu dvě 
třetiny ze slíbené částky,“ zkusila jsem to formou smlouvání.

Eleonora Higginsová si mě přeměřila rychlým pohledem. 
„Třikrát týdně,“ odvětila neústupně, „a první dva týdny absol-
vujete celé, abyste se řádně zaučila. Jinak zůstaneme na mini-
mální částce.“

„Dvakrát týdně a přijdu tři dny za sebou,“ procedila jsem.
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„Dvakrát týdně a pět dní vcelku. Konečná nabídka. Tako-
vých rádoby pisálků, jako jste vy, je jenom ve Storyfieldu mini-
málně stovka.“

Skousla jsem si ret a v duchu si povzdechla nad její arogancí. 
Měla jsem sto chutí odmítnout – už v tu chvíli mi bylo jasné, že 
práce v Bookshirském deníku nebude procházka růžovým sadem. 
Pravda však byla taková, že peníze jsem potřebovala. A chtěla 
jsem psát, ať už to bylo cokoli a pro kohokoli. „Fajn. Platí,“ za-
skřípala jsem nakonec zuby.

„Výborně. Zítra v šest hodin ráno vás tu očekávám.“

O dvacet minut později, s podepsanou smlouvou v kabelce a chu-
tí na panáka něčeho ostřejšího, jsem opustila nevlídný prostor 
redakce a vyšla na ulici provoněnou nedávným rychlodeštěm, 
který jsem ani nestačila zaznamenat. Slunce už ale opět svítilo, 
a tak jsem si svlékla sáčko a zamířila rovnou k babi.

„Jsem doma!“ zvolala jsem v předsíni a doslova vyskočila 
z nepohodlných lodiček.

„Tak co, jak to šlo?“ křikla babs z kuchyně.
„Tu práci mám, ale nevím, jestli tam vydržím,“ povzdechla 

jsem si a zašla ji pozdravit polibkem na tvář. Seděla u stolu a lou-
pala cibuli. „Higginsová vypadá jako pořádná semetrika.“

„Jo, to ona je,“ uchechtla se. „Ale v životě neměla moc štěs-
tí. Manžel ji opustil, dcera spáchala sebevraždu a další se s part-
nery odstěhovaly někam do Ameriky. Zůstala tu sama, ukřivděná 
a semletá, tak ji zkus pochopit.“

Svěsila jsem ramena a nehlasně zaklela. „Tos mi vůbec ne-
měla říkat, akorát mi jí bude líto.“

„Lítost nepotřebuje, stačí pochopení. Zamíchej prosím tu 
omáčku,“ kývla ke sporáku, „a přidej trochu soli.“

Poslechla jsem ji. „Po obědě si skočím na kopec,“ oznámila 
jsem po chvilce míchání. „Zkontrolovat, jestli mi někdo nevo-
lal, nepsal a tak…“
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Nakonec jsem se tam vydala později, než jsem plánovala, 
protože bábin oběd mě vyřadil z provozu na dobré dvě hodiny.

„Čas začít běhat,“ řekla jsem si poté, co jsem byla konečně 
schopná zvednout se a převléknout se do pohodlného obleče-
ní. Vyšla jsem ven ve sportovních legínách a tyrkysové mikině 
se slovy Ernesta Hemingwaye: Na psaní není nic složitého. Jediné, 
co musíte udělat, je sednout si za psací stroj a krvácet. Podobně uni-
kátních svršků jsem měla celou hromadu – rodiče bývalé spo-
lužačky provozovali v Londýně prodejnu reklamního zboží a já 
tak měla díky známosti přístup k levnému potisku na textil. Na 
konvenční módu mě příliš neužilo, zato jsem byla blázen do 
všemožných citátů, nápisů a křiklavých barev.

Zhluboka jsem se nadechla čerstvého vzduchu, spokojeně 
vydechla, protáhla si končetiny a vyrazila.

„Tak jo, začnu jindy,“ zasípala jsem po pár stovkách sáhů za 
brankou.

Takhle příšerně mi v boku nepíchalo od doby, co jsem se 
pokusila běhat posledně. Na chvíli jsem se opřela dlaní o strom 
a snažila se nepříjemnou bolest rozdýchat. Až po vypití půl litru 
vody a asi pětiminutovém zírání na páreček kocourů spokojeně 
rozvalených uprostřed cesty jsem byla opět schopná se pohnout. 
Vykročila jsem směrem k vršku, když vtom mě vyrušila vrnivá 
poznámka: „Dneska ti to moc sluší, fešáku.“

Otočila jsem se, nikoho jsem však kromě těch chlupáčů ne-
viděla. „Asi se mi něco zdálo,“ zamumlala jsem a vydala se dál.

Když vtom se hlas ozval znova: „Jsem skutečně rád, že se ti 
lidská otrokyně tak dobře stará o srst…“

„Co to, do pr…?“ zachroptěla jsem a zprudka se otočila ke 
kocouří dvojici. Byla jsem si jistá, že jeden z nich mluvil. Slyšela 
jsem lidská slova. Z kočičí tlamy. To se nemohlo stát. Nemohlo!

Rezavý macek si všiml, jak na ně zírám. „Co koukáš jako 
puk? Nikdy jsi neviděla laškovat dva fešné kocoury? Jsi snad ho-
mofobka?“
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Zešílela jsem, pomyslela jsem si s narůstající panikou. Matka 
měla pravdu. Vrací se mi bludy! Po zádech mi přeběhl mráz a na 
čele vyrazil studený pot. Vzpomněla jsem si na léta strávená pod 
vlivem léků, na všechnu tu prázdnotu a otupělost. Nechtěla jsem 
se tam vrátit.

Přesto jsem zvedla neovladatelně třesoucí se ruku a ukázala 
na kocoura. „T-t-ty!“ vykoktala jsem. „Ty mluvíš!“

V zelených očích se zcela určitě mihlo překvapení. „Mňau,“ 
odpověděl tvor.

„No tak, zrzoune. Právě jsem tě slyšela! Nazval jsi mě ho-
mofobkou!“ skákala jsem na místě jako pominutá a mířila na něj 
prstem ve snaze opět ho rozmluvit.

„Mňau,“ pronesl znechuceně. Pak se otřel o pěstěného brit-
ského společníka, něco mu mňoukl do ucha, oba se na mě po-
dívali, otočili se zády a bok po boku odkráčeli zpátky do města.

„Hej!“ křikla jsem na ně zlostně. „Ještě jsme spolu nedo-
mluvili!“

„Slečno, jste v pořádku?“ vyděsila mě kolem probíhající po-
starší běžkyně.

„Co? Cože?“ zamrkala jsem zmateně. „Ach! Ano, jsem, dě-
kuji.“ Cítila jsem, jak rudnu – vždyť jsem musela působit jako ší-
lenec! „Já, víte… Totiž, ehm, právě jsem se pohádala s přítelem 
a…“ snažila jsem se překotně omluvit svoje spílání do prázdna.

„Aha, chápu,“ obdarovala mě žena chápavým úsměvem, 
„taky to doma občas nemám lehký.“ Pak na mě přátelsky zamr-
kala, zamávala mi a dala se opět do běhu, zatímco já se napros-
to zmatená otočila zpátky ke kopci a již poněkolikáté onoho 
dne zapochybovala, jestli byl dobrý nápad se do tohohle bláz-
nivého kraje vracet. Vždyť právě tady kdysi začaly moje bludy. 
A zdálo se, že se pomalu vracejí…

Určitě se to nestalo, ujišťovala jsem se v duchu a dala se opět 
do chůze. Musím být unavená. Byl to jenom sen. Jenom hloupá hra 
přebujelé představivosti…
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Cesta na vrchol byla dlouhá, úmorná a kamenitá. Na jejím 
konci mě však čekal nádherný výhled na celý Storyfield, díky 
kterému jsem rázem zapomněla nejen na svou vyčerpanost, ale 
taky na fakt, že mě tlustý zrzavý kocour nazval homofobkou. 
Stejně se mi to jenom zdálo. Byla jsem zkrátka přejedená a una-
vená. Nic neobvyklého… Že?

Konečně zbavená všech vtíravých myšlenek jsem se posadi-
la na udržovanou lavičku pod jediným stromem přímo na vr-
cholku kopce a vychutnávala si jemný větřík ve vlasech i pohled 
na městečko a nedaleký les. Chvíli jsem se tím klidem kochala, 
načež jsem se spokojeně protáhla a vytáhla mobil z ledvinky, 
stylově nošené jako crossbody tašku.

„Výborně!“ zaradovala jsem se, když se mi ukázaly čtyři 
čárky. Na displeji hned začalo vyskakovat jedno upozornění 
za druhým. „Máma, zase máma, pořád máma, kupodivu 
i táta,“ začala jsem procházet zmeškané hovory, „ale žádná 
Eujin.“

Povzdechla jsem si. Od mojí nejlepší kamarádky mě sice dě-
lil Lamanšský průliv, téměř celá Evropa a následně i Asie, po-
něvadž už přes pět let žila v Jižní Koreji, naše pouto to však 
otupilo jen minimálně. I po takové době jsme si byly schopné 
volat, psát a přes videocally prokecat klidně celé noci. Proto mě 
zamrzelo, že už se pár dní neozvala… Neměla bych se ale cítit 
tak ublíženě. Eujin na rozdíl ode mě pracovala, musela být vy-
tížená. Za to, že jsem měla tolik volného času, až jsem nevědě-
la, co s ním, jsem si mohla sama.

Raději jsem chmury co nejrychleji zahnala a klikla na zprá-
vy, abych mohla všem odepsat, že jsem v pořádku. Jenže hned po 
otevření aplikace se mi sevřelo hrdlo – dobrá polovina SMSek 
byla z neznámých čísel. A všechny začínaly stejně:

Ahoj, Annie, miláčku…
„Proč mi sakra nedáš pokoj?“ zavrčela jsem. Okamžitě jsem 

všechny Danielovy pokusy o  kontakt označila a  vymazala. 
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Dělalo se mi z něj nevolno. „Měnila jsem si kvůli tobě číslo. Jak 
ses dostal k novýmu?“ cedila jsem mezi zuby.

Tipovala jsem matku. Byla si s Danielem blízká, mnohem 
bližší než se mnou, a těm hloupým a zhrzeným řečem, že mě stalku-
je, nikdy nevěřila. „Je jako šílenej!“ vykřikla jsem frustrovaně, 
neboť telefon opět zabzučel a na Messengeru se objevil nový 
vzkaz od Neznámého uživatele. Ahoj, Annie, miláčku. Chtěl jsem 
ti jen říct… Dál jsem odmítala číst. Smazala jsem to a profil ihned 
zablokovala.

I když jsem si zakázala kvůli Danielovi brečet, začaly mě 
štípat oči. A v mysli vyvstávaly otázky, jestli jsem náhodou já 
neudělala něco špatně… Možná byly moje reakce přehnaný. Třeba 
mu prostě bylo jen líto, že jsme se rozešli ve zlým. Popotáhla jsem. 
Připadala jsem si ztracená. A podivně osamělá. Co když… co 
když jsem nakonec šílená já, jen si to nechci přiznat? Ten mluvící ko-
cour by tomu odpovídal…

Útěk od všeho a všech, kteří mě ničili, očividně příliš ne-
pomohl. Pronásledovali mě jako nelítostní duchové. Bodali mě 
v hlavě jako otravný hmyz. Jenom pomyšlení na ně mi ničilo 
těžce nalezenou sebedůvěru a ještě obtížněji vybudovaný op-
timismus. Nemohla jsem se přece vzdát tak snadno. Matce, 
Danielovi… ani té zpropadené Higginsové, o které jsem ne-
pochybovala, že mi ze zdejšího hojivého pobytu učiní před-
peklí.

Ne. Nejsem šílená, zarazila jsem rázně svoje pochyby. A roz-
hodně nic z toho není moje chyba. Navíc už na nic nejsem sama, mám 
babs. Úplně z těch ponižujících myšlenek cítím matku…

Zhluboka jsem se nadechla. S těžce přivolanou odvahou jsem 
vyskočila na nohy a mobil strčila do kapsy. Setřela jsem si zblou-
dilou slzu a rozhlédla se po střechách odrážejících odpolední 
slunce. Počítala jsem do deseti, dokud se splašené srdce nezačalo 
konečně upokojovat. „Ten hajzl mi za pláč nestojí,“ pronesla jsem 
sebejistě. „Odjela jsem z Londýna, abych se z něj dostala, ne 
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abych čelila jeho neustálým útokům! Kašlu na něj – jdu se radši 
dívat s babčou na Goblina.“ Kývla jsem hlavou, abych sama sobě 
odsouhlasila vyřčené, a zprudka se otočila k odchodu. Téměř 
jsem ale vrazila do staré paní s dlouhým špičatým nosem.

„Jsi v pořádku, drahoušku?“ zeptala se starostlivě, zatímco 
se mi do obličeje nahrnula krev. Bůhví, co všechno slyšela! Muse-
la jsem s tou svou samomluvou vypadat fakt jako blázen…

„A-ano, jistě,“ pokusila jsem se usmát.
Stařenu jsem ale nepřesvědčila. Měla neobvykle pronikavý, 

až nepříjemný pohled. Začala jsem se kvůli tomu cítit nesvá. 
I její laskavost působila v dané chvíli spíš dotěrně. „Nedala by sis 
jablko?“ zeptala se podivně a ukázala na košík plný lesklého ovo-
ce. „Sladké by ti mohlo zvednout náladu. Vypadáš zkroušeně.“

„Ne, děkuju,“ odmítla jsem s nejistým úsměvem a instink-
tivně couvla o krok. „Nejím jablka.“ Proč zrovna jablko? V pohád-
kách se dávají otrávená. A co když…? Ne, to je absurdní… V duchu 
jsem se okřikla za tyhle paranoidní myšlenky, ale i tak se mi ža-
ludek stáhl do nepříjemného uzlu.

„Hmm,“ pokývala hlavou poněkud zklamaně. Chvíli si mě 
přeměřovala pohledem, z jehož nepříjemné intenzity jsem měla 
chuť vzít okamžitě nohy na ramena. „Víš, děvenko, znám jed-
noho výborného doktora,“ pronesla pak opatrně. „Má ordinaci 
tady v kraji, v Bookfordu. Můžu tě k němu odvézt, jestli chceš. 
V dnešní době se člověk nemusí stydět chodit k psy–“

„Jsem v pořádku, opravdu. Už musím běžet, děkuju za vaši 
starostlivost!“ vyhrkla jsem, rudá až na zadku, a otočila se k od-
chodu.

Nedořečené slovo psychiatr mi v mysli zaznělo jako rozsu-
dek. Opět mi připomnělo léta strávená v ordinacích, pilulky, 
které tlumily mojí fantazii a dělaly ze mě poslušnou loutku.

Kdesi v dáli náhle zahřmělo. Nad Paper Hills se zaklikatil 
blesk a já se naposledy ohlédla. Stařena tam pořád stála a dívala 
se za mnou s nečitelným výrazem.
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Potřebovala jsem pryč. Rozhodla jsem se, že toho dne dám 
běhu ještě jednu šanci.

Z kopce se přece jen prchalo mnohem líp.

John

Být Knihovníkem a zároveň vlastníkem rodinného knihkupec-
tví bylo občas dost vyčerpávající. Především tehdy, když se hlou-
ček příběhových duší rozhodl uspořádat popůlnoční večírek, 
který se nakonec protáhl o celý týden. Bájná Knihovna se sice 
rozprostírala hluboko v podzemí, měl jsem však tu smůlu, že ob-
chod i s mým bytem se nacházel přímo nad centrem dění.

A že si bytosti z knih uměly užívat zábavu v lidském světě! 
Nedávno jsem šest ze sedmi trpaslíků naháněl ve dvě ráno po 
městě, aby se laskavě vrátili do pohádky – jeden se pokoušel vy-
koupat v kašně, další dva se v místním baru hádali o nejlepší 
pivo a zbytek se snažil zasadit Jackovy kouzelné fazole v soused-
čině okrasném záhonu. Měl jsem štěstí, že je dokázali spatřit jen 
krajané, netuším, jak bych onen podivný výjev vysvětloval zma-
teným turistům. Nebo když Jeníček s Mařenkou prohledávali 
knihkupectví v touze postavit novou perníkovou chaloupku 
a málem mi při tom zničili vzácné vydání Pohádek bratří Gri-
mmů. A minulý týden se mi zase v obýváku usadila Alenka 
s Kloboučníkem a zorganizovali karaoke party, při níž se má-
lem propadla podlaha…

Tyhle noční eskapády měly občas grády – být Knihovníkem 
znamenalo řešit i takovéto bizarní situace. Moc dobře jsem si 
ovšem uvědomoval, že to je daň za to, že střežím brány do svě-
tů příběhů. Kruhy pod očima už mi však pomalu sahaly až 
k bradě a jediné, na co jsem poslední týden myslel, byla postel.

Přesto jsem se každé ráno donutil vstát včas. Po rychlé ran-
ní hygieně jsem pak za nepřetržitého zívání sešel do Moonova 
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knihkupectví. Jakmile jsem vstoupil, zaplavila mě uklidňující 
vůně starého papíru, kůže a jemný pivoňkový nádech bílého 
čaje. První sluneční paprsky se líně prodíraly mezi střechami 
protějších budov a tančily na hřbetech tisíců knih, které se ty-
čily od podlahy až ke stropu v regálech z tmavého dřeva.

Neušlo mi, že za oknem už se shlukuje hlouček čtenářů 
dychtících po raritních titulech. Na okamžik jsem zalitoval, že 
jsem převzal dědovo poslání, zatímco on si s babičkou užíval na-
byté svobody důchodu někde na Bahamách… No dobře, za-
sloužil si to. Vždyť knižní krámek vedl více než padesát let 
a Knihovně sloužil stejně dlouho. Navíc jsem tu nezůstal úplně 
sám – měl jsem Ronalda a Mary Sue, magické Ochránce čarov-
né Knihovny. Neboli namyšleného, věčně uštěpačného kocou-
ra s hustou rezavou srstí, kterou si s pedantskou pečlivostí 
neustále olizoval, a pronikavýma, smaragdově zelenýma očima, 
jež mě ustavičně probodávaly kritickým pohledem. A přátel-
skou, avšak někdy až moc nadšenou fenu s rozesmátým výrazem 
a permanentně se vrtícím ocasem, který tu a tam smetával kníž-
ky z nejnižších polic. Byli jako jin a jang, naprosté protiklady. 
A v obchodě úplně k ničemu, pokud se nepočítalo Ronaldovo 
pohrdavé sledování zákazníků a nadšené mazlení Mary Sue, 
které občas hraničilo s obtěžováním.

Odevzdaně jsem si povzdechl a promnul únavou opuchlý 
obličej, čekal mě zjevně další náročný den. Přelétl jsem pohle-
dem na nástěnné hodiny – měl jsem deset minut na to, abych se 
dal dohromady, než se dveře knihkupectví otevřou nedočka-
vým zákazníkům. Rychle jsem prošel mezi regály, narovnal pár 
popadaných svazků a utřel prach z pultu i pokladny obložené 
dárkovými předměty a krabičkou s výběrovými čaji. Pak jsem 
zamířil za závěs oddělující prodejní prostory od soukromých 
a došel ke starému kávovaru. Jeho černý povrch už dávno ztra-
til svůj původní lesk, ale vůně, která se z něj po zapnutí linula, 
slibovala alespoň chvilkové povzbuzení.
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„Vypadáš hrozně,“ zhodnotil můj stav Ronald poté, co se 
rozhodl opustit pohodlí pelechu. Nejspíš ho vyhnala chuť na 
tuňáka – kvůli ničemu jinému by takhle brzy nevstal. „A to ješ-
tě není sezona.“

„Dobré ráno,“ odvětil jsem a nachystal šálek na espresso do 
přístroje, aniž jsem si z kocourovy poznámky cokoli dělal. Už 
jsem si za ty roky zvykl.

„Kde mám tuňáka?“ ignoroval mě a drze vyskočil na linku.
„Nemáš,“ odpověděl jsem a jedním pohybem ho shodil 

zpátky dolů.
„Nejenže vypadáš hrozně, ty hrozný jsi.“
„A ty jsi podle veterináře obézní. Máš předepsanou dietu. 

Tohle,“ ukázal jsem nohou na misku s dietními granulemi, „je 
odteď tvoje snídaně. Minimálně dokud nepřestaneš tahat pupek 
po zemi.“

Ronald mě proklál pohledem, kterým jasně říkal, že kdyby 
mohl, vyškrábal by mi přinejmenším oči. „Tohle nemíním jíst.“

Pokrčil jsem rameny. „Tak si něco ulov.“
Pohodil zlostně ocasem. „Budu si stěžovat. Madam Moo-

nová by mě nikdy nenechala o hladu!“
Jeho výhrůžky mě nechávaly zcela chladným. „Jenže ty ne-

jsi o hladu. Jídlo tu máš.“
„Tohle snad ani nemůžeš nazvat jídlem. Je to odporné.“
„Jestli máš skutečný hlad, sníš to.“
„Nesním.“
„Vsadím se, že večer ta miska bude prázdná.“
„Nebude. Ani se toho nedotknu.“
„Proboha, Ronalde.“
„Proboha, Johne.“
Frustrovaně jsem vydechl a popadl hotové espresso. Ještě 

horké jsem ho po douškách vypil, ačkoli bylo na můj vkus pří-
liš hořké, a prázdný hrnek pak odložil do dřezu. „Dělej, jak my-
slíš. Jdu pracovat.“
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„Nelži,“ odsekl, již značně uražený. „Jdeš možná tak balit 
nevinná naivní děvčata! Kdyby skutečně věděla, co jsi zač…“

„Tak jim to řekni,“ prohodil jsem přes rameno, a ani jsem 
se nesnažil zamaskovat výsměšný tón. Moc dobře jsem věděl, že 
tady nahoře může mluvit jen se mnou…

I přesto, že se mi po několika probdělých nocích konečně po-
dařilo zarazit čím dál hlasitější ponocování literární omladiny, 
dveře do obchodu se několik dalších týdnů téměř nezastavily. 
Příjemné počasí přilákalo do Bookshire víc turistů, než bylo na 
pozdní jaro obvyklé.

„Johne, měl by sis konečně najít nějakou výpomoc,“ nahnu-
la se místní pekařka přes prodejní pult důvěrně, zatímco za ní 
postávalo dalších deset zákazníků. „Už teď je v kraji nějak moc 
lidí. Za chvíli začne léto, umělci se sem jenom pohrnou! Jsi si 
jistý, že zvládneš další prázdniny sám?“

Při vzpomínce na poslední dvě léta, kdy náš poklidný ven-
kov vzali pandemií otrávení čtenáři a múzy zbavení spisovatelé 
doslova útokem, jsem se nepříjemně ošil – moje momentální ne-
vyspalost byla oproti loňské ničím. Přesto jsem paní Browno-
vou obdařil úsměvem, zabalil do papíru unikátní staroanglickou 
kuchařku, na kterou čekala dlouhé měsíce, a odpověděl: „Zvlád-
nu to, paní Brownová, nemusíte se bát.“

„Aspoň na pár dní v týdnu,“ nedala se a sáhla do kabelky pro 
peněženku. „Můžu ti několik šikovných brigádníků doporučit. 
Třeba Molly z Inkwellu je velmi pracovitá. Studuje na Oxfordu 
práva, ale na prázdniny se vrací. Mohla by se ti i líbit,“ zakmitala 
potutelně obočím, zatímco na pult pokládala hotovost.

V duchu jsem si povzdechl. Tak a je to tady. Věděl jsem, ja-
kým směrem její přesvědčování zamíří.

„Nebo moje neteř Emily! Nedávno dala výpověď v knih-
kupectví v Talestownu, určitě by se jí práce na léto hodila. Na-
víc ji opustil přítel, pitomec jeden. Nechat tak milou a šikovnou 
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holku kvůli měšťance… Ale pro Emily jedině dobře! Je to moc 
pěkné děvče, to ti povídám!“

„Paní Brownová,“ zarazil jsem baculatou sousedku a s leh-
ce pozvednutými koutky ji chytil za ruku. „Jste velmi laskavá, 
děkuji. Ale nejste první ani poslední, kdo se mi snaží dohodit 
neteř, dceru nebo vnučku. Možná byste měly všechny uspořá-
dat seznamovací večírek pro nezadané mladších třiceti let. To 
by bylo jistě efektivnější,“ utrousil jsem nakonec.

„Johne!“ zalapala pohoršeně po dechu. „Nikoho ti přece ne-
dohazuju! Snažím se jen…“

Byl jsem z toho už unavený a neměl sílu poslouchat další 
argumenty. Proto jsem paní Brownovou nenechal domluvit. 
„Slibuju, že o tom popřemýšlím,“ poklonil jsem se zdvořile, 
předal jí precizně zabalenou knihu a vrátil drobné. „Krásný 
den,“ rozloučil jsem se co nejvstřícněji. Pekařka se však i přes 
veškerou mou laskavost zatvářila nadmíru uraženě, popadla 
knížku, načež s tichým, ale důrazným zavřením dveří opusti-
la krámek.

„Ty maloměstské báby se do všeho hned pletou, co?“ po-
znamenala mladá, nesměle se usmívající turistka. Přistoupila 
k pultu s hromádkou young adult knížek, které by dokázala se-
hnat v kterémkoli knihkupectví po celé Británii. Až vzácné pu-
blikace o umění akvarelové malby a skicování aktů, obě sepsané 
zdejším múzickým umělcem a sehnatelné jen v mém obchodě, 
prozradily, co ji do Bookshire přivedlo.

Úsměv jsem jí nejistě opětoval a nemilou poznámku o „bá-
bách“ nekomentoval. Mlčky jsem balil jeden titul po druhém 
do hnědého papíru, balíček jsem posléze ozdobil přírodním 
provázkem a doplnil nálepkou s logem Moonova knihkupectví. 
Když jsem nákup dívce předával, s růžovými tvářemi se ke mně 
nahnula a pošeptala: „Víte, že kdybyste si sundal ty ošklivé ku-
laté brýle, tak vypadáte jako nějaký k-popový idol? Jednoho mi 
dokonce připomínáte. Znáte skupinu Astro? Zpívá tam takový 
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fešák, hrál i v True Beauty. Určitě jste to musel vidět! Nebo se 
pletu a jste z Japonska?“

„Jsem míšenec,“ vysvětlil jsem jako už tolikrát předtím. 
„Máma byla Angličanka, otec Korejec.“

„Ach, tak jsem se nespletla!“ zasmála se uvolněně. „Snad vás 
neurazilo, když jsem vás přirovnala k tomu herci… jak se jmenu-
je… Cha Eun Woo!“ vykřikla s nepochopitelným nadšením. Ne-
byla však ani první, ani poslední, koho můj zjevně exotický vzhled 
zaujal. Zatímco na základní škole, později i na střední, jsem mnoh-
dy čelil rasistickým poznámkám, po vzestupu k-popu se to znena-
dání překlopilo k čiré fascinaci. Jednou jsem byl Rowoon, jindy 
Jungkook… anebo další korejský herec či zpěvák, jejichž jména 
mladé fanynky kolikrát ani neuměly správně vyslovit. Dříve mi to 
imponovalo, ale čím starší jsem byl, tím víc mě to spíš unavovalo.

„Neurazila jste mě. Mnohokrát děkuju za lichotku,“ odpo-
věděl jsem způsobně. Bez dalšího zbytečného vybavování se jsem 
se s ní rozloučil, abych se mohl věnovat dalším zákazníkům – 
a nemusel to nadále poslouchat. „Mějte se krásně. Doufám, že do 
Moonova knihkupectví ještě někdy zavítáte.“

Během následujících dní se prognóza paní Brownové vyplnila. 
S oteplujícím se počasím přicházelo čím dál více návštěvníků. 
Většina si odnášela tašky plné titulů, které by jinde na světě ne-
sehnali, kdežto jiní se vraceli opakovaně, aby zde našli ztracenou 
chuť číst nebo psát. Pro takové byly v Moonově knihkupectví 
připravené speciální stolky s pohodlnými křesílky, rozmístěné 
tak, aby poskytovaly kýžené soukromí. A rukopisy, které zde 
vznikly – nejen od začínajících autorů, ale mnohdy i od slavných 
spisovatelů, jež si kraj přivolal, aby v nich probudil spící múzu –, 
jsem pak s téměř posvátnou úctou ukládal do nadmíru tajného 
prostoru pod krámkem.

Děda takovým textům říkal příběhy s duší. Žádný z nich totiž 
nikdy nevyšel. Nebyly to příběhy v pravém slova smyslu, spíše 
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otisky duší zachycené na papíře. Příliš intimní a křehké na to, 
aby byly vystaveny pohledům cizích lidí. Obsahovaly pocity tak 
hluboké, že by mohly čtenáře pohltit, myšlenky tak temné, že 
by je mohly navždy poznamenat. Mnohdy se jednalo o nesou-
vislé vodopády vět, jejichž význam se vytrácel i samotným auto-
rům, o porozumění však tyhle texty nebyly. Jednoduše sloužily 
k překonání tvůrčího bloku, nalezení nové inspirace – nebo sebe 
samého.

Po několika úmorných týdnech jsem usoudil, že by se mi 
pomoc skutečně hodila. Chodil jsem spát vyčerpaný a vstával 
s kruhy pod očima. Hlavní sezona ještě nezačala, knihkupectví 
se přesto plnilo lidmi od otevření do zavření. Se základní zna-
lostí kaligrafie jsem nakonec stvořil letáček s informacemi o let-
ní brigádě a jednoho mlhavého rána jsem ho vylepil do dveří 
nad otevírací dobu.

Ještě téhož dopoledne mi do obchodu několik místních ba-
biček a tetiček vyslalo své nezadané mladé příbuzné. Nechyběla 
ani Emily od paní Brownové. Nelhala – pekařčina neteř byla po-
hledná i sympatická, bohužel její literární znalosti neodpovídaly 
mým požadavkům. A to navzdory skutečnosti, že několik měsí-
ců s knihami pracovala. S co nejvlídnějším úsměvem jsem její ži-
votopis položil na hromádku k ostatním nevyhovujícím a posléze 
odmítl toho dne již několikátou pozvánku na večeři.

V odpoledních hodinách se nad městečkem zabydlela bouř-
ka, která jako by snad mraky doslova ždímala, tak hustý déšť se 
spustil. Chladivé kapky zahnaly výletníky do restaurací a kaváren 
a já si mohl po nečekaném přívalu zájemkyň konečně oddech-
nout. Celý znavený jsem se usadil za pultem, otřel si orosené čelo 
a podrbal za ušima odpočívající fenku.

„Dnešek byl vyčerpávající,“ věnoval jsem jí unavený úsměv, 
když ke mně pozvedla hlavu. V tomtéž okamžiku mi do klína 
skočil kocour a navzdory nesouhlasnému vrčení své souputni-
ce se tam uvelebil. „Takových holek,“ povzdechl jsem si při 


