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První  
západ slunce 1



1

1	 Autor patrně zcela bez rozmýšlení rozdělil dílo na čtyři západy 
slunce aneb čtyři části. Zda si přál, aby byly tyto jednotlivé kapitoly 
čteny při západu slunce, nebo naznačuje, že každou kapitolu psal 
v jiný den, to zůstává zahaleno tajemstvím. Patrně se však příliš 
nezmýlíme, budeme‑li předpokládat, že autora sžíral jakýsi podvě-
domý pocit – zcela oprávněný – že nad epochou, jejímž je předsta-
vitelem, slunce již zapadá a jemu dosud zbývá hodně nesplacených 
účtů. Z toho tedy pochází toto podivné pojmenování.
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1

Okolnosti mě přiměly provozovat po několik let řemeslo 
hřebíkáře2. Vyráběl jsem nesčetné a rozmanité hřebíky 
všech velikostí pro různé účely, ba i hřebíky do rakví, tak 
dlouho, až jsem byl znechucen tímto nudným a trapným 
řemeslem, třebaže jsem měl z něho (pro sebe i pro svou 
rodinu) docela slušné živobytí. Na prahu zimy jsem proto 
pověsil toto licencované hřebíkářské řemeslo na hřebík 
a ponechal druhým, aby vyráběli všelijaké hřebíky, po-
třebné i nepotřebné, ba i hřebíky do rakví, a poohlížel 
jsem se po nějakém zaměstnání, jež by mi bylo milejší.

2	 Není zcela jasné, co autor míní tímto neobvyklým pseudonymem, 
za nějž se ukrývá. Připomeňme si ovšem, že v letech 1939–1945, kdy 
stát ve válečných podmínkách nebyl schopen efektivně kontrolovat 
distribuci potřebného zboží, se i hřebíky octly na tzv. volném trhu. 
Obchodníci s hřebíky, hřebíkáři, představovali podle všeho obzvlášť 
otrlou a bezcitnou lidskou třídu a nedivili bychom se, pokud by 
autor do určité míry nelegální obchod s hřebíky sám provozoval. 
Tento předpoklad potvrzuje jedna ze zmínek v textu, kdy říká, že na 
hřebících si vydělal nemalé jmění. Na druhé straně takto otevřené 
přiznání by naznačovalo, že svou živnost provozoval s vědomím 
úřadů a snad i pod jejich ochranou, což by ovšem nebylo v souladu 
s tím, co bylo dříve řečeno.
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Měl jsem spoustu knih, užitečných i neužitečných, 
veselých i smutných, nudných i zábavných. Také jsem 
měl spoustu obrazů, které hýřily barvami: krajiny, zátiší 
i portréty, na něž jsem se rád a často díval. Na podlaze mé 
pracovny ležel tlustý čínský koberec, na jehož modrém 
podkladu rozkvétaly teplé květy. V mém pokoji nebylo 
chladno v zimě ani horko v létě, a měl jsem dobrou ženu 
a nadanou dceru, která chovala králíky, i věrného psa, 
který v noci hlídal můj spánek.

Přestože jsem pověsil své hřebíkářské řemeslo na 
hřebík, a přestože čas plynul a zima se chýlila ke konci, 
zachvátila mne hluboká melancholie. Knihy mne přestaly 
bavit a znelíbilo se mi hledět na obrazy, jež byly stále 
tytéž, a ani květy na čínském koberci nevábily již mé oči. 
Kromě toho jsem zpozoroval, že moje dcera je svéhlavá, 
žena občas vznětlivá a pes líný. Když se někdy večer u nás 
zastavili naši četní přátelé cestou z divadla či klubu, aby 
nás potěšili svým přátelstvím a zpěvem, nebavily mě 
jejich duchaplné řeči ani jejich písně jako dříve, když 
jsem ještě provozoval hřebíkářské řemeslo, ba ani nápoje, 
jež přinesli, mi nestoupaly opojně do hlavy jako dříve, 
nýbrž chutnaly hořce v mých ústech. Proto jsem často 
opustil společnost svých přátel a šel si lehnout, ale když 
jsem pohodlně ležel na svém pohodlném loži, spánek mi 
nezavřel oči. I ležel jsem s otevřenýma očima a naslouchal 
hlučnému veselí a zpěvu svých přátel, jenž pronikal skrze 
zdi ke mně, a všecko mi bylo jedno, jako bych se napil jedu.

Tak přišel březen a jednoho dne svítilo slunce oslnivě 
a sněhový škraloup začal roztávat, a navečer byla okna 
města modřejší než všecky sny mého mládí. Právě jsem 
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prohlížel obchodní papíry a hledal jakýsi daňový výkaz, 
aniž jsem jej nalezl, třebaže mé papíry byly v pořádku, 
jak se sluší na výrobce hřebíků. Rozzlobilo mě velice, 
že daňový výkaz zmizel, poněvadž jsem platil vysoké 
daně bez reptání – a pomyšlení na ně mě vzrušilo nato-
lik, že jsem začal prohledávat všecky skříně a zásuvky, 
ba i příborníky, prádelníky a koše. Tak jsem zpřeházel 
i prádelník své ženy, aniž jsem našel, co jsem hledal. Zato 
místo postrádaného daňového výkazu jsem ke svému 
údivu našel pod prádlem své srdce3, které tam moje žena 
v roztržitosti schovala, a po celá dlouhá léta po něm ani 
nevzdychla. Byl jsem nesmírně dotčen, i vzal jsem to 
značně seschlé a na houžev ztuhlé srdce do dlaně, běžel 
k ženě a žádal ji o vysvětlení, hořce vyčítaje:

„Je to div, jestli mám neustále pocit, jako bych ležel 
na dně studny, a v prsou – právě nad žaludkem – mám 
prázdnotu, když jsi schovala moje srdce a docela na ně 
zapomněla, až se na něm usadil prach i mezi prádlem 
a starými dopisy v zásuvce tvého prádelníku?“

Žena na mne něžně pohlédla a pravila:

3	 Autor má na mysli orgán, společný všem lidem, který se střídavě 
rozšiřuje a zase smršťuje a tak reguluje krevní oběh v lidském 
těle. Podle všech dosavadních výzkumů člověk umírá v okamžiku, 
kdy je tento orgán z jeho těla odstraněn. Nemůže tedy existovat 
žádné oddělené srdce, anomalia. Příběh je nicméně postaven na 
přemísťování srdce z místa na místo, z prádelníku pod polštář, 
dokonce do dámské kabelky, takže bychom museli chtě nechtě 
pochybovat o autorově pravdomluvnosti, pokud bychom si tento 
fakt ovšem nevykládali rozmarnou poetickou svobodou, jaká je 
degenerovanému duchu vlastní. Autor se v celém tomto srdečním 
příběhu zřejmě uchýlil k nezdařené symbolice, a proto je zbytečné 
si jí nadále všímat.
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„Milý příteli, rozčiluješ se pro nic za nic. Zřejmě nejsou 
tvoje nervy v pořádku, vždyť jsi po léta své srdce nepo-
strádal, ba ani jsi nezpozoroval, že je nemáš. K výrobě 
hřebíků jsi je přece nepotřeboval. Vyčítáš mi to docela 
bezdůvodně.“

Díval jsem se na své splasklé a seschlé srdce, které mi 
slabounko tlouklo na dlani, zaraženo a uraženo. Rozlí-
tostnil jsem se velice a řekl něžně svému srdci:

„Chudáčku, srdce moje, tvůj pán byl nezodpovědně 
bezstarostný a zanedbával tě, ale od této chvíle se všecko 
změní a vložím tě zpět na tvé místo a budu tě živit a hřát 
vlastní krví, jak se sluší a patří, neboť je vskutku hanebné 
a neodpustitelné, že jsi leželo po léta zapomenuto v zá-
suvce prádelníku.“

Srdce v mé dlani se nadšeně nadulo, žena však se zle 
polekala a varovala mě:

„Milý muži, copak si nevzpomínáš, kolik škod ti na-
dělalo svého času? Copak si nevzpomínáš, žes neměl 
ani chviličku klidnou, pokud ti toto nešťastné, darebné 
a nespokojené srdce tlouklo v hrudi? Myslila jsem jen na 
tvé dobro, když jsem je schovala do zásuvky. Našla jsem 
je totiž jednou na podlaze vedle tvého psacího stolu po 
odchodu nějaké návštěvy. Konstatuji jen pravdu. Vždyť 
by ti srdce působilo pouze nepříjemnosti při dobrém 
hřebíkářském řemesle. Proto je raději co nejrychleji od-
lož, nebo mi je vrať, abych je zase schovala. A jestli se 
o ně bojíš, tak je pro tvůj klid odnesu do sejfu v bance 
a zamknu je tam, takže bude v naprostém bezpečí, ačkoli 
podle mého mínění ta bláznivá a rušivá věc nezasluhuje 
tak veliké péče.“
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Já jsem se však domníval, že jsem moudřejší než moje 
žena – jak se muž vždycky domnívá a způsobí tím sám 
sobě jen spoustu škod a nepříjemností. Proto jsem řekl 
zvysoka:

„Srdce je mé a od této chvíle ať tluče v mé hrudi, kde 
je jeho pravé místo, a snad mi pomůže k tomu, abych měl 
opět rád své knihy a obrazy, a vyplní tu díru, kterou pořád 
cítím nad svým žaludkem.“

Moje žena řekla:
„Mnohem lépe bys udělal, kdybys ji naplnil slušným 

obědem. Máme dnes dobré maso a výtečný moučník. 
Ale dělej, co chceš. Na moje slova stejně nic nedáš, a tak 
ti v tom nezabráním. Pamatuj nicméně, že jsi roztržitý, 
a starej se dobře o tu věcičku, abys ji nezapomněl někde 
v hale restaurace nebo v tramvaji, nebo aby ti srdce cestou 
neupadlo. Vždyť pořád něco zapomínáš, deštník, aktovku, 
galoše, rukavice i šálu, takže mi dá potom spoustu náma-
hy najít cesty, kudy jsi kráčel svýma bloudivýma nohama. 
Nechci se tě nějak dotknout, ale jen ti připomenu, že jsi 
zapomínal své srdce na místech docela pochybných, 
a přinesl sis odtamtud jen nepříjemnosti a potíže, když 
ses pokoušel dostat je zpět.“

Ale já jsem už ucítil své srdce v hrudi a na nic podob-
ného jsem si nevzpomínal, naopak podezříval jsem svou 
manželku, že přehání podle zvyku žen. Proto jsem jí řekl 
velmi opovážlivě:

„Povídáš mi samé hlouposti. Nechápu, co máš proti 
mému srdci. Cítím už teď, jaká je to výborná věc, a ne-
smírně se divím, jak jsem mohl žít po všecka ta léta bez 
jeho vzrušující společnosti, aniž jsem je postrádal, ba 
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aniž jsem vůbec zpozoroval, že je nemám. Zřejmě jsi – 
podle hloupého zvyku žen – závistivá nebo žárlivá na 
ně, a proto jsi je uvěznila v prádelníku. Jenže moje srdce 
a já, my nejsme vězni a nemáme pouta – sláva! – v tom 
se velice mýlíš!“

Tak opovážlivě a zvysoka bych se byl sotva odvážil 
mluvit se svou ženou, kdyby mě nebylo popouzelo moje 
roztrpčené srdce, cítíc se opět na svém pravém místě 
v hrudi. Ale moje manželka se nerozzlobila nad mými 
slovy, jen rezignovaně vzdychla a potřásla hlavou, hledíc 
na mne svýma krásnýma, smutnýma očima. Nicméně 
jsem jí neuvěřil, třebaže by bývalo bylo lépe, kdybych jí 
uvěřil, jak každý brzo pochopí, až uslyší, co se mi stalo.

Takto jsem však pyšně odešel, když jsem prosadil 
své – což bylo vzácné – poněvadž obvykle byla vůle mé 
manželky pevnější než moje, jako obecně je vůle žen 
pevnější než vůle mužů a často připomíná nejsilnější 
pancíř. Ale tentokrát tedy jsem prosadil svou a odešel 
jsem, falešně si prozpěvuje se srdcem bijícím v hrudi.

Ale abych řekl pravdu, nezjistil jsem v prvních dnech 
žádný pozoruhodný rozdíl mezi dobou dřívější a nynější, 
nýbrž okamžitě a zouplna jsem zapomněl, že mi v prsou 
zase bije srdce. Ve své lstivosti totiž se chovalo docela 
tiše a dělalo jakoby nic.
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2

Avšak venku zářilo jaro a na ulicích se mísil sníh se špínou 
v kaši a já se stával čím dále tím mrzutějším a pichlavěj-
ším, a ani nejlepší jídlo mi nechutnalo: obracel jsem je 
opovržlivě na talíři a huboval jsem na dcerku i na její krá-
líky, ba stávalo se, že jsem kopl i našeho psa, ačkoli jsem 
se pak nesmírně styděl za svůj hrubý čin. Na manželčinu 
radu jsem šel nakonec k lékaři. Přijala mne kapacita, lékař 
v bílém plášti a s ostře světélkujícími brýlemi. Vyložil 
jsem mu svůj stav a řekl:

„Mám pocit, jako bych ležel na dně studny a někde 
vysoko nade mnou přelétávali zlatí ptáci. Z toho mě často 
rozbolí hlava a spánek prchá z očí, nechutná mi jíst, mé 
nejmilejší knihy mne nudí a protiví se mi i moje obrazy.“

Lékař se na mne zpytavě podíval skrze světélkující 
brýle, povzbudivě zakašlal a zeptal se přímo:

„Jaký je váš vztah k alkoholickým nápojům?“
Nepřekvapila mne jeho otázka, naopak, byl jsem na 

ni připraven, i řekl jsem:
„Upřímně přiznávám, že můj vztah k alkoholickým ná-

pojům je špatný. Kdykoli je požiji, je mi obzvláště nevolno, 
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všecko chutná po popeli a játra mi opuchnou. Proto se těm 
nápojům vyhýbám, jak mohu, ačkoli se tu a tam stává, že 
se pokouším dostat se s jejich pomocí ze dna studny. Dob-
ře jsem si však všiml, že mi v této věci nijak nepomáhají, 
naopak zavedou mé nohy v místa, kam nechci, a způsobí 
mi zbytečnou ztrátu času a veliký výdaj.“

Lékař, kapacita, řekl zamyšleně:
„Hm.“
Potom mi posvítil do očí jasnou lampou, poklepal 

malým kladívkem na kolena a poškrábal břicho ulomenou 
zápalkou. Pak mě vyzval, abych mu líčil další příznaky.

Po kratším přemýšlení jsem mu řekl:
„Nejsem ještě tak stár, ale vlasy mi již vzadu řídnou 

a tloustnu lenošivým způsobem života a snadno se za-
dýchám, když stoupám do schodů.“

Doktor poklepával roztržitě kladívkem na stůl, podí-
val se na mne pronikavě a zeptal se opatrně:

„Jaké je – ehm – vaše manželství?“
Tato jeho otázka mne velice překvapila, takže jsem 

nebyl s to hned odpovědět. Ale pak jsem se vzchopil a od-
pověděl statečně:

„Mé manželství je co nejšťastnější, jak to může každý 
dosvědčit, kdo zná mou ženu a mne. Po pravdě řečeno je 
moje manželství zcela příkladné a nic mu neschází. Je tak 
šťastné, že je člověk sotva znamená.“

Když to moudrý lékař, kapacita, uslyšel, potěšil se 
a pravil:

„Mohl bych vám předepsat hormonální injekce – po-
slední výkřik v našem oboru – a jsou tak drahé, že i nej-
bohatší pacient věří v jejich účinek, a my lékaři můžeme 
jejich zásluhou vést pohodlný, ba občas luxusní život, 
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a ani lékárníci proti nim nic nemají, nýbrž do nebe vyná-
šejí jejich účinky. Pravda, milý pane, po několika těchto 
neobyčejně výborných hormonálních injekcích budete 
spát jako dudek a probudíte se ráno svěží jako kůzle a vaše 
myšlenky budou šplhat celý den po vrcholcích hor a vaše 
veselost neustane ani navečer, nýbrž bude pokračovat 
dlouho do noci, a neudiví mne, když i vaše žena se bude 
radovat z účinku těchto injekcí, třebaže nemám tu čest 
znát vaši paní osobně. Přesto prosím, abyste jí vyřídil 
mé uctivé pozdravy a ujistil ji, že se nemusí nijak o vás 
obávat, protože vás dáme brzo do formy.“

Ale při jeho slovech mi poskočilo srdce v hrudi a po-
děsil jsem se. Prohlásil jsem spěšně:

„Není mi nijak příjemné pomyšlení, že mě budete pí-
chat na různých místech ostrými jehlami, a nechci být ani 
jako dudek, ani jako kůzle, ale raději bych byl člověkem, 
a ne už hřebíkářem. Musíte totiž vědět, doktore, že dříve 
než jsem byl výrobcem hřebíků – kteréžto řemeslo jsem 
právě pověsil na hřebík, poněvadž mě už neuspokojovala 
ani nejumělečtější jejich výroba, napsal jsem četné kni-
hy, ačkoli jsem je neměl příliš rád, ba často se mi stalo, 
že jsem si je znenáviděl. Teď se mají věci tak, že mne 
pronásledují4 Egypťané a vtírají se v moje myšlenky ve 
dne v noci, takže nemám chvilinku pokoje. A to jsou už 
dávno mrtví Egypťané a nejhorší z nich je jakýsi Sinuhet, 
nepříjemný a protivný chlap, který mě pořád otravuje, 
abych o něm napsal knihu.“

4	 Zjevný příznak duševní nemoci zvané paranoia, v jehož světle 
je zcela srozumitelné jak následující lékařovo vyjádření, tak atmo-
sféra, v níž bylo dílo napsáno.


