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„Jestliže je lež tolik podobná pravdě,
kdo si pak může být jist,  

že je opravdu šťasten, Viktore?“
 

Mary Shelley, Frankenstein
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1.

#novyzacatek

Pokud by náš příjezd ke škole doprovázela hra na housle, byla 
by to jedna dlouhá, nekonečná nota z mollové stupnice.

Přestože jsem si sluchátka vyndal z uší už po příjezdu do 
Olomouce, jako bych tu hudbu slyšel. Táhne se městem jako si-
réna, zkušená ruka hudebníka, zvuk monitoru životních funk-
cí – a nedokážu určit, jestli mi je z ní špatně, nebo ne, jestli ta 
nervozita, kterou cítím, je normální.

Je normální cítit, napsal jsem si v létě čtyřicetkrát do sešitu. 
Představím si popsanou dvojstránku, utlumím housle tahem 
pera po papíru a pomalu se nadechnu.

Auto zastaví. Motor zmlkne, táta stáhne ruce z volantu – 
a je ticho. Žádná dramatická hudba. Žádné zuřivé popisování 
listů v zápisníku. Jen mlčení v tomhle stísněném prostoru a po-
slední hranice před světem venku.

Konečně zvednu oči od svých stehen a skrz okénko pohléd-
nu k budově před námi.

„Proč všechny školy vypadají jako vězení?“ ozve se v tu chví-
li moje sestra.

Táta a máma se jako jeden obrátí k zadním sedadlům. I já po 
Eleně vrhnu otrávený pohled, ale ségra jen pokrčí rameny.
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„To byl začátek vtipu a my máme pokračovat, nebo jen řeč-
nická otázka?“ pozvedne táta obočí.

El se ušklíbne. „Chtěla jsem odlehčit atmošku.“
„Tak to se nepovedlo úplně nejlíp,“ odtuší suše máma. Od 

odjezdu z Prahy nepromluvila ani slovo. Všichni jsme mlče-
li, pokud tedy nepočítám občasné zanadávání na ostatní ři-
diče nebo žádosti o čůrpauzy. Jakmile se její oči upřou mým 
směrem, napružím se. „Same, určitě si to nechceš ještě roz-
myslet?“

„Ne.“ Můj hlas zní ochraptěle, jak jsem dlouho nepromluvil. 
Odkašlu si a zopakuju to ještě jednou s větší jistotou – a radši 
si rovnou odepnu pás a vysoukám se z auta ven. Přemlouvat 
mě zkoušela celý minulý týden a nechci si to zopakovat.

Zabouchnu za sebou a stanu čelem svému novému gymplu.
Okna v třípatrové budově jsou tmavá a nic nenasvědčuje 

tomu, že by v ní touto dobou pobývaly živé duše. Zpoza sta-
ré stavby vyhlížejí dvě moderní budovy v poněkud vese
lejších barvách a s velkými okny, na širokém pozemku spat-
řím ještě dvě venkovní hřiště a běžecký ovál. Nevím, kde 
Elena vzala to vězení; podle mě to vypadá jako každá jiná 
střední škola.

Jen je velká. Fakt velká. Hledal jsem školu, kde se ztratím, 
ale spíš pomyslně, ne doslova.

„Ty vole, to je hic,“ zamručí ségra, sotva vystoupí z auta, 
a ostentativně si zamáchá rukou před obličejem. „Doufej, že 
je uvnitř klimoška.“

Zastrčím si pramen vlasů za ucho. Než stihnu postřehnout, 
co dělá, El mě vezme kolem ramen a před obličeje nám strčí 
mobil se zapnutou přední kamerou.
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„Řekni klimatizace!“ zazubí se zeširoka. Palcem už levituje 
nad tlačítkem pro pořízení fotky, když se jí vysmeknu.

„El, ne.“
„Same, ano,“ zapitvoří se. Pootočí se tak, aby za ní byla ško-

la líp vidět, a znovu se ke mně přiblíží.
„Eleno, prosím… říkali jsme žádný fotky…“
Vidím jí na obličeji, jak jí to secvakne, a nejradši bych si hned 

ukousl jazyk. Ségra provinile semkne rty, přikývne a schová 
mobil zpátky do kapsy. Chápu, že má potřebu fotit se úplně 
všude a pak taky sdílet svou radost na sítích. Nechce se mi jí to 
brát, ale musím.

Musíš si stanovit priority. Řekni si, co je pro tebe důležité a co 
zase tolik ne, a pak to nezapomeň dodržovat.

I větu musím si stanovit priority jsem si opsal čtyřicetkrát. 
Psycholožka mi říkala, že proces učení je nejlepší podpořit vše-
mi smysly – poslouchat, co kdo říká, psát to rukou, abych si do 
paměti zafixoval pohyb s každým písmenem, a koukat na svo-
je vlastní písmo, které můj mozek přijme líp než fonty na po-
čítači. Nevím, co je na tom pravdy, ale držím se toho.

Prásknutí dveří auta mi naznačí, že konečně vystoupili 
i naši. Oba nasadili masku a není poznat, co mezitím stihli 
probrat. Už jsme si odbyli hraní na city, přemlouvání i „racio
nální důvody“, jak to nazvala máma, a nevím, co z toho mě 
rozčilovalo víc. Nevím ani, jestli mě nejvíc nerozčiluje tohle 
ticho po bouři.

„Můžeme?“ zeptá se táta. Kontroluje při tom hodinky, ne-
kouká na nikoho z nás. I tak ale přikývnu.

Projdeme otevřenou bránou až ke vstupním dveřím, kde 
máma zazvoní na sekretářku, jejíž robotický hlas nás navede 
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k ředitelně. Srdce mi divoce buší a nejsem s to si ani prohléd-
nout moderně zařízené široké atrium; periferně vidím, jak se 
Elena při zkoumání točí kolem dokola.

Táta zaklepe na dveře ředitelny. Vstoupí jako první, pak 
máma postrčí mě.

Uvnitř stojí dva starší muži v oblecích. Poznám je z fotek na 
stránkách školy – ředitel a jeho zástupce. Oba po nás okamži-
tě blýsknou úsměvy a ředitel vyjde tátovi vstříc s napřaženou 
pravačkou. „Dobrý den. Ingridovi, je to tak? Doufám, že vám 
cesta utekla.“

„Když si odmyslíte stav D1 a všechny ty uzavírky, tak roz-
hodně,“ odpoví táta rádoby vtipně. Z pohledu, který mu věnu-
je zástupce, je mi jasné, co si myslí – to, co většina. Tak hlavně 
že si roky rochníš v Senátu, a děláš pro to kulový.

Rozpačitě zamrkám, jakmile se oba muži podívají na mě. 
„A vy musíte být Samuel,“ prohlásí ředitel a i mně podá pravač-
ku. Má tak pevný stisk, až si nejdřív myslím, že mi snad rozdr-
tí ruku, ale ustojím to. „Eduard Veselý, ředitel školy.“

Vesele teda rozhodně vypadá. Pokusím se o podobný úsměv. 
„Těší mě.“

„Nás těší, že jste se rozhodl nastoupit k nám.“
„Chtěl bych vám jen připomenout jistou diskrétnost,“ za-

čne táta nezaujatě a já mám co dělat, abych nevzal do zaje-
čích. Nevím, co všechno ten veselý pán přede mnou ví, o co 
všechno se táta podělil a co zamlčel. Doufám, že toho neví 
moc.

Ředitel přikývne. „To je samozřejmost, pane senátore. K Sa-
movi budeme přistupovat jako ke komukoli jinému.“

Asi to mělo být uklidnění, ne výhružka, co?
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„Tady pan Olšaník vás provede po škole a seznámí s tím 
hlavním,“ pokyne ředitel k muži vedle sebe. „Cestu na inter-
nát…“

„Máme nastudovanou a s vedoucí vychovatelkou jsme do-
mluvení,“ ujistí ho táta.

„Výborně. Pokud chcete ještě něco prodiskutovat, pane In-
gride…“

Táta stroze přikývne. Vyšlu k němu prosebný pohled, ale ne-
opětuje ho.

Veselý se na mě ještě jednou usměje. „Hodně štěstí v nové 
škole, Same.“

Díky. Budu ho potřebovat.

Zástupce nás mezitím, co táta jedná s ředitelem, provede vše-
mi patry i budovami školy, ale moc pozornosti mu nevěnuju. 
Učeben je tu tolik, že v nich mám stejně okamžitě guláš, a jak 
jsou široké chodby prázdné, působí to podivně úzkostlivě. Sna-
žím se vrýt si do paměti aspoň to hlavní, jak říkají které budo-
vě, až se budu ptát na cestu (stará a nová), jak se bude jmeno-
vat třídní (Vacek), kde má kabinet (ve třetím patře ve staré) 
a kudy do šaten a ven. Chodby jsou prosvětlené velikými okny, 
po zdech visí kopie diplomů a různých ocenění a mou pozor-
nost na okamžik zaujme namalovaný citát Komenského nad 
průchodem mezi oběma budovami: Má‑li se člověk stát člověkem, 
musí se vzdělat.

S tátou se znovu setkáme na parkovišti. Internát není od 
školy daleko, ale stejně přeparkujeme až k němu. Odolávám 
nutkání zeptat se, co všechno s ředitelem probrali a co všech-
no o mně ví.
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El mě ještě v autě poplácá po stehnu. „Vedení je hot, je to 
dobrý.“

„Eleno.“
„No co! Náš děkan je starej dědek. Koukal ses, co učí a jestli 

je budeš na něco mít?“
Rezignovaně zavrtím hlavou, zatímco ségra se zlotřile po-

chechtává. Pak si ale začnu říkat, že se možná jen snaží od-
vést pozornost, a jsem za ty její minivtípky docela rád. Naši 
mlčí.

Postupujeme naprosto mechanicky – vytáhnout věci z auta, 
vztekle rozpohybovat vadné kolečko kufru, proplést se tem-
ným interiérem intru ke kanceláři hlavní vychovatelky. Potře-
sení rukou, titulování táty, jeho prosba o diskrétnost.

A pak už mám v dlani klíč od svého pokoje.
Přejedu prsty přes jeho tvar, promnu vyryté číslo v destičce 

i hladký povrch čipu ke vstupu do budovy a k výdeji obědů, kte-
rý mám, dokud mi nepřijde nový ISIC. První krok do neznáma. 
První krok do nového života. Kdo by byl řekl, že se nový začá-
tek vejde do dlaně.

Elena se na mě povzbudivě usměje. „Budeš si je muset do-
zdobit přívěsky,“ podotkne.

Koutek rtů mi konečně cukne. „To jo.“
„Ještěže máš tak úžasnou sestru jako mě,“ povzdechne si. 

Sáhne do kapsy svých kraťasů a zamává ve vzduchu malou la-
mou na kroužku. Zvesela se zazubí. „Svátky sice nedržíme, ale 
i tak.“

Teď už se mi rty roztáhnou naplno. Převezmu si přívěsek 
a hned ho nasadím na kroužek ke klíčům. Dřevěná lama ťukne 
o čip a lehce najde místo mezi novými společníky. „Díky.“
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„Z toho si vem poučení do svého začátku, když už máš svá-
tek přímo prvního,“ dodá. Když tázavě pozvednu obočí, zakře-
ní se. „No drama, llama.“

Strčím ji do ramene a chodbou internátu se roznese její kdá-
kavý smích. Táta se při tom zvuku pousměje, ale máma si na-
dále udržuje kamenný výraz.

Rodina mě doprovodí až ke schodům do vyšších pater. U nich 
zpomalí a já už cítím nadcházející poučky. Táta si odkašle. „Pra-
vidla máme ujasněná.“

Semknu rty. „Já vím. Na víkendy k babičce, na konci měsí-
ce videochat s váma. Terapie řešit nemusím, jakmile by se však 
cokoli zhoršilo, ozvu se Myškový do Prahy.“

„A každou středu pošleš babičce esemesku nebo zavoláš,“ 
dodá máma.

Nechápavě k ní zvednu hlavu, ale její pohled je neústupný. 
„Proč? Nestačí, že k ní budu jezdit každej víkend?“

„Nestačí. Každou středu jí o sobě dáš vědět. Úplně bez do-
zoru tu nebudeš.“

„Takže mi nevěříte?“
Trvá několik sekund, než odpoví. Jasně že mi nevěří. „Kdy-

bychom ti nevěřili, tak tě nenecháme zmizet přes půl republi-
ky,“ odtuší máma nakonec. „Ty chceš zmizet ze svého života, 
ale my tě v tom našem pořád chceme.“

Cosi v hrudi mě bodne a utlumí prvotní pocit dotčení.
Nesmím se cítit provinile. Další dvojstránka v sešitě. Přitom 

ten poslední pocit je doslova hmatatelný ve vzduchu mezi 
námi.

„Ber to jako prozatím,“ dodá táta o něco mírnějším tónem. 
„Teď to nastavíme takhle a pak můžeme uvažovat o změnách.“
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Zatěkám pohledem mezi oběma rodiči, ale vím, že jim to ne-
vymluvím. Už tak mě stálo dost úsilí prosadit si tuhle změnu. 
Nemůžu z toho couvnout, teď už ne.

„Fajn,“ hlesnu.
Ticho. Nevím, jestli i tohle byla snaha přimět mě sednout si 

zpátky do auta a vrátit se s nimi.
Táta je první, kdo si mě přitáhne k objetí. Poplácá mě po zá-

dech a já vdechuju jeho kolínskou. „Bude to dobrý,“ přesvědču-
je mě tlumeným hlasem. Zachytím se těch slov a nechám je 
účinkovat tak, jak by měla. Svírám je, když se k nám přidá 
i máma a obejme mě z druhé strany, ačkoli z její náruče zdale-
ka necítím takovou vřelost.

„Půjdu nahoru s ním,“ vyhrkne Elena, ještě než se k ní stih-
nu pořádně natočit. Zní podobně rozhodně jako naši a je nena-
padne jí to vymluvit.

Táta jen přikývne. „Počkáme v autě. Kdyby cokoli, Same, 
jsme na příjmu.“

Kývnu a snažím se ignorovat ten divný pocit v hrudi.
S El v tichosti vystoupáme do druhého patra. V přízemí byl 

internát tichý, ale čím výš jsme, tím víc hluku se z chodeb line. 
Těkám očima po nejbližších dveřích. Jsou někde tam moji noví 
spolužáci?

„Nemyslí to zle,“ zamumlá najednou El. „Naši. Jen… no, po-
dle mě mají dojem, že nechceš odstřihnout jen minulost, ale 
úplně všechno. Včetně jich.“

Takže proto nestanovili, ať volám jim, ale babičce? Ošiju se. 
„Takhle to…“

„Já vím, jak to myslíš. Nový začátek.“ Pousměje se. „Ber to 
tak, že se aspoň víc uvidíš s babičkou.“
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„Hm.“
„Nebo můžeš volat mně,“ pokrčí rameny. V tu chvíli si říkám, 

jestli ta poznámka o odstřihnutí platila pouze o našich.
Nejistě si promnu prsty. „El…“
Nadskočíme, když zazní pronikavý výkřik a následná salva 

smíchu. Elena se uculí. „Nudit se nebudeš. Dvacet šestka,“ vy-
hrkne a prudce zastaví.

Zabrzdím kufr s tím pitomým kolečkem a ohlédnu se. Dvacet 
šestka vypadá stejně jako vstup do kteréhokoli sousedního po-
koje – jen pod destičkou s vyrytým dvojčíslím se skví nepříliš sluš-
né symboly. Asi radši nebudu pátrat, kdo tu bydlel přede mnou.

„To jsme to našli rychle,“ pochválí nás Elena.
„Jo. Ve škole to bude větší terno,“ zamumlám. „Ale aspoň se 

tam ztratím.“
Ségra pozvedne obočí. „Ty se ale nechceš ztratit. Chceš se 

najít, ne?“
Radši to nechám bez odpovědi. Vrazím klíč do zámku a ode-

mknu dveře novému začátku.
Dvacet šestka skýtá malý, ale útulný pokojík se dvěma po-

stelemi, nočními stolky s lampičkou, skříní hned po levé stra-
ně u dveří, psacím stolem a prázdnými policemi po stěnách. Je-
diné okno hned naproti dveřím je pootevřené a tmavé závěsy 
visí pečlivě zaháknuté po jeho stranách.

Bude stačit si to tu jen trochu zabydlet. Kytky, knihy, sešity, 
vystavím si pár fotek a bude to, jako bych ze svého vlastního 
pokoje nikdy neodešel.

„Na intr asi dobrý,“ usoudí Elena, zabouchne za sebou a oto-
čí se kolem dokola. Nakonec se opře zády o stůl. „Aspoň to tu 
nesmrdí jak tenkrát v tom hostelu v Český Skalici, pamatuješ –“
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S vyjeknutím odskočí pryč, jakmile stůl hlasitě zarachotí. 
Oba se natáhneme po desce, která se začne naklánět – ale jak 
při tom vrazím do stolu, jako na povel se vysypou všechny 
šuplíky a zůstanou v nepřirozených úhlech ležet na podlaze.

Oba na to chvíli jen vyjeveně zíráme.
„Beru to zpátky,“ zamumlá Elena. „Na smrad se dá zvyk-

nout.“
Odevzdaně zavrtím hlavou. „To začíná dobře.“
„Radši si ještě zkontroluj postel, než do ní lehneš. A nevět-

rej. Anebo se tady prostě vůbec nehýbej, to bude ideální.“
Poprvé od příjezdu se zasměju a Elena mě obdaří potutel-

ným úšklebkem. Pokud mi tu opravdu má něco chybět, tak to 
bude ona.

Založí si ruce v bok. „Tak jo. Nějaký poslední pokyny?“
„Nelez mi do věcí, žádný jiný úkoly pro tebe nemám.“
„Bezva, tak na to bych nemusela zapomenout, když je toho 

tak málo.“ Zhoupne se v patách, ale než se tím rozhoupe i k ně-
čemu dalšímu, zaslechneme, jak na chodbě zarachotí klíče – 
a vzápětí je někdo vrazí do klíčové dírky.

Oba trhneme hlavou ke dveřím v momentě, kdy se otevřou. 
Na prahu se objeví černovlasý kluk s velkou taškou přes rameno 
a jako na povel se zastaví. Zmateně zatěká pohledem mezi mnou 
a Elenou a smířlivě zvedne dlaň. „Pardon,“ řekne a vycouvá.

Dveře se však ani nestihnou dovřít, když do nich znovu 
vstoupí a zamračí se. „Tady je dvacet šestka,“ ukáže na číslo 
na dveřích.

„My umíme číst,“ ujistí ho Elena.
Kluk zvedne klíče a zamává jimi ve vzduchu. „Tohle je můj 

pokoj.“



17

Sakra.
Myslel jsem, že táta zajistil, abych měl pokoj sám pro sebe. 

Nepočítal jsem s tím, že ke mně strčí ještě někoho.
„No vidíš, tak teď už je váš,“ zazubí se Elena vesele, jako by 

to vůbec nebyla radikální čára přes rozpočet. „Tak já jdu, ať vás 
neruším. Kdyby cokoli, piš,“ řekne ještě mým směrem. Vylo-
ženě po mně skočí, aby mě objala, a aniž by mi dala pořádně 
prostor obejmout ji nazpět, proklouzne kolem příchozího ven 
a práskne za sebou dveřmi.

Kluk za ní vyšle zmatený pohled, načež ho obrátí na mě.
No tak, seber se. Možná mi dali špatný pokoj? Ne, takhle by-

chom rozhodně začít neměli. „Ehm, tyhle klíče mi dali dole,“ 
vypadne ze mě chytře, a ještě ke všemu tím svazkem i zamá-
vám. Díkybohu, že tu Elena už není.

Kluk pozvedne obočí. „Studijní se nějak zapomnělo zmínit, 
že mám novýho spolubydlícího,“ utrousí a shodí tašku k nohám 
postele vpravo od dveří. Tím pádem mám vyřešený výběr mís-
ta a asi i trochu jasno, že jsem neudělal dobrý první dojem.

Odkašlu si. „Jsem Samuel.“
„Jo, sorry. Já su Viktor.“ Obrátí se zpátky ke mně a natáhne 

potetovanou pravačku.  Od ukazováku se mu kolem zápěstí vi-
nou trnité šlahouny a pokračují až na rameno. Rychle zvednu 
pohled k jeho modrým očím a potřesu si s ním, ať nevidí, jak 
na něj zírám.

Skoro hned mě pustí. Tehdy si všimne zničeného stolu a obo-
čí mu vystřelí do závratných výšin.

Ani druhý dojem se mi zřejmě moc nezadařil. „No, ségra se 
o něj opřela a, prostě, rozpadl se,“ koktám. „Asi budu muset za-
jít za –“
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„Klid, podobný věci jsou tu na denním pořádku.“ Dřepne 
si k deskám a prohlíží si katastrofu, kterou Elena stihla bě-
hem svého dvouminutového pobytu napáchat. Vlasy má svá-
zané do volného drdolu, takže si všimnu, že mu kus tetování 
vyčuhuje i zpod tílka na zádech.

Ok, cože to Elena říkala o vedení? Tohle byl někdo, o kom se dalo 
říct, že je hot.

Viktor s odfrknutím vstane a já rychle uhnu pohledem. Oči-
vidně si to ale přebere jako provinilost za ten stůl, protože dodá: 
„Ne, fakt si z toho nic nedělej, na tomhle intru nefunguje nic. 
V zimě si můžeš dávat jídlo rovnou za okno,“ pokyne k oknu za 
mnou. „Lednička je permanentně mimo provoz. A pokud není, 
tak tam stejně furt někdo krade.“

Viktorovi moje společnost podle všeho moc nevadí – rovnou 
se začne chovat jako doma. Okno otevře dokořán, upraví si vla-
sy a pustí se do vybalování tašky, zatímco já trapně postávám 
u druhé postele a nevím, co se sebou. Pokoj mi připadal tak ako-
rát, ale pro dva už působí trochu stísněně.

Spolubydlení v mém plánu nebylo. Přestup jsem začal řešit 
docela na poslední chvíli, když se přiblížilo září, takže kdovíja-
ké čachry už tu s tím zjevně dělat nemohli, ale… Nejspíš můžu 
být rád, že se mi tady vůbec povedlo urvat místo.

Viktor se po mně zničehonic otočí s nenápadným úškleb-
kem na rtech. „To tam chceš vystát důlek, nebo na mě konečně 
přestaneš civět, co dělám?“

Zrudnu. „Promiň.“ Rychle se natáhnu po vlastním batohu 
a spíš náhodně vyházím věci na postel. Vytvořit chaos a hledat 
v něm smysl mi taky vždycky trochu pomůže. Když otevírám 
kufr, mám už ruce mnohem jistější.
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Roztřídím si, co uložím na noční stolek a co do polic nad po-
stelí. Jakmile vezmu do náruče komín oblečení a vydám se ke 
skříni, Viktor mě zastaví: „To je moje místo.“

Tázavě se na něj ohlédnu. Viktor se tváří podobně přesvěd-
čeně, jako zněl jeho hlas. „No… ale já nahoru nedosáhnu,“ na-
mítnu.

„To mi neříkej, že seš o tolik menší.“ Zvedne se z postele 
a dojde těsně ke mně. Vím, že jsem výšky zrovna moc nepobral, 
ale v okamžiku, kdy stane proti mně, se snad ještě zmenším. 
Musím dokonce trochu zaklánět hlavu, abych se mu mohl dí-
vat do očí, tak moc se nade mnou tyčí – a i když mi nepřišlo, že 
by byl kdovíjak statný, takhle těsně u mě vypadají jeho ramena 
taky celkem široce. V momentě, kdy k němu zvednu pohled, se 
ušklíbne a opře ruku o skříň, takže se ke mně nakloní ještě blíž.

Instinktivně couvnu.
Zmateně se zamračí a uchechtne se. „No dobře, tak seš. Fajn, 

horní police si beru já. Jednu spodní nechej prázdnou.“
„Proč?“
„Byls už někdy na intru?“ Moje mlčení si patrně vyloží správ-

ně, protože se znovu zachechtá. Vysvětlení se však nedočkám.
Váhavě si tedy zaberu nižší police. Viktor se mezitím zaby-

dlí na své posteli s mobilem v ruce a nevěnuje mi víc pozornos-
ti – ani když si vyskládám několik knih na nejnižší poličku na 
zdi. Vedle nich nastohuju zatím prázdné sešity a bloky a svůj 
zápisník.

Zůstanu sedět na posteli a očima těkám po novém prostoru. 
Viktor je potichu a nevšímá si mě, naše věci jsou rozházené na 
svých místech a až na ten rozbitý stůl tu všechno vypadá poměr-
ně dobře. Nakonec to spolubydlení třeba nebude tak zlé.
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Displej mobilu se mi rozsvítí s upozorněním z Duolinga, jak-
mile ho však odemknu, jako první mi pohled padne na ikonu 
Instagramu.

Svůj účet jsem smazal na začátku léta, ale aplikaci jsem bůh-
víproč neodinstaloval. Eleně jsem fotku zamítl, a přesto…

Ťuknu na ikonu a založím si nový profil. Pod novým jmé-
nem, s novou profilovkou, s čistým štítem. Zvednu mobil tak, 
aby zachytil kus pokoje a zdi s policemi, ale aby zároveň dost 
z něj osvítilo světlo z okna. Než se zase ponořím do víru otrav-
ných myšlenek, přidám fotku do stories. Nemám sledující, co 
by si ji prohlédli. Nikdo ji neuvidí. Ale je tam pro mě.

#novyzacatek.
S úsměvem mobil vypnu.
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2.

Co je moje, není tvoje

Viktor se asi po třiceti minutách vytratí, aniž by řekl půl slova, 
a nechá mě v pokoji samotného. Většinu odpoledne tak prose-
dím na posteli se sluchátky v uších, dokud mě nepopadne ge-
niální nápad zkusit opravit rozbitý stůl.

Elena by řekla, že jsem magor. Já bych jí vyčetl, že má vždyc-
ky potřebu si rýpnout, ale pak bych musel uznat, že k tomu má 
i pravdu.

„Do prdele!“ zakleju, sotva se říznu o ostrou hranu jedné 
desky. Tělem mi projede mnohem silnější vlna bolesti, než jaká 
by z něčeho takového mohla vzejít. Dech se mi zadrhne v hr-
dle, ruka se zastaví uprostřed pohybu, ale prsty se chvějí, chvě-
jí, chvějí –

Trhnu zápěstím k sobě. Přes bok dlaně se mi táhne šrám, 
který se pomalu začíná plnit krví.

Rudá, bílá. Rudá, bílá. Rudá úplně všude.
Rychle ty barvy rozmrkám. Jde jen o malinký škrábanec. 

Krev na dlaních na sebe nikdy nenechá dlouho čekat, říkala 
vždycky máma, když jsme se s El jako menší zranili. Nic to není. 
Chce to jen vymýt, a hned to bude v pořádku, nic to není, chce 
to jen vymýt, nic to není.
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Konečně se nadechnu a zatěkám pohledem po místnosti. 
Umyvadlo tu ale nemáme a náplasti budou ještě někde v ku
fru, tam se s jednou rukou neprohrabu. Navíc si nedokážu vy-
bavit, jestli jsem si s sebou vzal dezinfekci. Nejspíš ne.

Vyškrábu se na nohy a ohlédnu se po Viktorových věcech. 
Na policích zatím nic nemá, na nočním stolku leží jen stoh pa-
pírů, jinak si věci buď nechal v tašce, nebo poházel po posteli. 
Přejedu očima všechno, co na ní je, ale nic jako emergency kit 
tam nenajdu.

„Sakra,“ zasyčím. Nemůže mít něco ve skříni? Stoupnu si na 
špičky a nahlédnu do jeho polic, prsty se zachytím o dřevo – 
a přesně v tom momentě se samozřejmě otevřou dveře.

„Co mi čumíš do věcí?!“ ozve se Viktor okamžitě. Než se vů-
bec stačím vzpamatovat, zprudka do mě strčí, až klopýtnu o ně-
kolik kroků stranou. Viktor skříň důrazně zabouchne a upře na 
mě vzteklý pohled.

„Já – jen jsem hledal dezinfekci, vrátil bych ti ji,“ ohradím 
se. Proč tak prudká reakce?

„To je mi jedno! Laskavě si hleď svýho!“
„No, no,“ ozve se zpoza jeho zad. Až tehdy zjistím, že máme 

společnost. Do místnosti vstoupí muž v montérkách a oba nás 
přejede neústupným pohledem. „Rvačku si můžete nechat až 
na večer do hospody. Teda, jste už plnoletí?“

Oba zavrtíme hlavou.
„Tak si ji nechte od cesty úplně,“ utrousí. S pozdviženým obo-

čím zhodnotí mou snahu u stolu. „A tohle nech pro změnu od-
borníkům, kluku.“

Rukou nám naznačí, ať uvolníme prostor, a tak couvnu k po-
steli. To se Viktor nemohl zmínit, že jde zařídit pomoc?
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Zkontroluju si šrám na dlani, který už je zase naplněný krví, 
a rychle trhnu hlavou jinam. Ten pohyb patrně přiláká Vikto-
rovu pozornost a hned zakoulí očima. „Běž si to umýt.“

„Vím, co mám dělat,“ odseknu.
„Jo, to je vidět,“ přitaká s pohledem na stále rozbitý stůl.
Zatnu zuby a protáhnu se kolem něj ven. Napočítej do pat‑

nácti, nadechni se, vydechni a konflikty řeš s čistou hlavou. Neče-
kal jsem, že by Viktor mohl takhle vyjet, ale možná je ze mě 
taky nervózní a jen to umí skrývat líp než já? U mě je podráž-
dění očividně následkem posledního týdne, nebudu si to na 
něm vybíjet. Chci s Viktorem začít zadobře, sakra.

Koupelnu najdu raz dva. Po mém příchodu se rozsvítí jen 
jedna ze dvou zářivek a poskytne mi pohled na tmavé kachlič-
ky po obvodu zdí. Nejsou bílé. Jejich modrá barva sice s tím mi-
zerným osvětlením působí trochu depresivně, ale aspoň nejsou 
bílé. S povzdechem otočím kohoutkem a strčím ruku pod proud.

Zaposlouchám se do zurčení vody a hlasů rozléhajících se 
chodbou. Vždycky prásknou dveře, zazní nadávka nebo smích 
a další prásknutí dveří. Čím později je, tím víc studentů se tu 
objevuje, což asi dává smysl. V Praze jsem na žádném interná-
tu nebyl, ale chodby –

Syknu a pevně sevřu víčka. Ne, žádný pražský gympl, žádná 
předchozí škola. Nic. Jen Olomouc a nový začátek.

Zavřu kohoutek a prohlédnu si zranění, tentokrát už s kli-
dem. Šrám nakonec není tak velký a náplast možná ani potře-
bovat nebudu, ale tu dezinfekci by to chtělo. Při pomyšlení na 
Viktorův nafučený obličej, když otevřel dveře, se mi však zno-
vu rozvibrují nervy. Asi bych nám oběma měl dát ještě chvíli 
na vychladnutí.
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Namířím si to tedy k vychovatelům. Tam vyfasuju nejen dez-
infekci, ale i několikaminutovou přednášku, jak na sebe mám dá-
vat pozor a co je fajn si sem vzít, až se budu vracet po víkendu. 
Po popřání hezkého začátku školního roku mě rovnou navedou 
do jídelny, ať nezapomenu na večeři. Hlad docela mám, tak co.

Školní jídelna je přímo spojená s internátem, takže aspoň 
tady se nemám kde ztratit. Chodby jsou vesměs pořád prázd-
né a rozlehlá jídelna poloprázdná. Hloučky studentů sedí roz-
troušené u menších stolů a tlumeně se baví, chechtají, gestiku-
lují. Vezmu si bagetu a zaberu místo v rohu u okna.

Vnímám salvy smíchu, halasné oslovování, projevy exis-
tence. Ulamuju si kousky pečiva, zatímco se kolem vítají spo-
lužáci, co se celé prázdniny neviděli. Ve vzduchu se hmatatel-
ně drží dobrá nálada, židle hrkají, jak se k některým stolům 
přisouvá větší počet lidí, než je u něj míst. O mě nikdo ani ne-
zavadí pohledem.

Říkal jsem, že se tu chci trochu pomyslně ztratit, ale… takhle 
sám tu asi být nechci. Možná bych mohl zkusit navrhnout Vik-
torovi, jestli sem zítra zajdeme společně.

Pootočím ruku a zabloudím pohledem ke svému dnešnímu 
zranění. No, taky bych asi nebyl rád, kdyby šmejdil v mých vě-
cech – i když já se jen díval po dezinfekci… z čehož určitě ne-
bude dělat vědu. Už bude v pohodě, tím jsem si jistý.

Po cestě zpátky mačkám v dlani klíče a čip, vrývám si do pa-
měti jejich tvary a povrch, obkroužím prstem lamu od El. Když 
nový začátek, tak se vším všudy, včetně nových lidí.

Už na schodech do druhého patra k mým uším dolehne 
dunivá hudba. Ségra si dělala legraci, že žití na internátu mě 
naučí lidi buď akceptovat, nebo nenávidět ještě víc. Někdo tu 
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očividně pokouší svoje štěstí, než na něj vletí vychovatel. Sám 
pro sebe zavrtím hlavou a vstoupím na naše patro… kde zjis-
tím, že se hudba line přímo z dvacet šestky.

S potlačeným povzdechem vezmu za kliku.
„No to je dost, tos tam čekal, až ti ta kůže sroste?“ Viktor na 

mě promluví přes hrající hudbu, aniž by se po mně vůbec oto-
čil. Sotva zvednu hlavu, spatřím ho, jak stojí těsně u mé poste-
le a detailně si prohlíží, co mám na polici.

„Co na to zíráš?“ vyjeknu.
Viktor sebou škubne a v obraně zvedne ruce. „Jen koukám, 

jakej máš čtecí vkus! Všiml jsem si dvou výtisků Frankensteina, 
tak jsem se jen chtěl podívat…“ Bezelstně se natáhne do police 
a vytáhne jeden z nich – shodou okolností ten, který je hned 
vedle mého zápisníku. Zápisník se bez opory sesune na dru-
hou z knih a s jeho pádem něco padá i ve mně.

„Nesahej na to!“
Viktor se zamračí. „Jen jsem ti chtěl ukázat…“
„Já vím, jak vypadají moje knihy!“ Než se stačím zastavit, 

stojím u něj a vyškubnu mu knihu z ruky.
„Co blbneš?“
„No promiň, chceš, abych respektoval tvoje soukromí, ale 

sám to nedokážeš?“
Viktor zmateně zamrká. Zahledím se do jeho pomněnko-

vých očí, které se jen o chvíli později přimhouří podobným po-
drážděním, a najednou asi rozumím té jeho reakci před večeří. 
Třeba má taky něco, co nechce, aby svět viděl. Můj zápisník asi 
není kdovíjaké tajemství – nic víc než dvojstránky počmárané 
pro něj nesmyslnými frázemi z něj nevyčte, ale stejně nechci, 
aby do něj kdokoli nahlížel.
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„Vypněte tu kokotskou hudbu, než na nás někdo vletí!“ za-
zní v tu chvíli na chodbě.

Spojení mezi našima očima se přeruší. Viktor se otráveně ob-
rátí k mobilu a jediným ťuknutím řvoucího rappera ztiší. Zůsta-
ne ke mně zády s hlavou lehce skloněnou, široká ramena se mu 
zvedají s každým nádechem a všimnu si, kdy zlehka klesnou.

„Sorry,“ zamručí takovým tónem, že omluva to rozhodně 
není.

Sevřu knihu ve svých rukách a zadržím zasyknutí, jak mě 
štípne škrábanec. „Já… taky promiň.“

Jestli jsem ale čekal, že to bude začátek intenzivnějšího roz-
hovoru, tak Viktor ho hned zamázne. Pohodí si mobilem v ruce 
a zastrčí ho do kapsy. Pak se obrátí ke dveřím a po mně vrhne 
tázavý pohled. Nejdřív netuším, co z toho vyčíst, ale on řekne 
jen: „Jdeš na večeřu?“

„Už jsem tam byl.“
„Fajn.“ Jedna úsečná slabika, která dá najevo všechno.
Bez dalšího slova za sebou práskne dveřmi a v pokoji zavlád-

ne ticho.
Spolubydlení asi nebude tak jednoduché, jak jsem si myslel.
Přejedu přes lesklý hřbet knihy, na němž teď jsou i Viktoro-

vy otisky prstů. Jestlipak ji vůbec někdy četl? Kdoví, na co kon-
krétně se chtěl zeptat, než jsem ho přerušil. Možná na něco 
k ději. Anebo mu fandím až moc a otázka měla znít, proč ji tu 
mám dvakrát.

Pečlivě ji vrátím na původní místo a narovnám zápisník. 
Chvíli ještě podržím špičku prstu na jeho hřbetu, ale nakonec 
ho nechám, kde je. Místo toho posbírám ručník, pyžamo a hy-
gienické potřeby a zamířím do koupelny.
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Krom modrých kachliček mě přivítá vlhko a hluk ze sprcho-
vých kójí. Zaškobrtnu o vlastní nohy, jako bych o ty zvuky mohl 
zakopnout. Další internátní věc, na kterou si budu muset zvyk-
nout. Davy ve společných prostorech.

Po páteři mi přeběhne mráz, jakmile se mezi kachličkami 
roznese smích. Pohodím hlavou. Klid. Sprch je tam několik, 
někam se vejdeš. A pokud ne, tak se osprchují ostatní a po nich 
tam půjdeš ty. Určitě tady není tolik lidí, aby se za tebou někdo 
vecpal…

Než si uvědomím, co dělám, vycouvám z místnosti a opřu 
se o zeď na chodbě. Přitisknu si věci k hrudníku a marně se 
snažím uklidnit splašené srdce. Jsou to jen neznámí kluci ve 
sprše, nic víc. Patrně by jim bylo dočista jedno, kdybych tam 
vešel, ne?

„Je plno?“
Trhnu sebou a vzhlédnu ke klukovi s ručníkem přehoze-

ným přes rameno. Pozvedne obočí, tak rychle vykoktám: „Jo – 
jo, je.“

„Sakra.“ Na to se opře o stěnu vedle mě, a já tak získám 
mlčenlivého spolučekatele.

Banda rozesmátých kluků opustí sprchy do pěti minut. Své-
ho spolučekatele nechám jít dovnitř jako prvního; počkám, než 
se svlékne a vleze do jedné ze sprch, a až tehdy ze sebe shodím 
oblečení a zatáhnu za sebou závěs.

Pustím na sebe tak silný proud, až se ošiju. Pak přiložím ruce 
k sobě a zvednu je blíž k hlavici, nechám vodu, aby mi stekla 
přes dlaně, kde to zlehka zaštípe na škrábanci, až dolů po před-
loktí. Prohlížím si svou kůži, obě zápěstí, projdu se prsty po 
každém z nich. Prsteník, prostředník, ukazovák. Jedna, dva, tři. 
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Jedna, dva, tři. Hladký povrch, hrubý povrch. Teprve potom se 
natáhnu po sprchovém gelu.

Sprcha vedle mě utichne dřív, než vylezu, ale postřehnu, že 
sem přišli další tři kluci. Ven vyjdu, až když si jsem jistý, že před 
sprchami nikdo není.

V pokoji mě přivítá tatáž protivná hudba jako předtím.
Viktor leží na posteli a na můj příchod nijak nezareaguje; te-

prve když si odkašlu, líně otevře oči. Vyjde z něj otrávený pa-
zvuk, vyhoupne se do sedu a píseň ztlumí. „Sorry, chtěl jsem 
jen využít, že tady chvilku nejseš. Hudba není nic pro tebe?“

„Mám radši ticho.“ Což není tak úplně pravda, ale zrovna rap 
nikdy nebyl moje krevní skupina – ale to mu dneska radši vy-
kládat nebudu.

Viktor si až znechuceně odfrkne. „Tak to vůbec.“
Odložím si věci na poličku nad postelí a zkontroluju mo-

bil, jestli někdo nenapsal nebo nevolal. Nic. Dávno jsem se 
odnaučil zlozvyku neustále kontrolovat sociální sítě, ale dnes-
ka to zkusím znovu – přes svůj nový účet na Instagramu na-
jdu Elenin profil. Ve stories jí svítí přesdílená fotka od nějaké 
známé, jinak nic jejího. Dodržela slovo a nesdílela vůbec nic 
z cesty.

Prstem chvíli levituju nad tlačítkem sledovat, ale udržím se. 
Žádné vazby k předchozímu životu, tenhle účet má být napros-
to čistý štít. Přes internet to jde vždycky jednodušeji, tak toho 
hodlám využít. Pokud budu sledovat jen Elenu, klidně se ně-
kdo dovtípí, čí tenhle účet je. Při pohledu na nulu ve svém po-
čtu sledovaných loupnu pohledem po Viktorovi.

Sedí na posteli a kouká někam před sebe do země; jednu 
ruku má přehozenou přes pokrčené koleno, druhou položenou 
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na natažené noze a nehne se. Můžu jen hádat, co za příběh se 
mu odehrává před očima.

Vtom se podívá na mě. Škubnu sebou, jako by mě při něčem 
přistihl, a přitom myšlenky číst neumím. Čekám, kdy mě oso-
čí z toho, že na něj zírám… ale on jen zlehka pozvedne bradu 
a dál se na mě mlčky dívá.

Neuhýbám pohledem. Neuhne ani on.
V nastalém přítmí pokoje má duhovky o něco tmavší, ale po-

řád působí světle. Jako odraz vodní hladiny, která slibuje být 
průzračná, ale jen o pár kroků dál už tmavne hloubkou pod se-
bou, která vás nadnese, pokud víte, jak na ni – a která vás stáh-
ne a už nikdy nevydá, pokud jí to dovolíte.

Nevím, co jde vidět v mých očích.
Koutek rtů mu cukne. „Krupicu míchat, nebo ne?“
Zmateně zamrkám. „Zásadně ne.“
Viktor se rozchechtá a bez dalšího vysvětlování se natáhne 

po sluchátkách. Zamračím se. „Proč se ptáš?“
„Jen tak.“
„Jen tak?“
„Prostě se mi chtělo.“
„Odhaduješ lidi podle toho, jestli míchaj krupici?“
„Odhaduju lidi podle toho, jakým způsobem reagujou na na-

prosto náhodný otázky,“ opáčí a ušklíbne se. „A tebe odhaduju 
na někoho ze středních Čech, podle přízvuku. Mám pravdu?“

Vím, že je to naprosto nevinná poznámka, protože jasně – 
přízvuk a vůbec nářečí stoprocentně prozradí, že nejsem míst-
ní. A vzhledem k tomu, kolik lidí jsem tu dneska spatřil, urči-
tě nebudu jediný. I tak ve mně cosi škubne, že to je pouto 
domů, kam se tady nehodlám obracet.
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„Jo,“ zamumlám. „A ty z Čech nejsi.“ Ty podivné koncovky 
u některých slov ostatně mluví samy za sebe.

„Ne. Z Valtic.“
„Tam je pěknej zámek.“
Viktor obrátí oči v sloup. „Proč je tohle reálně pokaždé prv-

ní reakce, jakmile to město někdo zmíní? Dokonce i před vin-
nými sklípky?“

Pokrčím rameny. „Založ na to průzkum. Třeba Česko není 
takovej stát alkoholiků…“

„… ale stát zámkoholiků? Ne, počkej, to chce víc fancy ná-
zev. Castleholiků?“ Viktor se pobaveně šklebí a já se přistih-
nu, že se taky potutelně usmívám. Možná na tom rčení, že po 
každé bouři vysvitne slunce, přece jen něco bude.

„Châteauholiků?“ nadhodím. „Francouzština vždycky vše-
mu dodá šmrnc.“

„To si nemyslím, ale zrovna šatóholik nezní špatně.“ Protočí 
mezi prsty sluchátka a jedno nenápadně zdvihne. Pochopím, 
že to je žádost o asocialitu, a opět pokrčím rameny.

„Jak jsi mě teda odhadl? S tou krupicí?“
„Že nevíš, o co přicházíš,“ zašklebí se na mě a strčí si slu-

chátka do uší.
Barbare.
I tak se ale pořád zlehka usmívám, když beru do ruky knihu 

a poslední prázdninový večer strávím mezi řádky. Viktor se pak 
odebere do sprchy a já pořádně ani nepostřehnu, kdy se vrátí. 
Navzájem se nerušíme, nemluvíme spolu, a přesto mi přijde, 
že ledy konečně tají.

Zívnu a odložím knihu nahoru na polici. „Rozsvítíš si lam-
pičku?“ zeptám se. „Že bych zhasl.“


