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Vladislave Vančuro, 

stál jsi u kolébky této knihy, přál jsi jí, vítals ji a povzbuzoval jsi k ní 
od  jejích nevzhledných začátků, mluvil jsi o ní, když jsi v  letech hrůzy 
a  spuštění hostil vyhnance na  své Zbraslavi, vracel ses k  ní zas a  zas, 
kdykoli jsi vážil cestu až na  ty pro tebe tak daleké Vinohrady, za  těch 
návštěv v bytě Bezdomkově, z nichž každá už o sobě tě mohla stát život.

Choti-vladaři naší paní češtiny, jasný stíne nad hlavami našimi – při-
jmi vlídně, co ti bylo v duchu připsáno od samého dne početí.
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Na cestu

„KNIHA O ČEŠTINĚ“ VZNIKLA z přemýšlení o jazyce, z přemýšlení ne 
zrovna soustavného, ale soustředěného.

Nemůže a nechce nahradit poučení, jaké o jazyce může dát jen věda. 
K té má autor opravdovou úctu, a má ji do té míry, že češtinář na za-
padlém venkově, který napíše kloudné pojednání o nějakém speciálním 
jazykozpytném předmětu, je v jeho očích víc než autor průměrného ro-
mánu, i kdyby mu deset porot udělilo po státní ceně.

Autor „Knihy o češtině“ se neplete vědě do jejích věcí. Nechce nahra-
dit ani jedinou z krásných knih, kterou nám dala a ještě dá nová a také 
již radostná věda o jazyce, věda, z níž se stala chlouba veškerého bada-
telského usilování v národě. Autor „Knihy o češtině“ chce práci vědy jen 
doplnit. Asi v tomto smyslu:

byl by lump člověk, který by psal knihu, nejsa přesvědčen, že v  ní 
dává věci, jaké sotva může dát někdo jiný. Takové přesvědčení zplodilo 
i „Knihu o češtině“. Nevězí za tím přesvědčením domýšlivost; zakládá se 
na střízlivé úvaze, že životní osudy a životní práce, k níž počítá i bás-
nickou translaturu ze třinácti jazyků, vypěstovaly v  autorovi bdělost 
ve věcech jazyka, opatřily mu zkušenosti ne zrovna všední; a  že právě 
jeho nevědeckost mu dává možnost, kterou jazykozpytec nemá: možnost 
podání zcela volného a beletristického.

Hlavní poslání „Knihy o češtině“ je však proselytské. Autor je přesvěd-
čen, že JEDNO POTŘEBNÉ pro češtinu našich dob jsou čeští lidé, kteří 



Pavel Eisner

8

by ji vnímali opravdu do hlubin – jinými slovy: že nechybí vytříbenost 
češtině, ale že chybí českým lidem vytříbená jazyková kultura. Proto chce 
autor svým příkladem pobídnout českého nevědce a neodborníka, české-
ho spisovatele především, aby přemýšlel o mateřštině, aby ji prožíval co 
nejvědoměji. Autor knihy v tom spatřuje vhodnou cestu právě k té jazy-
kové kultuře, které je nám potřebí jako soli.

„Kniha o  češtině“ se skládá z  volných kapitol, ale v  této volnosti je 
přec jen jakási soustavnost, hlavně ta, na níž sejde nad jiné: neodvoze-
ná i neovlivněná opravdovost jazykového prožitku. Svým přesvědčením 
je autor v jazykozpytném táboře, v němž byl už dávno před vítězstvím 
tohoto tábora; ale některé jazykové jevy vidí jinak. Je z jeho franktirér-
ských výhod, že v  sobě nemusí potlačovat hnutí a  akcenty mravní, že 
někdy sice ještě rozpoznává jazykovou funkci, ale ještě citelněji prožívá 
jazykovou a  s  ní i  jinakou canaille. Již zde se obráží celý rozdíl mezi 
vědcem a nevědcem. I zpovídá se autor knihy také ze svých jazykových 
lásek a nenávistí.

O formě autor mnoho nepřemýšlel, přišla mu sama. Řekne-li někdo, 
že to je feuilletonismus, nebude se autor ani trochu hněvat.

Snadnou věcí bylo začít, těžkou přestat. Mnohá věc zůstala nedopo-
věděna, mnohá vůbec nenapověděna. Tak už bývá, když se člověk pus-
tí do křížku s Jazykem. Potíže dělalo vymezení dokumentace; velký byl 
svod rozmnožiti doklady jak české, tak i z jiných jazyků na čtyřnásobek 
a desetinásobek, materiálu věru nechybělo; autor tomu svodu odolal jen 
z obavy, že by vznikly hromadné hroby slov a rčení.

„Kniha o češtině“ má tedy mezery; a byl by zázrak, kdyby byla prosta 
omylů – těch se nevyvaroval ještě nikdo, komu vstoupil v  cestu prote-
ovský archanděl zvaný Logos. Ale nebyla napsána nadarmo, přispěje-li 
svým dílcem k tomu, oč jí šlo:

O ZŘENÍ A PODEZŘENÍ.

Neboli: o  úctu v  obcování se Slovem, o  nedůvěru k  sobě, o  úzkost 
a bázeň ve styku s ním, o zvědavost a zvídavost – o bázeň tedy a zároveň 
o  špetku rouhavé všetečnosti, jak se smrtelníkům sluší ve  styku s  bož-
stvem, se Zá-zrakem.
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Kapitola úvodní 
neboli O jedné velké fikci

MILUJETE ČEŠTINU? USMÍVÁTE SE, že se tak ptám. Dobrá tedy. Ale 
buďte tak hodní a dovolte mi několik otázek.

Kterou češtinu milujete? Svou? Přítelovu? Češtinu pana Roštlapi-
la, který bydlí pod vámi? Jsou to češtiny různé; není na  světě dvou 
lidí, aby stejně článkovali hlásky, aby měli stejný slovník a shodnou 
dikci. A kdybyste nakrásně řekli, že milujete češtinu svou, jen tu svou 
vlastní, je to zas totéž: jako se od dob Libušiných nenarodily ve Vlta-
vě dvě úplně shodné vlny, nepodaří se vám, abyste i jen dvakrát vy-
slovili s úplnou shodností jediné české slovo, jedinou českou hlásku. 
A mění se – a to měrou, o níž se vám ani nezdá – váš slovník, vaše 
frazeologie, vaše dikce a  veškerá vaše čeština. Nemluvě ani o  tom, 
že i  za  jediný den mluvíte jinak se sluhou v  úřadě a  jinak se svým 
představeným, jinak se svým děckem a jinak s kolegou odborníkem. 
Je tedy i ve vás čeština kolikerá. A od slovanského osídlení zemí čes-
kých žilo už mnoho lidí, ale ani dva doposud nemluvili češtinou do-
konale shodnou. Neboť: „Nejsou na  světě ani dva lidé, aby mluvili 
týmž jazykem. Společný je mateřský jazyk asi tak, jako je společný 
obzor; ale není dvou lidí se stejným obzorem, každý je středem svého 
vlastního obzoru.“

Řeknete mi, že je to hnidopišství, že v těch kolikerých češtinách je 
proti jakýmsi drobnohledným rozdílům drtivá převaha shod. Dobrá. 
Ale jen poshovte, ptám se dále:
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kterou češtinu vlastně milujete? Češtinu Jaroslava Vrchlického? 
Karla Jaromíra Erbena? Tómy ze Štítného? Františka Halase? Boženy 
Němcové? Češtinu Poučení o zahájení řízení při schvalování propůj-
čování nádob na popel? Češtinu Šestidílné? Češtinu z Židovských pecí 
na pražském Vítkově? Češtinu buláckou? Češtinu nářečí hanáckého? 
Slováckého? Či snad lašského? Češtinu podřečí hrozenkovského? Aha, 
já vím: milujete to všechno dohromady, vyjma leda to Poučení o zahá-
jení řízení při schvalování. Ale dovolte, to je zas už čeština náramně 
kolikerá.

Milujete češtinu spisovnou či hovorovou? Jsou to jazyky dva, a do té 
míry dva a nikoli jeden, že klidně můžete od  francouzského jazyko-
zpytce převzít poznatek, jejž razil o rozdílu mezi spisovnou a hovoro-
vou franštinou: člověk, který by mluvil spisovně, působil by dojmem 
člověka abnormálního, připadal by nám bláznem. Kondicionál je v této 
větě proto, že takový člověk vůbec nežije, bohudík. Představte si tvora, 
který by ústně chtěl něco platiti. Vyrazili byste s ním dveře, já nejinak. 
Tedy: již s  tohoto hlediska milujete jazyky dva, milujete-li češtinu. 
Jsou tak rozdílné, že se cizinec každému z nich musí učit zvlášť.

Výslech pokračuje. Milujete češtinu naši, tedy dnešní, či starou? 
Řeknete bez váhání, že jednu i  druhou. Dobrá. Ale ta stará – věř-
te, že byste byli ztraceni, kdybyste se dostali mezi Čechy například 
13. století, a nevěříte-li, přečtěte si u Svatopluka Čecha, jak se dařilo 
panu Broučkovi, když se zatoulal mezi drahé předky, ačkoli zapadl 
do  století už pozdního, patnáctého. Byl by to věru i  pro nás výlet 
„epochální“. Není jen o  to, že byste měli na  potkání nedorozumění 
a maléry, nevědouce třebas, co to je sčítroba (podezírám vás, že byste 
ji měli za nějakou ženskou). Ještě důkladnější by bylo vaše rozčaro-
vání po stránce jazykové libosti: přemnohá věc na té staré češtině by 
vám doslova lezla z  krku. Prapodivně by vám bylo, kdybyste slyšeli 
a  měli říkat: buď opateren, člověk jest truchel, mdel (mdlý), rychel, 
brzek, peluň jest hořek, život krátek, med sladek, mech měkek a kypr, 
otčík dobr, břeh příkr, šest (totiž stařec) múdr. Myslili byste, že mezi 
milými předky zavládla móda komolit slova, asi taková, jako jsme ji 
pěstovali my, dokud jsme byli pány kluky uvozhřenými. Hlavou byste 
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kroutili, slyšíce, že se pánóm stalo po vůlích (a ne po vůli), a že se lidé 
na předměstí dívali ohni; že se stal mord ukrutný v městys Mnichovi-
cích, jak pověděl posel z městys Mnichovic, an přispěchal do zahrady 
královy Václavovy, a že mrtvol toho zmordovaného byl nalezen teprv 
po čásku kakéms. Jazyk by vám brněl a váš estetický cit by trnul, kdy-
byste s praotci milými vyslovovali jhřec (herec), dščě (desce), čstíti, 
čřieda (třída), svlekv (odloživ šat), s skály, Tóma z Ščítného, k knězi, 
čščenie (ctění, uctívání), ktvu (kvetu), skvřieti (škvařiti se), lhtáti (hl-
tati). Na smluvenou taškařinu až dost nejapnou byste usoudili, slyšíce 
napořád nabličeji, dopata, póbědě; snad by chvíli trvalo, než byste si 
uvědomili, že to má být na obličeji, do opata, po obědě. Bylo by vám 
nevolno, kdybyste měli říkat vlastný bratr, ale dávní čas. Vyprskli bys-
te snad smíchy, majíce říkat šnůředlník místo prýmkař. Prostě – necí-
tili byste se v češtině praotců svých doma a nelíbila by se vám valně, 
leda po  dlouhé aklimatizaci a  svízelném přeučení mluvidel, sluchu 
i jazykového citu.

Jazyka praotců tedy raději nechte. Vraťme se, drazí, k češtině na-
šich dob. Ale i zde se ptám, nic jiného mi nezbývá: znáte jej, ten svůj 
jazyk? Řekl by přec člověk, že mám-li něco milovat, musím to znát. 
Vy však češtinu neznáte, a říkám-li to, není to ani obžaloba, ani vůbec 
výtka. Nemůžete ji znát a obsáhnout; to se dokonale nepodařilo ještě 
nikomu, ani Janu Gebauerovi, ani Josefu Zubatému. Otevřte si větší 
český slovník, nemusí to ani být Jungmannův, přečtěte si v něm hesla 
na jediné stránce, kterékoliv, a zkoumejte pak, kolik z těch slov, vazeb 
a rčení neznáte. Podivíte se. Ale dál: ačkoli znáte (trpně) jen malý úsek 
a skrovnou výseč češtiny a ačkoli užíváte (činně) ještě daleko menšího 
úseku z  jejího pokladu slovního a  frazeologického, nerozumíte bez 
mezer ani všemu, co říkáte a píšete svou mateřštinou. Víte, co vlast-
ně říkáte, když užijete slova zpěčovati se, nevrlý, zbrklý? Nestyďte se 
za svou nevědomost, je zjevem zcela obecným; člověk nerozumí ani 
zdaleka všemu, co říká a píše svou mateřštinou. Do té míry, že velmi 
vhodně kdosi řekl (Ch. Bally, Traité de stylistique française, § 93), že 
cizinec, který se učí naší mateřštině, „chápe“ ji lépe než my. Nečech 
si uvědomí třebas hned ve třetí lekci Berlitzovy školy, jakmile padne 
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slovo podzim, jaká je to zvláštnost, že čeština nemá bezprostředního 
pojmenování pro celou jednu roční dobu, označujíc ji opisem „doba 
před zimou“. Napadlo to někdy vás? Nemalujte mi straky na vrbě: jak-
živo vás to nenapadlo. A náhodou nenáhodou má ten Nečech z Ber-
litzky pouhou pravdu: polské podzimie znamená podnes konec pod-
zimu, dobu bezprostředně před zimou, podzimní. Podzimní – zajisté: 
a vsadil bych se, že jste si ani nepovšimli, jak podivný je náš podzim 
i po stránce tvaroslovné. A opravdu se původně říkalo podzimie, bylo 
to slovo rodu středního, pak teprv se přehouplo v rod ženský a říkalo 
se ta podzim, náš dnešní podzim s rodem mužským se ustálil až teprv 
ve století šestnáctém.

A tak tedy se vás ptám poznovu, co vlastně milujete, milujíce „češ-
tinu“ – což je ostatně pojmenování, s nímž přišel teprv Blahoslav. Od-
povíte mi: připouštíme, když už nedáš jinak, milujeme cosi každému 
z nás nezcela známého. – Toto přiznání si schovám, bude nám ho ještě 
potřebí. Teď však vás zarmoutím ještě dvojím zjištěním.

První: jsouce Čechy a mluvíce česky, jste od přirozenosti nezpů-
sobilí a  neschopni, abyste slyšeli a  postihli, jak vlastně čeština zní 
objektivně, jak působí zvukově na  sluch neotupený zvykem, neza-
kalený tisícerou asociací. Do  objektivního vnímání češtiny jakožto 
faktu zvukového se vám napořád plete význam slov a spousta před-
stav. Je nad každou vaši možnost – vyjímám jen básníky, a  i  ty jen 
relativně – abyste se odpoutali od  svého zcela subjektivního proží-
vání češtiny a  uvědomili si, jak vlastně zní a  jaký zvukový fakt je 
kterékoli české slovo. Vždyť namnoze nemáte ani tušení o  českých 
hláskách. Povězte, ale rychle, jako kdyby se ptal profesor ve  škole: 
kterou českou nosovku znáte? Většina z vás se dá do smíchu takové 
průhledné chytačce a řekne, že čeština nosovek nemá, ty že si pěstuje 
franština a polština. Nu, jak myslíte. Jiný – a bystrý – zas řekne: v češ-
tině nosovek není, vkrádají se k nám jen do slonzáčtiny na Těšínsku, 
a český sluch je i v tom okrajovém nářečí nese nelibě, ježto je poci-
ťuje jakožto hláskový fakt češtině cizí, jakožto hláskový polonismus. 
Nu, dobrá. A  do  třetice se někdo rozpomene, co mu říkal češtinář 
v kvintě, i řekne, že čeština v době předspisovné nosovky měla, např. 
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Vęceslav, z něhož vznikl náš Václav, ale že je ztratila. Zas dobrá. Ale 
neřekli jste ještě nikdy „venku“? Řekli-li jste, stvořili jste nosovku, 
které říkáme zadopatrová. Dnešní spisovná čeština tedy nosovky má 
– dýnko, okýnko, spinká, špinka, Minka, Manka, merenda, zunká atd. 
– a vy jste to necítili, neslyšeli, nevěděli. A žák z Berlitzky, cizinec, 
ihned tu nosovku uslyší, jakmile řeknete „venku“.

A zas: zeptejte se Nečecha, co říká slovům jako řeřicha, kde se tedy 
vyskytuje hned dvakrát souhláska, které Durdík říkal vřískačka; co slo-
vům metete, nesemelete, nepřeperete, přichytiti, lodyha, třmen, skřipot, 
zarachotil, pňů (2. p. pl. od peň), jinudy, inudy, hinadema (nářeční), co 
souslovím my si to vymiňujeme, mydlili mu míchu, babyky se tetelily. 
Nesejde ani trochu na tom, zda cizinci zvukové sledy na způsob slova 
nesemelete připomenou co nejživěji maďarštinu, zda řekne, že mu naše 
slova třmen, skřipot, zarachotil znějí jako zpěv Gallů táhnoucích proti 
Caesarovi; a neběží nám teď o to, zda náš cizinec shledá, že naše jinudy, 
inudy, hinadema, my si to vymiňujeme, mydlili mu míchu, babyky se te-
telily zní dílem japonsky, dílem zas jako mluva blažených domorodců 
na Tahiti – je zhola jedno, zda ten Nečech bude proto češtinu vynášet 
nebo tupit – ale na tom sejde, kolik věcí vám zcela nových poví o zvu-
kových hodnotách jazyka, jejž po této „přírodní“ stránce neznáte, a to 
právě proto, že je vaší mateřštinou, a  jejž po  těchto stránkách vůbec 
ani plně postihnout nemůžete, protože jste se v něm narodili a s ním 
rostli a srostli. Takový Nečech se ani nemusí brát zdaleka, vzpomeňte 
si jen na Kollárovo vášnivé tažení proti českému iikání (Cestopis, str. 
372) a na jeho hrůzu z českého „ř“ (tamtéž, 431); hodně příbuzný, ale 
přec jen odlišný sluch Slovákův slyšel v češtině zvuková fakta, na která 
by pouhý Čech nepřipadl tak snadno.

Inudy, hinadema – hotová japonština, neméně japonská než např. 
slovo a jméno Kanimura. A přec otcové vaši za války rusko-japonské 
zpívali po vlastech napořád:

Z Port Arthura
jede fůra,
sedí na ní Kanimura –
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a mohli se uřehtat právě tomu Kanimurovi. Ujal se tak, že se stal obec-
nou přezdívkou: – Ty kanimúro! – čemuž by se zas náramně podivil 
kterýkoli Japonec. Představte si, že by celá Paříž o vás zpívala např.:

Ils prennent le café,
ils prennent le thé,
et disent: Nesemelete?

Chápali byste, proč se Marianna tak řehtá?
A teď to upozornění druhé. Souvisí příčinně s prvním a zní: vlastní 

objektivní zvukové hodnoty v češtině si zčásti nemůžete uvědomit už 
proto, že váš jazykový život je nerozlučně připoután ke grafi ckým sym-
bolům češtiny, k češtině psané a tištěné, tedy k pouhé fi kci; neboť jazyk, 
o tom věru nebude sporu, je fakt zvukový, a „the real life of language 
is in the mouth“, skutečný život jazyka je v ústech, jak praví lapidárně 
dánský arcimistr novodobé linguistiky (Jespersen, Language, 23). 

Nuže: nejste-li zrovna z  Hradecka nebo Hořicka, kde vyslovují 
na konci slov souhlásku znělou,1 říkáte po celý život lef, vůs, hlat, ale jste 
přesvědčeni, že říkáte lev, vůz, hlad. Říkáte – a to úplně tak, jak se říkati 
má: poťte lefj e fpasti (Pojďte, lev je v pasti), a říkáte něgdose pořát schání 
pomatce (Někdo se pořád shání po matce). Domníváte se asi také, že říká-
te „v okně se ozýval zpěv dívky“, ale říkáte „fokněse ozýval spjef dífk i“. Jde 
na vás hrůza? Na mne také. A proto vám něco prozradím. Říká se: jsi-li 
na pochybách, který z několika jazyků je mateřštinou určitého člověka, 
stačí vhodit jej do vody – svatosvatě bude volat o pomoc svou mateřšti-
nou, ty ostatní jazyky zapomene naráz. Bude to asi pravda, sám jsem tuto 
experimentální linguistiku dosud nevyzkoušel. Myslím však, že netřeba 
pana zkoušence házet do vody. Stačí předložit mu fonetické přepisy z ja-
zyků, kterých je tak dokonale mocen. Uvidíte, co se stane. Pokud nepůjde 

1  O těch znělých souhláskách na Hradecku a Hořicku vím z mluvnic a linguistické lite-
ratury – sám jsem v těch krajích nežil. Tvrdí mi však přítel jemným sluchem nadaný, 
lékař a spisovatel MUDr. O. Dub, rodák hradecký, že nikdy neslyšel v rodném kraji 
vyslovovat slova typu lev, vůz, hlad se znělou souhláskou na konci, a popírá, že by se 
tak na Hradecku bylo v posledních 30 letech vyslovovalo a mluvilo.
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o jeho mateřštinu, vzbudí v něm ty fonetické přepisy – tedy co nejvěrnější 
znakové snímky slov, jak skutečně znějí – nemalý údiv, úsměv, veselost 
(vyjímám odborné fonetiky, těm ten úsměv ukradne jejich odbornická 
zaujatost, a bývají to i jinak lidé zasmušilí a světským kratochvílím málo 
naklonění). Ale fonetický přepis mateřštiny vzbudí v  našem zkoušenci 
rozpaky, zmatek, ne tak – stud a zděšení. Jako kdyby člověk spatřil hanbu 
matky své. Podle toho poznáte, která je jeho mateřština.

Do jaké až neuvěřitelné míry si neuvědomujeme zvuková fakta své 
mateřštiny, zažil jsem jednou na způsob opravdu výmluvný. Za Prv-
ní republiky vstal kterýsi německý novinář a ohnivě protestoval proti 
tomu, že se našim Němcům vnucuje povinné označování měnové jed-
notky značkou Kč. Jde tu, dovozoval, o sveřepý zásah dvojí: Němcům 
se vnucuje písmeno, jehož není v  soustavě jejich písmových znaků, 
a  zároveň se jim dokonce i  vnucuje hláska pracizí německé sousta-
vě hláskové. I nezbylo mi než pozeptati se pisatele, k  jaké národnos-
ti se počítá, a odpověděti za něho: zur deutschen Nationalität, což je 
ve  fonetické skutečnosti: cur dojčen nacionalität. – Z  toho novináře 
promlouvalo upřímné přesvědčení. Grafém č jej svedl k domněnce, že 
němčina žádné č nemá; nevzpomněl si na futsch, hatschen, latschen, 
matsch, Peitsche, peitschen, Kutsche, Kutscher, lutschen, Lutscher, 
Pintscher, Putsch, putschen, Quatsch, quatschen, Quatscher, quets-
chen, Quetschung, Ratsche, ratschen, Rutsch, rutschen, Rutscher, ale 
především si nevzpomněl na  deutsch, Deutscher, Deutschland, ein-
deutschen, verdeutschen. – A zmiňuje se jednou prof. J. Janko, že ci-
zinci, slyší-li např. české slovo kýta, mají dojem, že slyší týta. Napadlo 
nás kdy něco takového? I nepřestanu opakovat: stejně jako lidský je-
dinec nemá ani tušení, jak vlastně zní jeho hlas, stejně nemá ani potu-
chy, jak popravdě zní jeho mateřština. Slyší-li člověk svůj hlas, jak jej 
zachytila gramofonová deska, zamrazí jej z  toho dojmu; vidí-li svou 
mateřštinu, jak její zvuková fakta zaznamenal pečlivý fonetický přepis, 
užasne neméně – viz můj pokus, jak o něm mluvím shora.

*
Odbočil jsem, i spravím svůj poklesek dalším odbočením. Ptám 

se vás: uměly Braunovy děti anglicky? Nevyvalujte oči, hned se do-
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rozumíme. Byl žil v  Praze bohatý průmyslník, jmenoval se, dejme 
tomu, Braun. Měl dvě děti, jež byly bez matky, vychovávala je ang-
lická vychovatelka. Angličtina se dětem stala druhou mateřštinou. 
Když dospěly do školního věku a uměly už česky číst a psát, posadila 
je milá miss k  první anglické knize, lehoučké čítance. A  děti ne-
hnuly, ba nepoznaly ani, že je to anglicky. Když je pak vychovatelka 
provedla temnými hvozdy anglického pravopisu, šlo všechno jako 
na drátku. My však se přidržme výjevu s anglickou čítanečkou před 
očima dětí, které mluvily anglicky líp než leckterý vousatý anglista 
na  evropské pevnině. Představte si ten výjev s  knížkou a  ptejte se: 
uměly Braunovy děti anglicky? Myslím, že uměly. Kdežto kdyby byly 
rozuměly všemu psanému a  nedovedly vyslovit a  promluvit, řekli 
bychom, že alespoň ve smyslu aktivním neuměly anglicky. Neboť ja-
zyk je soustava faktů akustických, a nikoli soustava grafických zna-
ků. Obraťte to logicky na  své dífky, poťte, fokně, fpasti. Braunovy 
děti nevěděly, jak se anglicky píše. Vy umíte česky, ale nevíte, jak 
se česky mluví, jak mluvíte sami. A nevíte to jen proto, že čeština je 
vaší mateřštinou.

Nedá mi, musím vás alespoň ještě několika odkazy upozornit, jak 
velmi je, co do češtiny, zakalen i váš zrak. Píšete po celý život diakri-
tická znaménka, tedy čárky, háčky, kroužky, a  nepřipadne vám snad 
ani jednou, jak přepodivné vymyšlenosti jsou to pro cizince – přepo-
divné přesto, že náš grafém „č“ přešel do mezinárodní fonetiky. Píše-
me všichni ssáti, ssavec, ssedlý, ssuť, ssutiny, starší čeština měla tako-
vých zdvojenin víc, např. ssieci (posekati), sstúpiti (sestoupiti), sstarati 
(starým učiniti) – a ani nás nenapadne, jaká je to vlastně podivnost, 
zdvojená sykavka v násloví, a jak to působí na nečeský zrak, a to i teh-
dy, když cizinci vysvětlíte, že zde všude byla původně mezi oběma „s“ 
samohláska. Cizinec nepřestane vrtět hlavou, slova jako ssedlý budou 
na něho působit tak trochu „senegalsky“.

A teď pozor, přicházím s velkou chytačkou. Představte si knihu, tře-
bas román, a v ní větu:

Hrabě řekl: „Prosím vás a vašeho přítele, abyste ke mně přijeli na pod-
zimní hony.“
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Co je zde zvláštního pro zrak? Uvoluji se, že čtenáři, který mi to 
poví, budu po půl roku den co den v šest hodin ráno leštit boty. Mohl 
bych se vsadit též o vilu, jachtu, bankovní vklady, vesměs věci, jichž 
nemám a mít nebudu – nikdo z vás mi nepoví, co je na té větě zvlášt-
ního pro zrak. Tak tedy poslyšte.

Kdyby to ten hrabě neříkal, nýbrž psal, vypadalo by jeho pozvá-
ní takto: Prosím Vás a  Vašeho přítele atd. atd. S  velkým začátečním 
písmenem u  náměstky osobní a  náměstky přivlastňovací. V  knihách 
však si ta velká písmena odpouštíme. A to je česká zvláštnost. Neboť 
např. Němec píše v dopisu i v románu: Ich bitte Sie und Ihren Freund. 
A Francouz a Angličan píší zas v dopisech i knihách jednostejně všech-
no malé: Je prie vous-même et votre ami, I beg you and your friend. 
Inteligentního cizince musí trknout, že píšeme ty náměstky jinak v do-
pisech, jinak v přímé řeči beletristické. Odkdy tak děláme, nevím, ale 
je to dnes vžito do té míry, že se podle toho řídí i každý začátečník be-
letrista. A vy jste si toho ani nevšimli, stejně jako si teď zas nevšímáte, 
že jsem napsal „A vy“ s malým „v“ (německý autor by vás zde oslovil 
zdvořilou majuskulí Und Ihnen ist nicht einmal aufgefallen); a uznáte 
tedy, že vám nevydám svou jachtu, neboť jste prohráli.

Prohrály vaše oči přespříliš navyklé češtině a jejím grafickým zvyk-
lostem. Teď – změna nikdy neškodí – prohraje zas vaše jazykové po-
vědomí. Povězte – která souhláska se v násloví českých slov vyskytu-
je nejčastěji? Kdo z vás nerobil zrovna slovníky, sotva mi poví, proto 
nehádejte daremně a poddejte se. Je to souhláska „p“. Jen si to změřte 
a  vypočtěte podle kteréhokoli českého slovníku, budete překvapeni. 
A vy jste to nevěděli, neslyšeli. A přec má taková praevalence určité 
souhlásky v  násloví velké důsledky pro zvukový charakter řeči. Než 
vám příkladem naznačím, o jak důsažné věci tu jde, svěřím se vám, že 
vzpomínka na ta přehojná „p“ v násloví českých slov je ve mně obestře-
na smutkem. Pokaždé musím myslit na Vrchlického. Když na něho sjel 
jeho Meč Damoklův, když ten Gigant češtiny blábolil česká slova hůř 
než dítě, které se učí mluvit, řekl domažlickému návštěvníku, který si 
mu stěžoval na bolení hlavy: To je od pábení. Chtěl říci: „To je od kou-
ření.“ Nevím, ale jsem skoro přesvědčen, že se Trpitelovy ochrome-
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né ganglie, hledajíce slovo „kouření“, daly cestou nejzvyklejší, cestou 
k náslovné souhlásce nejčastější. – A teď tedy můj slíbený příklad pro 
významnost náslovního faktu „p“. Poesie germánských národů pracuje 
podnes – přímo z podvědomí básnických tvůrců – se zvukovým prin-
cipem aliternačním. Český tlumočník veršů např. anglických nebo ně-
meckých bude tento princip alespoň zčásti napodobovat. Jakmile tak 
učiní, vyjdou mu zcela samočinně aliterace s náslovným „p“ v počtu 
podstatně hojnějším, než je má jeho předloha, originál anglický nebo 
německý – tak třebas hned při převodu básní Walta Whitmana, kte-
rý své volné rytmy váže aliteracemi. S údivem shledá překladatel, jak 
úchylkou od originálu dostává spousty veršů alterujících na náslovnou 
souhlásku „p“, zatímco z  předlohy ztrácí aliterační zvukosledy jiné, 
např. na „t“, „d“, „b“.

*
Ptal jsem se vás, co milujete, milujíce češtinu. Dovolte, abych po-

kračoval ve výslechu a zeptal se vás: proč milujete češtinu?
Odpovíte bez váhání, každý z vás: je to můj jazyk mateřský. Dobrá. 

Mluví sice Komenský v „Kšaftu“ o milém našem a milostném otcov-
ském jazyku, ale nebudeme se chytat za slovíčka, mateřský – otcovský 
je zde pěšky jako za vozem. Jenže někdy chybějí k takové rovnici buď 
ty nohy, buď ten vůz, anebo dokonce jedno i druhé. Což když jste měli 
charvátskou matku nebo irského otce? Což když vám rodiče zemřeli, 
než jste vůbec začali mluvit? Což když vás osud zavál mezi Čechy bůh-
víodkud, a vy jste se Čechy teprv stali? Což když jste od útlého dět-
ství vyrůstali v  rodinném prostředí radikálně dvojjazyčném, jak tře-
bas bývá dosti často v rodinách diplomatských? A což případ takový, 
jako byl případ Julia Zeyera, tedy případ básníka, který ještě na vyšší 
střední škole mluvil německy i v přátelském soukromí a ještě v době 
svých prvních knih zápasil s  českou mluvnicí a  českým výrazivem? 
Hodláte snad tvrdit, že Julius Zeyer, jakmile se stal v češtině slovesným 
tvůrcem, měl k  ní dál než p.  Božidar Tydlidát, majitel realit v  Praze 
XII? Pozor a zase pozor, již pouhý případ Julia Zeyera nabádá ke krajní 
opatrnosti: Nečech po dědu s otcovy strany, zas na jiný způsob Nečech 
po matce, Nečech mateřštinou, Nečech výchovou – a najednou větší 
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Čech než pouhopouhý Odjakživačech Božidar Tydlidát? Vězme tedy, 
že mluvíme-li o jazyku mateřském nebo otcovském, je to zevšeobecně-
ní sic oprávněné, ale přec jen zevšeobecnění.

Odpovíte snad jinak, řeknete: miluji češtinu, protože je to jazyk 
mých praotců. Už jsem řekl, že to nikterak nemusí být jazyk vašich 
praotců; a byla-li jejich jazykem, platí zas, že byste jim snad ani nero-
zuměli a že by se vám jejich hlahol valně nezamlouval.

Řeknete tedy: miluji češtinu, protože jí bylo vysloveno všechno, co 
mi je drahé, več věřím a doufám. Výborně; ale bylo jí vysloveno i velmi 
mnoho myšlenek, choutek, úmyslů, přesvědčení vám dokonale nedra-
hých, hnutí bídná a bídácká, hanebná a podlá, a bolela vás dvojnásob 
a desateronásob právě proto, že byla vyslovena právě tímto jazykem.

I řeknete snad ještě: miluji češtinu proto, že jí mluvili všichni lidé 
mně drazí a že v ni jsou vtěleny nejkrásnější vzpomínky mého života. 
– Namítám, že člověk vám nejdražší snad ani neuměl česky (pozor, 
přátelé: vím dobře, že zpravidla máte pravdu, ale my přec hledáme de-
finici, a pro tu žádné „zpravidla“ neplatí). A namítám dále, že se v ten-
to jazyk vtělily nejen nejutěšenější, ale i nejbolestnější události vaše-
ho života. Zpráva o  smrti rodičů; rozchod s  drahou bytostí; hanopis 
soukromý nebo veřejný; denunciace padouchova; dekret, kterým vás 
vyhodili z úřadu, připravili o chleba, dali na srozuměnou, že jste veteš 
dozrálá pro smetiště života. A ježto už podle zkušeností žalmistových 
je té bídy a strasti v lidském životě drahně víc než slasti, prostředkova-
la vám čeština víc životních faktů strastných než slastných.

I je třeba zpřesnit slova, která napsal Čelakovský na sklonku svého 
života (Myšlenky o vzdělávání mateřského jazyka, 1852):

„Nech prohlašují neteční světoobčané, že možná jest milovati jedno-
stejně všecky národy a  všecky jazyky; cit srdce našeho vždy staví vlast 
nade vše končiny světa, jazyk svůj výše cizozemských. Jestliže každý 
vzdělaný člověk bohatství rozumu svého výše cení nežli jakékoli toho svě-
ta zboží, jakž medle možná nevážiti sobě i toho, čí pomocí my poklady 
ducha odevzdáváme jiným, naší vlasti, potomstvu, se všemi ušlechtilý-
mi vlastnostmi srdce svého? Což jest řeč cizozemská, leč obdržené znaky 
chladné umluvitosti, a to od lidí cizích? Ale slova vlastenecké mluvy při-
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vádějí nám vždy na mysl vše to, co nejblíže se týká našeho srdce, samé 
milostné předměty. Těmito slovy dostávají myšlénky naše výrazu živější-
ho, určitějšího, a co nade všecko, my se jim učíme od rodičů, příbuzných 
a přátel – každý zvuk potřásá srdcem naším.“

To je vtělená hloubka a  dokonalost, nemohu však souhlasit s  tím 
„samé milostné předměty“. Ale jsme pravdě už velmi blízko. Milujete 
jakožto Čechové češtinu především proto, že každé její vám povědomé 
slovo má pro vás nesrovnatelně větší hloubkový rozměr než kterékoli 
slovo kteréhokoli jiného jazyka. A ten hloubkový rozměr má proto, že 
jste češtinou cítili, myslili, chtěli, osnovali, hodlali, milovali, nenávi-
děli, hřešili, trpěli, křivdili a křivdu snášeli, proklínali a žehnali, jásali 
a lkali – že jste v ní prostě žili, a to každým vám dostupným kladem, 
každým vám dostupným záporem. Definuje tedy Čelakovský to mys-
terium lásky k  mateřštině krásně, ale ne dost přesně; zato má plnou 
pravdu František Oberpfalcer, když praví (Jazykozpyt, 18): „V mateř-
štině mají slova osobní náplň (podtrhávám já), s její rytmikou a melodií 
jsme od dětství sžiti; proto je nám nad jiné jazyk dražší a krásnější.“

Ano, a do písmene ano. A pro tu sžitost je nám pak jazyk, kterému 
zobecňujíce říkáme mateřština, řečí třebas hedvábnou jako Kollárovi:

hedvábnou řeč československého
jazyka tu zvláště miluje
sladkohlasná pohlaví pleť mého –

totiž veškeré ženské pokolení v slávském nebi, ačkoli snad cizinec ane-
bo objektivní záznam fonometrického přístroje žádnou zvláštní hed-
vábnost na  ní a  v  ní neshledá. Pro tuto sžitost zdá se nám všechno 
na mateřštině tak spanilé, a jsme dotčeni a pobouřeni, soudí-li někdo 
jinak. Jako ten polský dvořan Lukáš Górnicki, jenž r. 1565 napsal, že 
„český jazyk jest pěkný, ale jakoby trošku mazlivý“ (Jungmannova stať 
„O českém jazyku úsudek Lukáše Hornického“); nechápeme, jakou to 
mazlivost milý dvořan mohl mínit, jen dohadmo se domýšlíme, že snad 
naše hojné zdrobněliny; mnozí z  nás by řekli, že naopak polština je 
„mazlivá“, a vzbudili by tím zas jen útrpný a pohrdavý úsměv u Poláků.
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A pro tuto sžitost je vám čeština denním chlebem života vašeho – 
do té míry, že sice svým věděním víte, že chléb se také jmenuje panis, 
le pain, il pane, the bread, das Brot a všelijak jinak, ale v hloubi svého 
citu neuznáte, že by se chlebu, skutečnému a opravdovskému chlebu 
mohlo říkat jinak než právě „chléb“. Nestyďte se za takový nerozum, je 
nadobro lidský, a povím vám, že v XVII. století žil ve Francii muž nijak 
na hlavu padlý, který vážně tvrdil, že chlebu se sice v různých jazycích 
říká různě, ale že skutečnou podstatu chleba, jeho bytostnou ideu, ľes-
sence du pain, vystihuje na celém světě jen „le pain“.

Jazyk zvyklý – jazyk krásný, praví estetik Durdík. Má pravdu. Sžitost 
s mateřštinou způsobuje, že v ní je všechno nejen krásné, ale i v do-
konalém pořádku. Koho z vás by zaráželo, že soustava dnešní češtiny 
nemá v násloví slov od původu českých ušlechtilou hrdelnici „g“, jež 
dodává např. španělštině drahnou část její brokátové grandezzy? Kdo 
z vás se již pozastavil nad zjevem, že kromě nějaké té fakule a fazole 
nemáme v češtině retnou spirans „f “, jež je akustickou krásou jazyků 
románských i germánských? A to přesto, že ji dovedeme hravě vyslo-
vit, nemajíce tedy pro její absenci odkaz na její nevyslovitelnost, jako 
jej mají Finové, Estonci, Lotyši, Litevci, Armeni, Tamilové, Birmanci, 
Mongolové, kdežto zas Japonec anebo člověk korejský dovede vyslovit 
jen fu-, nikdy fa-, fe-, fi-, fo. Koho z vás kdy zamrzel náš utkvělý pří-
zvuk na první slabice, kdo by se mu i jen podivil, ačkoli je to zařízení 
dosti zvláštní, o něž se dělíme jen s Iry, Islanďany, Finy, Estonci, La-
ponci, Lotyši, Maďary, Tamily a Mongoly? Koho z nás by rmoutil fakt, 
že ne zrovna dvakrát spanilá hrdelná spirans „ch“ tak často „chrchlá“ 
v našich slovech, ačkoli po ní není ani památky v italštině, franštině, 
angličtině, norštině, švédštině, dánštině, litevštině, lotyšštině, bengál-
štině (všechny tyto údaje podle velkého jazykozpytce knížete Trubec-
kého). Kdo by se divil, že tolik jednotlivých samohlásek i souhlásek je 
v češtině obsazeno významem celoslovním – spojky a, i, předložky o, 
u, k, s, v, z, kdežto např. celá latina vyvinula jen předložky a, e, fran-
ština jen předložku „à“, spojku „et“ a „ou“, příslovce „où“; nedovedete 
si vůbec představit, jak divně a  mátlivě působí na  cizince právě tato 
česká zvláštnost. A tak bych mohl pokračovat v připomínání přemno-
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hé podivnosti, jež se vám na češtině nijak podivnou nezdá, aniž zdáti 
má – ale ustávám.

Mateřština je vzduch, jímž dýchají plíce naší duše. Jsme do ní zakle-
ti. Nechápeme, jak lze žít bez ní. Snad jste se již sami přistihli neříkám 
při myšlence, ale při citové skoro-myšlence: chudák Aischylos, chu-
dáček Byron, oni vůbec neuměli česky. Je to ještě daleko grotesknější: 
naučíme se šesti, deseti jazykům, obíráme se s jejich literaturou, víme 
toho mnoho o jejich národech – ale něco v nás docela vespod pořád 
ještě nevěří, že by někdo na světě opravdu, ale zcela doopravdy mluvil 
francouzsky, anglicky, španělsky atd. – vždy jen některým z těchto ja-
zyků a nikdy také trochu česky. Máme to všechno tak trochu za jakousi 
smluvenou hru – ti lidé v Paříži, v Londýně si patrně musí na veřejnos-
ti odříkat své francouzské, anglické pensum, ale pak jdou domů, zují se 
z těch jazykových škorní a spustí česky. Seďte si pohromadě s Rocke-
fellerem, budete snad hodně maličký, ale něco ve vás vám bude našep-
távat, že jste o tolik větší boháč než on. O kolik? O češtinu. Když jsem 
se jednou veřejně dotkl této burlesky, kterou s námi sehrává naše ja-
zykové vědomí, podvědomí, sebevědomí, přišla choť pražského diplo-
mata a stiskla mi ruku. Že se jí daří stejně, že se za to stydí, ale nemůže 
si pomoci. A byla to dcera národa menšího než je národ český. Zdá se 
tedy, že to je zcela obecné a že k tomuto nesmyslnému pocitu není ani 
třeba, abys byl synem, abys byla dcerou národa velkého a  světovlád-
ného. Cizinec to prohraje vždycky: mluví-li česky, připadá nám jako 
blbeček, mluví-li svou mateřštinou, zdá se nám tak trochu hloupinký. 
A to přes všechnu úctu, kterou míváme právě my ke každému cizinci.

Vřeť každému srdce po jazyku svému – pravdu má Dalimil. Jakže – 
po jazyku? A to vy snad myslíte, že Dalimil myslí jazykem jazyk? I kde-
pak. On užívá slova „jazyk“ ve  významu, který to slovo tehdy mělo 
(lingua) a který má pak ještě i v Bibli kralické. Čtete-li v ní o jazycích, 
jsou míněni národové. Dalimil svým veršem míní národnost, národ, 
chce říci: Svůj k svému! Než přesto, ba právě proto smíme jeho verši 
dát smysl, v němž se uvádívá. Neboť co je to národ? Sotva co jiného než 
souhrn lidí žijících společným jazykem. Neříkám mluvících jím, to by 
bylo příliš málo. Žijících, opravdu žijících společným jazykem.
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Proto praví Viktorin Kornel ze Všehrd, že jazyk český je jazyk dob-
rý, ušlechtilý, rozumný, zdobný, bohatý a hojný, nám od Boha dán – 
prohlašuje to, asi bezděky, v nejdokonalejší shodě se slovem Starého 
zákona, které dí, že od Hospodina jest řeč jazyka. Proto může zas Jung-
mann (O  jazyku českém) ustavit rovnici jazyk (rozuměj mateřský) = 
filosofie, totiž souhrn všeho myšlení, cítění, veškerého citu životního: 
Jazyk jest ta nejvýtečnější dle zvláštního země prouhu, mravů, smejšlení, 
náklonností a  dle tisícerých každého národu rozdílů uzpůsobená filo-
sofie. Proto jsou zatracenci v Dantově „Pekle“ jak elektrisováni, když 
z úst příchozích uslyší zvuky rodné toskánštiny – jsou to pro ně zvu-
ky nebeské. A naše národní mudrosloví připisuje mateřštině dokonce 
moc svodů nejlíbezněji démonických:

Ďábel svodil Evu po vlasku,
Eva Adama po česku,
Bůh jim zlořečil po německu,
anděl pak je z ráje vyhnal po uhersku.

Nomen est omen. Že slovo jazyk znamenalo zároveň i lingua, i zas 
gens, natio, je cosi jako národní symbol a  budiž jím i  nadál. Genius 
češtiny asi věděl, proč vkládá oba významy v jedno jediné slovo. Jazyk 
je to, čím přežije národ, zůstane-li mu jazyk: jazyk z  národa, národ 
z jazyka se bere a jím živ jest.

A jak tedy žije jazyk český v  jazyce, tj. v národě českém, a  jak my 
v něm, o tom poslyšte několik kapitol.





O JEJÍM TĚLE
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I 

O jejích hláskách

KDO MLUVÍ O HLÁSKÁCH ve smyslu jen trochu jiném než jazyko-
zpytném, odvážil se na  náledí subjektivnosti, i  bude mít velmi co 
dělat, aby se tam nevyjímal jako osel na  bruslích. Jak anarchická 
je to subjektivnost, říká mi už pouhé pomyšlení, že velký Rimbaud 
dekretuje: a  je černé, e bílé, i červené, u zelené, o modré. Pro mne 
však je odjakživa a bílé, e bledožluté, i červené, u ocúnově fialové, 
o modré jako daleké horské štíty před deštěm, jindy zas jako blan-
kyt, y je mi nachové, ale např. hláskový spoj s – y dává mi představu 
indychové modři protkané zlatými paprsky nebo hvězdami. Důkaz 
zcela zbytečný, že nejsem Arthur Rimbaud. Vynasnažím se proto, 
abych nebyl subjektivní.

1

Dnešní čeština má samohlásky a – e – i – o – u, k nim se druží dvoj-
hlásky, jak o  nich ještě bude zmínka. O  mnoho jsme přišli a  zchud-
li: o  jer a  jeřík, o  nosovky ę, ą, o  dvojhlásky iá, ie, ié, iu, iú, uo, au, 
o  tvrdé y, jež vydechlo svou zvukovou duši a  stalo se nám pouhým 
pietním vrtochem pravopisným, vyjma spoje se souhláskou r. Život 
na jiný způsob stínový má samohláskový tvor, jehož písmový znak je 
ě: hláska vlastně tragická, neboť co do sebe má odlišného od e, to beze 
zbytku dává jiné hláskové bytosti: běs není žádný b – ě – s, je to prostě 
bj – e – s. Zchudli jsme ovšem i tím, že z násloví spisovných slov téměř 
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úplně vymizely samohlásky e a i; samohláska a kromě pranepatrných 
výjimek je nám v  násloví odepřena rovněž, i  nepřestanu žárlit např. 
na franštinu pro její divukrásné avalanche, art, amour, na italštinu pro 
slova jako abisso, angolo – o latině a řečtině nemluvě.

Opravdu spokojeni můžeme zato být s bilancí dvojhlásek. Pravda, 
přišli jsme o au, jež se zrodilo z ú, ale nezůstalo, přešlo v ou; je to ztráta 
nemalá, vždyť jde o dvojhlásku velmi sličnou; i závidím cizím slovům 
Nautilus, amaurosis; a dobře, že je na  světě maucta. Odškodňují nás 
však dvojhlásky, jež zůstaly.
 ai – dvojhláska světelná, spanilá ve všem všudy: kraj, ráj, taj, láj;
 ei – rej, děj, frej, pak v rozkazovacím způsobu: dej, znej, měj, přej;
 ii – zas v rozkazovacím způsobu: pij, žij, vijte; ojediněle i v substanti-

vech: šíj, říj, kyj;
 oi – a to hned v substantivu oj (u vozu), což je převzácný případ slova 

(substantiva), skládajícího se z  jediné hlásky; celičká franština 
má jen jedno takové podstatné jméno, eau, celičká němčina rov-
něž jen jedno, Ei (vejce); a dále ovšem chvoj, roj, znoj, pak roz-
kazovací způsob: doj, koj, s(poj);

 ui – bujný, kujný, rujný, sluj a v imperativu: zuj, obuj, kuj, duj: táž dvoj-
hláska dlouhá, což je linguistická vzácnost, která jen naší otupě-
losti nepřipadá vzácností – tedy: lůj, hnůj, strůj, chvůj (chvojí), 
stůj;

 ou – jakožto hláska kmenová: brouk, coul, doufati, couvati, zouvati 
atd.; jakožto koncovka skloňovací: rybou, krásnou, druhou, sed-
merou (akk. i instr.); jakožto koncovka časovací: berou, žerou.

Dvojhlásku eu nepočítám, protože v  slovech domácích jí není 
(euthanasie, Eurasie, aneurysma).

Je to dvojhlásková soustava opravdu nevšední, srovnejte ji třeba 
s němčinou, jež má jen aj (Preis, Herrlichkeit), au (Au, glauben) a vý-
slovností spolu splývající eu a  äu (Leute, gläubig). Významné je při 
bohatém ensemblu českých dvojhlásek, že některé z  nich mají frek-
venci velmi hustou, daleko především dvojhláska ou. Právě ona je pro 
češtinu velmi příznačná, není ani možné, aby cizince s  pozornějším 
sluchem živě nezaujala, a má ještě zvláštnost další, že alespoň někte-
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rým cizincům působívá potíže nám nepochopitelné. Němci z  někte-
rých končin, tak hned z našeho pohraničí, pokud jsem se mohl sám 
přesvědčit, např. z Liberecka, ji nevysloví za živý svět, ačkoli němčina 
středohornoněmecká tuto dvojhlásku měla (trouwen, dnešní trauen): 
říkají třeba i po třicetiletém pobytu mezi námi napořád kocaur, chovají 
se tedy k této dvojhlásce jako nářečí východočeské. Co znamená dvoj-
hláska ou pro české básníky, pravím jinde.

Lidová mluva frekvenci dvojhlásek ještě zmnožuje, a to jednak od-
souváním koncovky 3. os. mn. č.: skoč si tam, ať ti daj taky, jednak 
důslednou dvojhláskovou koncovkou u mužských nominativů adjek-
tivních a číslovkových: bílej, sedmnáctej, několikerej; dále diftongisací 
samohlásek kmenových: zejtra, lejtko, mejdlo, oul, oudolí, ouřad, ou-
mysl, pahejl. Ježto dvojhlásky jsou nadány zvláštní zvučností, znamená 
to, že lidová mluva je zvučnější, eufoničtější než řeč spisovná. Zde si 
povězme, že lid je rozený jazykový eufonik i  jinak. Myslím tu na  li-
dové instrumentály rybama, pánama, oráčema, učitelama, andělama, 
městama, zeměma, dušema, kostima, vejcema, košťatama. Tělovost 
těchto koncovek, jež se v  češtině spisovné omezují na  duálové zbyt-
ky nohama, rukama, sotva lze předstihnout; pozorný cizinec Neslovan 
mohl by ostatně i ve spisovném instrumentálu rybami spatřovat zjev 
nadmíru zvláštní, a  to proto, že nositelem veškerého pojmového ob-
sahu je monosylabikum ryb-, kdežto na pádovou koncovku připadají 
slabiky dvě, a v lidovém instrumentálu prasatama, košťatama dokonce 
slabiky tři. Lid tento libozvučný nepoměr mezi pojmovým substrátem 
a koncovkou činí skloňovacím zákonem obecným (pro instrumentál); 
tím nanovo získává tělovost a znivá zvučnost lidového promlouvání.

*
Celou samohláskovou soustavu češtiny vyznačuje rys, který není 

nápadný jen tomu, kdo si nezvykl srovnávat jevy své mateřštiny s jazy-
ky jinými: všechny české samohlásky i dvojhlásky jsou čisté, nelomené, 
„neoxidované“, nesmíšené a „prvotní“ – čímž ovšem nemyslím, že by 
byly primární ve  smyslu historickém, jsou však prvotní jako základ-
ní barvy na  malířské paletě. Z  této základní skutečnosti plynou ko-
likeré důsledky. Tak hned fakt, že čeština je jazyk jakéhosi zvukového 
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pleinairu, prosté a syté skladnosti zvukové. Není v češtině samohlásek 
zakalených nebo zakrnělých, na rozdíl např. od angličtiny, portugalšti-
ny, od ruských samohlásek v slabikách nepřizvukovaných, od e muet, 
od  poloněmého německého e např. ve  verstehen (jehož výslovnost 
Čech zpravidla komolí ve  frštéhen). Svým obdobám k  e muet, totiž 
právě jeru a jeříku, dala čeština výhost v dobách nejranějších, nehodily 
se jí do zvukového krámu. Fakt druhý: prosté složení a  tím i  tvoření 
českých samohlásek způsobuje velkou jednolitost české výslovnosti, 
jednolitost poměrnou ovšem, ale přec jen nápadnou, srovnáme-li ji 
s rozdíly ve výslovnosti němčiny z úst německých, neřku-li s angličti-
nou, kterou – tak nám to alespoň připadá – vyslovuje každý Angličan 
jinak; ale snad to ani není jen pouhé naše zdání, neboť jsem se sám pře-
svědčil, že na ústavu, na kterém vyučuje několik rodilých Angličanů, 
téměř každý z nich má ve zvyku kritizovat výslovnost svých neméně 
anglických kolegů. Je také věcí obecně známou, že vzdělaný Parisien de 
Paris uznává za správnou jen výslovnost svou a že franštinou nepaříž-
ských Francouzů, jakkoli vzdělaných, už dosti trpívá, kdežto dostane 
už jakousi dyspepsii, slyší-li hovořit např. nadmíru vzdělaného univer-
zitního profesora z Lausanne nebo Ženevy. Ale trpěl kdy který Pražan 
muka z  výslovnosti plzeňského advokáta či boleslavského profesora, 
olomouckého kněze, opavského lékaře?

Nelomená čistota českých samohlásek – opakuji – má vzápětí, že 
se každá samohláska ve  zvukové soustavě slova a  věty uplatní plnou 
svou vahou a potencí. K tomu zas dále přispívají samohláskové délky 
v slabikách nepřízvučných. Přispívá k tomu okolnost další ještě: sou-
stava koncovek skloňovacích a časovacích, což jsou drtivou převahou 
přípony s  vyústěním samohláskovým nebo dvojhláskovým. Ocitá se 
tedy na konci ohýbaného slova nadmíru často plně znělá samohláska 
nebo dvojhláska (např. u slov vzoru „ryba“ v jedenácti pádech ze čtr-
nácti!), slovo má pak prostorný a světelný „východ do světa“: dělají, be-
rou, máme, dělejte, plemene, jablíčka, zeměmi atd., atd. Z toho všeho se 
pak úhrnem podává významná skutečnost: samohlásky a  dvojhlásky 
se v češtině uplatňují zvukově víc, než by bylo úměrné jejich výskytu, 
jejich číselnému poměru k souhláskám.
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Jaký je vlastně ten poměr, ta číselná relace mezi samohláskami 
a souhláskami? Je přec známo, že někteří cizinci tvrdí o češtině, že to je 
jazyk konsonantický až do barbarskosti. Počítal jsem poměr souhlásek 
k  samohláskám v  normálních českých větách. Dospívám k  průměru 
asi tak 1,34 : 1 až 1,50 : 1, přičemž však už počítám – a to bych nemusil 
a snad ani neměl – slabičné r a l jakožto pouhou souhlásku. Je to tedy 
poměr zajisté uspokojivý, zpravidla ani ne půldruhé souhlásky na jed-
nu samohlásku. Počítal jsem týž poměr také v normálních větách ně-
meckých. Dospěl jsem k výsledku asi tak 1,60 : 1, takže by poměr v češ-
tině byl příznivější pro libozvučnost. Přitom jsem však počítal každé 
poloněmé e za plnou samohlásku, což bych zrovna nemusil. I  je tedy 
vidět, že všechny řeči o konsonantické drsnosti češtiny jsou nesprávný 
závěr z faktů zcela jiných.

Právě naopak: shledávám, že čeština je početností, povahou i uplat-
ňovací intenzitou svých samohlásek a dvojhlásek jazyk pleťový, tělový, 
velmi zvučný, akusticky velmi nosný – slyším svýma chorýma ušima 
češtinu na větší vzdálenost než němčinu, jejíž slovník i skladba mi ne-
činí nejmenších obtíží, takže nadobro odpadá jakýkoli rozdíl v posle-
chové složce kombinační; a při poslechu angličtiny jsem prostě ztra-
cen, ačkoli ji s plnou plynností čtu a překládám.

Podle Jakoba Grimma jsou samohlásky kosmickým principem žen-
ským. Byla by tedy čeština jazykem spíše ženským než mužským; zajis-
té však přináleží k jinému jazykovému typu než např. angličtina ane-
bo než jazyky semitské, v nichž nositelem slovního významu je jedině 
souhláska. Kdosi dokonce řekl, že je bezprostřední souvztažnost mezi 
souhláskou a zákonem, tradicí, vůlí, výlučným patriarchátem. Hledí-
me-li k jazykům semitským i angličtině, měl by pravdu; čeština se svou 
kyprou dužinou hodnot samohláskových byla by pak jazykem dosti 
jednoznačně ženským; jazykem nikoli zákona, vůle a vlády, nýbrž ja-
zykem plynoucího života.

Snadno bychom se s Jakobem Grimmem dohodli o samohlásce a. 
Praví o ní, že to je samohláska první a nejušlechtilejší, jakoby Matka 
všech zvuků. Jinému posuzovateli (Ernst Jünger, Lob der Vokale) se to 
nezdá, jemu je a  zvuk otcovský, nejvyšší a  královský znak paternity, 
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všeobsáhlá vznešená vláda nad životem; má prý barvu nachovou. Ma-
teřský princip mu zaznívá odjinud, ze slabiky Ur-, jež mu budí předsta-
vu temných hlubin a všeho původu.

S hlediska němčiny usuzuje Jünger velmi jemně, s češtinou se však 
věci mají zcela jinak. Co Němec vyjadřuje svou mystickou – mnohdy 
jen mysticizující a mystifikující – předponou Ur-, tomu říkáme pra-: 
Urlicht prasvětlo, Urseele praduše, i representuje nám tedy, chceme-li 
už tak zevšeobecňovat, princip pramateřského pralůna všech věcí sa-
mohláska a. A jak se máme přiklonit k výkladu, že a  je jupiterovský 
princip kosmického otcovství, když jsme – shodně s  ostatními slo-
vanskými jazyky – dali právě samohlásce a, zprvu nezcela důsledně, 
potom pořád důsledněji, funkci hlasatelky, která nám hlásí a  hlásá 
ženskost bytostí a věcí (v podobě dnes pozastřené i u slov typu duše 
a země) – ba dokonce i pohlavnost stavů a dějů (ležela, zpívala). Pro 
nás tedy je věc zcela jasná a nesporná, nám je samohláska a napros-
to shodně s cítěním Grimmovým zvukový symbol mateřství, ženství, 
matriarchátu.

K jiným českým samohláskám najdete poznámky na jiných místech 
knihy.

2

Také české souhlásky jsou plný zvukový pleinair; ani jediná není mat-
ná, zastřená, šeplavá, kapriciósně smíšená; žádná obdoba např. k an-
glickému th, španělskému d, španělskému a  řeckému retoretnému b. 
Zvuky rázné a jadrné, jak dobře ukazuje naše r v poměru k francouz-
skému, zčásti i k německému. Skoro bychom řekli: jazyk luhů a hájů, 
pastevecký, rolnický, jazyk určený, aby se jím volalo, hlaholilo, zpívalo. 
Celičká soustava souhlásek dužinatých, smyslných: č, š, ž, ř, ď, ť, ň; 
spolu s nezastřenou samohláskou dovedou slovu dát smyslnou pleťo-
vost zralého plodu: děva – žena – něha – šťáva – řeka – jaro – míra 
– mlází – závěj – hora – jezero – lišaj – život – tělíčko. Troufal bych 
si utvořit české věty, které by zvukem působily na cizince jako mluva 
blažených domorodců na Bali, na Tahiti, na ostrovech Fidži. Ostatně je 
takových vět přemnoho v české lyrice, zejména v moderní.
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Tato šťavnatá dužinatost je velmi zdárně vyvážena souhláskovými 
skupenstvími, která zažehnávají nebezpečí zvukové změkčilosti, dá-
vajíce slovům pancíř a krunýř, a  to – stojí to za povšimnutí – téměř 
zpravidla slovům, u nichž na tom záleží z důvodů vnitřních, obsaho-
vých, představovaných: srst, trs, krslý, prsť, vrstva, hrst, pěst, zmrzlý, 
smrt. Některé z těchto kmenotvorných skupin souhláskových jsou po-
zoruhodné již proto, že k nim není bezprostřední obdoby v  jazycích 
románských a germánských, v slovanských ovšem ano – jakož vůbec 
leckterý z faktů v této kapitole poznamenaných je všeslovanský, ale zas 
nikoli každý. Takové skupiny jsou např:

 dl-: dlaň, dláto, dloubati, dlení;
 tl-: „tlo“, tlíti, tlení, tlak, tlumenost, tleskati, tlum, tlustý, tlupa;
 pl-: plaz, plž, plod, plíce, plyn, plytký, plamen;
 hm-:  hmota, hmat, hmyz;
 chm-: chmura, chmýří;
 tm-: tma;
 dm-: dmouti, dmychati, rozedma;
 hv-: hvozd, hvizd, hvězda;
 hl-: hlad, hlod, hlen, hlína, hlíst;
 chv-: chvost, chvat, chvíle, chvění;
 chr-: chrápati, chrčeti, chrněti, chromý;
 vr-: vrata, vraziti, vrah, vryp;
 vl-: vlna, vlas, vločka, vlákno, vliv, vláčný, vlečka, vlavý;
 vř-: vřídlo, vřeteno, vřesk, vřelý, vřed, vřískati;
 zl-: zlo, zlom;
 zr-: zrno, zráti, zrak, zrýti, zrada;
 zř-: zřídlo, zřítiti se, zřícenina;
 mn-: mnouti, dumný;
 mň-: mníti, mňoukati;
 kň-: kněz, kníže, kniha, kničeni, knikati, kňučeti;
 kř-: kříž, křest, křižmo, křivý, křičeti, křampály;
 tv-: tvar, tvor, tvář, tvrz, tvaroh;
 skr-: skruží, skrojek, skráň;
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 skř-: skřípěti, skřípina, skřečeti;
 str-: strom, stráň, strmost, strach;
 škr-: škraloup, škrt;
 stv-: stvol;
 cp-: cpáti;
 čp-: čpěti;
 sc-: scáti.

Všechny tyto souhláskové shluky a  jim podobné – neuvedli jsme 
ani zdaleka všechny – přispívají významnou měrou k zvukovému cha-
rakteru češtiny. Jen v nich lze hledat příčinu k tvrzení, že čeština bar-
barsky kupí souhlásky. Ve skutečnosti jde o něco jiného: je to, jak jsem 
už řekl, pancíř, obal, slupka, jež má tvořit rovnováhu proti dužinaté 
pleťovosti slov ostatních. Bez té souhláskové nahořklosti by čeština 
velmi snadno zněla jako jazyk blažených ostrovanů tahitských. Byla by 
příliš libá zvukem, a to je pro jazyk hotové neštěstí.

Celkem tedy: jazyk s převážným charakterem mateřským, ženským, 
pleťovým, smyslným, ale i se značnou příměsí prvků mužských, viril-
ních. Tedy jazyk „pohlavně“ hybridní. A tak je dobře. „Stoprocentní“ 
muži jsou bytosti kormutlivé a dobré leda k tomu, aby na ně byl složen 
„Pochod stoprocentních mužů“. A  myslíte snad, že latina, jazyk Im-
peria, je tak nadobro jen a jen virilní? To jste nečetli Ovidia, Horácia 
a  ještě leccos jiného. A ví věru každý řádný autor, co si má v danou 
chvíli vzít a vybrat z té pohlavní dvoudomosti svého jazyka.

A přec je čeština bytost ženská. Jen čtěte dál, a to naši kapitolu pá-
tou. Dříve však si odbočíme do jiných končin.
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II

Iskerka a edoráz, slova magická

SNAD NEJSTE TAKOVÍ. Ale pro mne, říkám vám, není útěchy, vzpome-
nu-li si, že z násloví nenářečních českých slov vypadly téměř nadobro 
tři samohlásky, považte, tři samohlásky. Každý český slovník začíná 
pro mne bolestí, totiž písmenem A; tam mě má nějaké to „a“ (spojka), 
nějaké to „aby“, „ač“, „arci“, „ať“, nějaká ta beztoho jen půjčená abalda 
a apatyka odškodnit za to, že nás náslovné „a“ vyvedlo aprílem, jehož 
náslovné „a“ je ovšem hezké, ale cizí?

Bolest pak pokračuje pod E, kde je poušť a  spoušť hotová. A pod 
I  to není o mnoho lepší: „i“ a „inu“, a co do ostatku, živ se, člověče, 
samou cizinou a cizotou a říkej si indych, idolatrie, inkubace, impetus.

Na reakci musí člověk opravdu již do češtiny nespisovné: eště. Ane-
bo pod Boubín: íčko. Na Moravu: ešče, enom, edem (jednou), idu, is-
kerka, ikro (lýtko, lašsky), indová (jindy, kdysi), inovať (jinovatka). Ale 
chceš-li pookřát vydatněji, musíš na Slovensko: igla, ihla, ikra, imelie, 
išpán, iber (tříska), izba, izva, izvor (pramen, zřídlo, tvar úplně shodný 
se srbocharvátským). Jak vidíte, nedala se ta náslovná „e“ a „i“ zlákat 
zlou ježibabou – ano, ježibabou toho předsutého „j“.

Povězte, prosím: daří se vám jako mně, jste také tak očarováni slovy 
edoráz, igla, iber, iskerka? Já v této knize mnohdy zevšeobecňuji city 
a  dojmy; ale jen proto, že si neosobuji právo, abych se domýšlel, že 
jsem něco zvláštního, tvor kdesi před závorkou lidství zcela obecné-
ho a průměrného. Proto se domnívám, že i vám tak udělají ta slova, 
kdykoli se s nimi setkáte sluchem anebo i jen očima. Ba, zdá se mi, že 
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ta naše zatracená láska k slovenštině má jeden ze svých kořínků právě 
v takových slovech. Nechtěl bych do našich hovorů o češtině zavlékat 
nějakou mystiku: ale někdy mi připadá, že slyšíme-li slova iber, isker-
ka, edoráz, rozpomíná se v nás něco jihnoucím citem na statek, který 
jsme mívali, ztratili, promarnili.

Jaký statek?
Náslovné „e“, náslovné „i“.
O „a“ raději nemluvím, to bych si hned vzpomněl na staroslověnské 

agne. A nám se zvrhlo v „jehně“!
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III

Kapitolka o čínských skřínkách kouzelnických, 
z nichž vyskakují čertíci Ča, Či, Ču a jiní ještě

VÍ KAŽDÝ Z VLASTNÍ zkušenosti, že dojmová působivost slova (a rčení) 
je v obráceném poměru k frekvenci toho slova (rčení) v mluvě hovo-
rové nebo spisovné. Slovo často užívané zšedne, zevšední, otře se jako 
berná mince, pozbude své emocionálnosti. Je-li chráněno svou nezbyt-
ností v soustavě výraziva, neutralisuje se: slova jako „čas“, „den“, „měs-
to“ nejsou ani emocionální, ani triviální – jsou neutrální; je pak věcí 
básníkovou, aby je aktualisoval, tj.  aby je nadal výrazivou, emocionál-
ní hodnotou (viz slovo „čas“ u Máchy!). Není-li slovo chráněno svou 
nezbytností, vyšeplá dokonale a jeho emocionálnost podkročí nulový 
bod neutrálnosti: slovo ztriviální, mnohdy do nesnesitelnosti, a na tu 
pak zahyne – takový bývá osud epidemických slov módních. Dojmová 
účinnost tzv. slov poetických vyvěrá jen někdy z jejich zvláště zdárné-
ho zvukového složení, vždy však z jejich vzácnosti, z toho, že normální 
mluva, ani spisovná, jich neužívá. Slovo vesna není o nic krásnější než 
jaro, slovo jeseň není o nic dokonalejší než slovo podzim, pojmové ob-
sahy těchto „synonym“ jsou úplně shodné, a přec to nejsou synonyma, 
nejsou to slova záměnná; že jimi nejsou, bere se hlavně z okolnosti, že 
slova vesna a jeseň žijí mimo všední den. Jsou to božíhodové šaty ja-
zyka. Jakmile tu parádu začneme nosit častěji, dostane ohyzdný „lesk“, 
a horší, než naše všední šaty z  látky nevzhledné, ale trvanlivé. Proto 
se pak ze slavnostního „hávu“ stane tak brzy jazyková veteš, a proto 
strom poesie po jedné dvou básnických generacích shazuje taková bo-
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žíhodová slova, jako se každý strom zbavuje zvadlého listí; zakrátko 
mu vyrazí zbrusu nové, každý si myslí, že „neviděl také krásy svět“, 
a nejvíc si to myslí zahradník-básník. S opovržením zavadí jeho noha 
na pěšince o nějaký ten loňský list a odkopne jej stranou. Sadař k po-
pukání: neví ani, že i tu novou nádheru, kterou si v sadu vypěstoval on 
sám, vezme na podzim čert.

Tedy: dojmovost slov roste s  jejich frekvenční vzácností. Ale také 
jednotlivým hláskám a hláskovým skupinám je dána určitá míra do-
jmovosti, a  také ona je v obráceném poměru k hustotě, s  jakou se ta 
hláska nebo hlásková skupina vyskytuje v dané jazykové soustavě. Mů-
žeme si to snadno ověřit. Neznělou retozubnou souhlásku f má čeština 
jen v slovech přejatých, jako fakan, facalít, fakule, falanga, fazole, fá-
rati, fábor, ofěra a v nečetných slovech českých. To způsobuje, že slova 
foukati, fičeti, fučeti, frčeti jsou pro náš český sluch nadána zvláštní 
potencí zvukomalebnou a představotvornou, jakou by nikdy v té míře 
nemohla mít např. v  jazycích románských, v  nichž hláska f je velmi 
hojná.

V  násloví českých slov je hláska č (alveolární splynulina) vzácná 
alespoň poměrně. Česká slova s náslovným č tvoří jen asi půldruhého 
procenta všech českých slov. Budou proto taková slova působit na čes-
ký sluch intensivněji, než např. na Číňana mohou působit přehojná č 
čínštiny. Záleží ovšem nejen na frekvenci hlásky, nýbrž i na frekvenci 
slova, v níž se ta hláska vyskytuje. V slovech s hojnou frekvencí (typ 
„čas“) nebudí hláska č naši sluchovou pozornost; v slovech vzácnějších 
(typ „čáp“) uplatní se dojmová „vodivost“ téže souhlásky silněji; její 
dojmovost vrcholí pak v slovech poněkud odlehlých a zároveň obsa-
zených nějakou představou citově přizvukovanou: jsou to slova typu 
např. čachr. Zde má hláska č dosti patrnou hodnotu afektivní, ačkoli 
o sobě nemůže být ani řeči o tom, že by byl nějaký přímý vztah mezi 
hláskou č a záporným citem, který v nás budí představa čachru.

Záleží dále ještě na okolnosti třetí, totiž na hláskovém okolí dané 
hlásky. Slova typu „čekati“ (tedy če-) sotva budou na nás svým pouhým 
zvukem působiti tak živě jako slova typu „časný“ (tedy ča-); a zajisté 
si každý z nás ověří, že slova typu „čilý“ (či-) jsou zvukovým dojmem 
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„slabší“ než slova typu „čundrati“ (ču-). Příčina je v  tom, že skupiny 
če- a či- jsou v dnešní spisovné češtině daleko hojnější než skupiny ča- 
a ču-. Vzácné skupiny ča- a ču- jsou proto dojmovější, což se projeví 
se zvláštní patrností v slovech, jejichž představový obsah je zabarven 
citově (čacký, čakan, čubrněti, čuch, čuně).

Co jsme si řekli o hlásce č, platí obdobně o dásňových souhláskách 
š, ž, ř, c a předopatrových ď, ť, ň. Jakmile po nich následuje zadopatro-
vá samohláska a, o, u nebo dvojhláska ou, alarmuje spoj takové „tvrdé“ 
samohlásky s „měkkou“ souhláskou náš sluch jakožto něco nezvyklé-
ho, a  je-li v obsahu slova dán předpoklad pro nějaký citový přízvuk, 
nabude celé slovo velké citové a  dojmové vodivosti (šahati, žucha, 
křanda, cucati, cukati, cákati).

Tak vznikají v  češtině slovní „atrapy“, jakési čínské skřínky kou-
zelnické: camral, camrati se, canc, čahoun, čučeti, čumenda, čuměná, 
čubrněti, čuhajda, čvančara, čvaňha, ďas, ďoura, dunďa, ťulpa, ťululum, 
ťuhýk, ťápa, fňukati, ňafati, hňup, ňouma, kňourati, mrňavý, škňúřiti 
se, řuchnouti, břud (moravské, význam „špína“), žumpa. U ň není ani 
třeba, aby následovala „tvrdá“ samohláska: kníkati, vrněti, mrně.

Otázka, zda určité hlásky nebo hláskové spoje (skupiny) mají ja-
kousi výrazovou platnost předem danou, a  je-li tedy v  životě jazyka 
dána jakási hlásková symbolika, je jakožto theorie povšechná už dávno 
odkázána do romantického haraburdí, ale v některých úkazech leccos 
takové spojitosti nasvědčuje. U nás zájem o tyto složité problémy ožívá, 
tak se např. o výrazové platnosti hláskových skupin šíří Vilém Mathe-
sius (NŘ XV, 2–3), palatálnosti přiznává významotvorný rys u četných 
pejorativ typu „hňup“ Fr. Oberpfalcer (Jazykozpyt, 364). Mimo každou 
pochybnost je jedno: jsou-li vůbec nějaké jiné než náhodné a teprv do-
datečné (asociační) vztahy mezi zvukem slova a jeho významem, jsou 
v každém jazyce jiné. Kdyby např. byl nějaký obecně lidský anebo i jen 
všeevropský vztah mezi samohláskami a barevnými představami, ne-
mohlo by se takové barevné slyšení (audition colorée) projevit samo-
hláskovou strakatinou, jakou jeví evropská označení např. pro barvu 
červenou: ruber, rouge, červený, red, krasnyj, rosso, rot, švédské röd 
atd., atd. Lze také zcela obecně říci, že to, čemu říkáme „růže“, mohlo 
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by se stejně dobře jmenovat např. „dykyta“ nebo „kanafas“, a přec by to 
kvetlo a vonělo a představovalo by nám to v jazyce i v duši růži – ba, 
něco takového říká o růži a jejím jménu nikdo menší než Shakespeare. 
Ale někdy ovšem se zvukový dojem ze slova podivuhodně váže s jeho 
pojmovým obsahem a obě složky se navzájem velmi zesilují. Dozajista 
sem zahrává vzácnost některých hlásek a hláskových skupin v dané ja-
zykové soustavě; vzácnost na sebe upozorňuje, vzácnost navozuje do-
jmovost, jakmile pak vznikne i jen jedno slovo příhanné jako „hňup“, 
přitvoří se k němu hravě jiná.

Zároveň však bývá taková vzácná hlásková skupina svou estetickou 
hodnotou ambivalentní. Skupina ťa-, v češtině vzácnost, vytváří v „ťa-
pati“ zvukomalebný dojem trochu groteskní, v příčestí ťal, sťal umoc-
ňuje vážný, ba tragický význam slova. Žu-, skupina rovněž vzácná 
(nám na rozdíl např. od Francouzů, srv. bijou, joujou, acajou, Anjou, 
jouir atd., atd.), znamenitě podporuje v „žumpě“ odpornou představu 
smrduté břečky, v názvu horniny „žula“ však přímo nese slovní před-
stavu geologické formace, jíž nepohnou ani věky; přičemž jde dokonce 
o slovo přejaté, jež vzniklo z představově zcela neutrálního die Sohle. 
K tajemné kráse slova „lyšaj“ nepochybně přispívá okolnost, že dvoj-
hláska aj je v dnešní spisovné češtině vzácností k pohledání.

Také hláskové skupině lu- připíšeme takovou ambivalentní emotiv-
nost, tj. dvoudomou dojmovost hned kladnou, hned zápornou, jejíž 
příčina je zas jen ve vzácnosti této skupiny v českých slovech. I napo-
máhá hláskový spoj lu- velmi platně libosti našich představ v slovech 
jako luh, lupen, luzný, chaluha, Lukáš a stejně platně zesiluje záporný 
obsah slov tlupa, luza, lump, ludráctví. Podobně skupina bu-; srovnejte 
co do  její dojmovosti skupinu slov buchar, obušek, bušiti, burcovati, 
buřič, buráceti a buchta, burda, haraburdí, bambula, bulík, bučeti.

Jsou to věci složité a dosti tajemné. Někdy dojde k vytvoření slov-
ních dublet, jejichž protějšková slova se při totožném obsahu logickém 
značně rozcházejí svou dojmovostí: čich-čuch, sčuchnouti se, sahati-
-šahati, břich-břuch. Ale zas je těžko říci, zda vulgus profanum a mi-
sera plebs vytvořily a pěstují tvary čuch, šahati, šmatati (místo neut-
rálního hmatati) proto, že bystře rozpoznaly dojmotvornou kapacitu 
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hláskových skupin ču-, ša-, šma-, anebo zda jsou tyto tvary našemu 
spisovnému cítění tak výrazné proto, že jich užívá mluva vulgární. Ne-
chci rozhodovat, ale řekl bych, že se obě příčinné složky navzájem kříží 
a posilují.

Jen ještě jedinou zmínku nezcela zbytečnou. Právě zvukové atra-
py, jež vznikají z hláskových skupin, v češtině zevzácnělých po doko-
nání přehláskových změn, jsou jednou z  příčin naší estetické záliby 
v moravských nářečích. Tvary jako duša, dívča, růža, jatelina, Maryša, 
pastorkyňa, košulenka, šohaj, šuhaj, jařabina jsou rafinované vějičky 
pro náš sluch. Romantik snad usoudí, že se to v nás hlásí rozpomín-
ka na  jazykovou minulost národa. To asi sotva; ale dojista se v  nás 
hlásí fysiologická reakce na zvuk plný, sytý, „nelomený“. A dodejme: 
na hláskové sestavy, jaké se ve spisovné češtině staly vzácností a nabyly 
tím značné citové vodivosti. Přistoupí-li pak povšechné předzname-
nání představou „lid“, „Morava“ – a  to jsou představy pro nás vždy 
kladné – vnímáme všechny ty tvarové regionalismy notovým klíčem 
libosti.

Ale i jinak jsou hláskové skupiny typu ša-, ča-, ža- a ještě leckteré 
jiné skřínkami čínských kouzelníků, ba víc: jsou to skřínky Pandořiny. 
Básník a umělec slova si jich bedlivě všimne, a učiní dobře, všimne-li 
si jich.
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IV

Kapitolka, jež je spíš povídkou, pojednávající 
o mládenečkovi, který si nese svou znejmilejší 

na zádech

MARIE DE FRANCE má v  svých „Lais“ pomilováníhodnou povídku 
„o dvou milencích“. Jak ten král měl svou dcerušku v takové lásce, že 
ji nechtěl dát nikomu. I určil těm, kdo se o ni ucházeli, že musí milou 
princezku donést náramný lán cesty na  vysoký kopec u  řeky Seiny. 
Pokusili se mnozí, ale se zlou se potázali. A pak to dokázal ten pra-
vý, její znejmilejší – ovšem, jak rozkošně praví rozkošná autorka, milá 
princezka se předtím potají postila, aby byla lehčí. Tak tedy ten panic 
nesl svou znejmilejší na kopec, v kapse měl elixír na osvěženou, a ona 
mu pořáde říkala: – Milý, píte meducínu! – Ostatně se to končí k slzám 
smutně, ale měli přec jen společný krásný funus, a vůbec nám po tom 
dalším už nic není.

Na toho panice, který si svou znejmilejší nese světem a do kopce, 
myslím pokaždé, když vidím české „ů“. Než si o něm povíme, dovol-
te mi, abych podotkl, že všechna česká diakritická znaménka působí 
na cizince dojmem prapodivným: tedy ty čárky na dloužených samo-
hláskách á-é-í-ó-ý, pak ten háček na „ě“, stejně i háčky nad souhláska-
mi č, š, ř, ž, ň a vedle souhlásek ď, ť. Vy si tyto zvláštnosti ovšem ne-
uvědomujete, jste pro ně nadobro otupělí, protože i vaše čtoucí oči jsou 
napořád zaklety do začarovaného kruhu češtiny; cizinec však do češ-
tiny zaklet není, i  vidí, co vy již nevidíte. A  vrcholem podivnosti je 
pro cizince český písmový znak „ů“. Není ani divu. Vždyť je to taková 
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zvláštnost a vzácnost. Má jakousi obdobu ve švédském å, ale právě jen 
obdobu: ů má jen a jen čeština. Mohli bychom samohlásku, o kterou 
jde, psát třeba grafématem uo nebo uu nebo ū, třebas také – jak chtěl 
Hanka – písmovým znakem ó, ale rozhodli jsme se jinak; i jsme o jed-
nu národopisnou zvláštnost bohatší.

Mně je to písmeno sympatické. Je to opravdu takový hodný chasní-
ček, který si svou obloučkou znejmilejší nese na zádech a vandruje s ní 
světem českých knížek. Nemáme jediné písmenné spřežky, už dávno 
ne, každé naše písmeno je samo a sobec a jen pro sebe – zde však, jen 
v tomto jediném případě, jdou životem našeho jazyka dva souputníč-
kové, a jsou nerozluční. Ona by bez něho byla jen scvrklé „o“, on bez ní 
jen sprosté „u“. Jsou to dušičky symbolické.

Mám pro toho panice s princezkou na zádech faible odedávna. Už 
často jsem si myslil, jaká je to vlastně nejtrefnější definice vlasti české: 
Vlast česká je tam, kde se píše u s kroužkem, chasníček s princezkou 
na  zádech. A  pořád šlapají do  toho vršku, pořád a  pořád – totiž: on 
šlape, a ona se ho drží kolem krku, milý, píte meducínu! – Kde domov 
můj? – Tam, kde mají v „můj“ toho chasníčka.

*
Pověděl jsem vám podle pravdy, že se ta princezka u Marie de Fran-

ce postila, aby její panic měl lehčí robotu. Teď patrně rozumíte, proč se 
ve vás bouří krasocit, jakmile se princezka „o“ v něčím písmě nepostí 
a vypadá pak na  těch chasníčkových zádech jako brambora. Netrpte 
svým dětem nic takového. Ta princezka nesmí být ani jako brambo-
ra, ani jako navštívenka odevzdaná mouchou. Oblá má být, ale žád-
ná mařena. Na ty mařeny má také spadeno psychografolog. Poví vám 
na  jejich tvůrce věci velmi zlé. Vězte tedy, že podle jejich princezek 
na ramenou toho chasníčka poznáte je – jednoho každého. Také podle 
toho, zda mu opravdu sedí na ramenou, hezky v ose těla.

Mít doma takovou vzácnost, jako je náš chasníček s princezkou – 
to zavazuje. Dejte si na nich záležet. Oni si toho zaslouží, jsouce naši, 
opravdu jen naši. Kde domov můj? Viz shora.
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V

O její pleti

KAŽDÝ JAZYK MÁ pleť a tělo. Jsou jazyky kypré, jazyky boubelaté, za-
valité, tělnaté, a jsou jazyky hubené a čahounské. Jsou jazyky s hebkou 
pletí ženskou, a  jsou zas i  jazyky s drsnatou pokožkou mužskou. Co 
nazývám pletí a  tělem, tělovostí jazyka, je ráz a  charakter, který vy-
plývá z  četných rysů a  složek: z  povahy hlásek a  jejich vzájemného 
procentního poměru, z číselného poměru mezi slovy jednoslabičnými 
a víceslabičnými, z rozvitosti tvarů skloňovacích a časovacích a z po-
vahy jejich koncovek. Čemu říkám pleť a tělo jazyka, tomu jiný snad 
řekne „libozvučnost“, ale to se mi zdá slovem nevýstižným pro věc, 
o kterou jde, ačkoli některé styčnosti mezi oběma představami zajis-
té jsou. Nejen v úzkém smyslu akustickém je např. dnešní angličtina 
šlachovitý čahoun nadobro mužský. Ale s  jistou zvláštností: anglický 
básník nebo vůbec autor může umně odměřenou příměsí slov dnes již 
anglických, ale kdysi z franštiny přejatých dát své dikci pleťový inkar-
nát a víc masa a smyslového půvabu, může způsobit, že pak z angličti-
ny vznikne nesmírně přitažlivý hermafrodit – v tom je např. tajemné 
kouzlo dikce Wildovy.

Jaká je po těchto stránkách čeština?
Odpověď najdeme oklikou. Angličtina nebývala vždy takový 

mužský čahoun, kost a kůže a samý sval (ovšem mimo to výrazivo 
Made in France). Její slova byla kdysi tělnatější, nebyla to taková 
spousta monosylabik, a obalovala se i masem koncovek ohýbacích. 
Její ztráta deklinace a  konjugace i  postupné scvrkání slovních těl 
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je ostatně zjev všegermánský. Nezřídka si stýskají Němci, jak je-
jich jazyk pozbyl na „libozvučnosti“ (míněna je však spíš právě ta 
pleťovost a  tělovost, ten smyslný inkarnát jazyka); litují, jak něm-
čina upadla, srovnáme-li ji s plnými, znivými, široce rozkročenými 
tvary gotštiny anebo ještě i  s  tvary středohornoněmeckými, tedy 
s němčinou středověkou. Z toho se již podávají některé indexy pro 
češtinu.

Krácením podle jerového zákona čeština sice zhubla, ale niko-
li do  značnější míry. Jednoslabičných slov je v  ní poměrně málo, 
a nadto obligátní skloňování přidá především podstatným jménům, 
méně již přídavným, ve většině pádů další slabiku. Každé české pří-
čestí činné i  trpné zaoblí se v  ženském tvaru rodovou koncovkou 
–a  (dal: dala, vzat: vzata, nevypotřebován: nevypotřebována). To 
znamená, že ačkoli čeština neoplývá zrovna slovy dlouhými, nýbrž 
je v té příčině jazykem šťastné rovnováhy, takže již slovo pětislabič-
né (např. nerozvážený, nedodělávka) je nám trochu nápadné, a slo-
vo šestislabičné (např. nedovzdělanectví, porozvíjející) na  sebe již 
přitahuje pozornost snad každého českého sluchu a zraku, přec jen 
česká slova netrpí zrovna hubeností, nýbrž mají zcela slušný obal 
slabičného masa.

Pak by přišly ty složky další – povaha hlásek a  jejich vzájemný 
poměr posiční a  statistický. Myslím, že „smyslnost“ jazyka bude mj. 
v přímém poměru k hojnosti sykavek č, š, ž a dalších souhlásek „měk-
kých“ ď, ť, ň. Toho všeho má čeština hodně. Co do poměrů posičních 
je sice pravda, že čeština není zrovna chudá na shluky a trsy souhlásek, 
ale většinou, alespoň v nepřímých pádech podstatných jmen, po nich 
následuje plně znělá samohláska. To je moment další: že všechny české 
samohlásky jsou plné a znivé. Samohláska, která má největší význam 
pro světelnou znivost jazyka a jeho hebkou pleťovost, totiž – a –, uva-
dla nám sice ve skloňovacích koncovkách měkkých vzorů přehláskou 
a-e (duša – duše), u vzorů tvrdých se však zachovala, a především je 
při plném životě v rodové koncovce všech ženských přídavných jmen 
sklonění jmenného i složeného ve všech příčestích ženských. Přehojné 
je znivé -o  -a  -u – a především pronikavé, ale jasné a smyslově teplé 
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-i-, vydatně je zastoupeno -ou-, i jinak je mnoho dvojhlásek, jak o tom 
je zmínka v jedné z předešlých kapitol.

Nelomená, nepozatmělá znělost českých samohlásek má pro akus-
tický dojem z češtiny význam tím větší, že naše koncovky skloňovací 
a  stejně i  présentní a  futurní koncovky časovací jsou drtivou větši-
nou koncovky samohláskové, což by se nijak nemusilo rozumět samo 
sebou, srv. např. plurální typy the houses, die Häuser, we write atd., 
wir schreiben, ihr schreibet, sie schreiben. Také každé české příslov-
ce, pokud je odvozeno od přídavného jména, ústí v samohlásku – typ 
pomalu na rozdíl od něm. typu langsam. Z toho všeho plyne, že velmi 
mnoho českých slovních tvarů má vyústění samohláskové, ne sice to-
lik, jako jich má italština a španělština, ale přec jen velmi mnoho; a to 
je věc velmi významná pro výslední dojem z jazyka.

I  je tedy v  úhrnu čeština jazyk pleťového typu ženského, jazyk 
se slovy, jejichž kostra je pěkně obalena slabičným masem, jazyk se 
smyslnými sykavkami a jinými měkkými souhláskami, a jazyk s nelo-
menými, radostnýma očima do světa hledícími samohláskami. Mám 
z češtiny odedávna dojem jako z pěkné mladé ženy. Složky pleťovosti 
a  tělovosti, o  nichž jsem se zmínil, může český umělec slova ještě 
zvýraznit. Dělá to bezděky např. každý dobrý lyrik. Nepokládal jsem 
ostatně Vinařického „Varito a  lyru“ nikdy za  pouhou planou hříč-
ku anebo za pouhou nepřímou obranu češtiny proti zlobným nacti-
utrhačům. Náhodou je té básnické sbírce rovnou sto let a  měla by 
se vydat znova, aby ji lidé čtli jako pěknou památku a aby ji umělci 
české dikce studovali. Nikoho už nenapadne, aby skládal básně podle 
hlediska, že v  nich po  každé souhlásce musí následovat samohlás-
ka. Ale je to ve smyslu volného podobenství názorný příklad, jak lze 
jazykovou hmotu osudem samým danou vyladit, přeladit, funkčně 
přehodnotit; anebo, chcete-li, jak lze corriger la fortune. Ten vyše-
hradský kanovník podnikl s češtinou experiment sice trochu titěrný, 
ale zdařil se mu. A  experimenty jsou vždy poučné, jen se zeptejte 
fysika nebo chemika.

Já však chtěl tentokrát jen definovat češtinu jakožto pannu souměr-
ně a  ladně rostlou, jakožto tvora ženského, sedm hubených let nijak 
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nepřipomínajícího, ač ani sádelného; jakožto bytost hodně na smysly 
se obracející a  s pletí sdostatek hebkou, aby i nejskrovnější Salon de 
beauté, zvaný dikční dílna, dovedl z  ní s  trochou černokněžnického 
umu udělat dokonalou krasavici.

Krasavici, nikoli krasavce. Neboť čeština je opravdu rodu ženského.
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VI

Kde je nejchoulostivější

LECHTIVOST A BOLESTIVOST NENÍ po  celém těle stejná. Rána pěstí 
do zad nezabolí ani zdaleka tak, jako o nic prudší rána třebas do ho-
lenní kosti. A  kromě toho má snad i  každý člověk svá místa zvláště 
choulostivá.

Má je i každý jazyk, a to na ten způsob, že jazykový cit reaguje na ně-
které deformativní změny jazykového ústrojenství s větší dávkou nelibosti 
než na deformace jiné. Zkoumal jsem po té stránce češtinu. Je to zkoumá-
ní subjektivní, ale myslím, že se jeho výsledky budou shodovat s vašimi 
zkušenostmi. Vycházím z předpokladu, že jde o cizince, který z nedosta-
tečné znalosti komolí češtinu. I může ji komolit na kolikerý způsob.

Řekne třeba: Tady je pochován pes. Po stránce hláskosloví, tvaroslo-
ví, skladby je to bezvadná česká věta. Jenže ve smyslu, v němž jí cizinec 
užil, je nemožná. Je to frastický kalk podle německého Da liegt der 
Hund begraben; tato věta znamená v němčině: tu to máme, v tom to 
vězí, tady je to čertovo kopýtko. Čech ani neporozumí, co ten cizinec 
míní větou Tady je pochován pes. Snad z toho vznikne nedorozumění, 
ale jazykový cit se vůbec nerozehraje. To jen tehdy, známe-li smysl rče-
ní německého. Ale ani pak nebude reakce jazykového citu nijak živá. 
Řekneme si, že se ten cizinec dopustil nemožného frastického kalku, 
a tím celá věc bude vyřízena.

Jinak bude, řekne-li cizinec: Dejte mi kilo mouka. Naše reakce 
na tuto větu bude již o něco živější, neboť cizincova chyba je útokem 
na naši pádovou soustavu, je to již nápadná deformace naší jazykové 



Chrám i tvrz – Kniha o češtině

49

ústrojnosti. – Řekne-li cizinka, jak jsem jednou slyšel na vlastní uši: 
Máry, jít na trh a koupit dvě kila dítě od kráva, přidá se k našemu ne-
libému dojmu z  tolikerého jazykového poklesku ještě i  smích. Uvě-
domíme si totiž ihned, že milá cizinka nemá v  svém slovníku slova 
„tele, telecí“, pročež se dala takořka cestami analytickými, uvažujíc, že 
to tele, na něž si nemůže vzpomenout, je přec „dítě od kráva“. Myslím, 
že v takových případech náš smích, tedy afekt nikterak nelibý, převáží 
naši nelibost.

Kdyby však cizinec řekl: Já vám to budu ukázat anebo – po našem 
zaklepání: Choďte dál! – nikterak se nezasmějeme, zato však bude náš 
nelibý dojem z těchto chyb velmi intensivní. Jde o slovesné vidy, a co 
do nich je každý Čech, nejvzdělanější i nejprostší, velmi citlivý.

Cizinec může také říci: Byl jsem tam od  zarší do  ršíjna. Věta je 
mluvnicky bezvadná, ale cizinec nedokonale vyslovil hlásku „ř“. Naše 
záporná reakce bude, myslím, velmi intensivní, a to i tehdy, když dobře 
víme, že milé „ř“ je pro cizince hláskou zoufale těžkou, že to je učiněný 
šibolet češtiny, jen si vzpomeňte na tu tragickou hláskoslovnou patálii 
ze Starého zákona.

A pak zbývá pro cizincovo chybování ještě možnost další. Jak vám 
bude, řekne-li cizinec: Včera pršélo, dnes búde krasne počásí – (s pří-
zvukem na podtržených slabikách)? Věta je mluvnicky bezvadná, s tou 
zvláštností však, že cizinec jinak přizvukoval než my a  že poněkud 
volně naložil s délkou samohlásek. Podle cizincova usuzování je ta ji-
nak správná věta značný výkon, a to, co se snad s dokonale správnou 
češtinou nesrovnává, je pro jeho sluch i pojímání směšná lapálie. Opa-
kuji otázku: jak bude při té větě vám? Myslím, že ze všech možností, 
jak komolit češtinu, způsobí právě tato možnost ve vašem nitru reakci 
nejhlubší, odpor opravdu živelný. A přec to jsou pro cizí sluch titěrné 
maličkosti a  mnohý Slovan, třebas už po  léta s  námi žijící, nemluví 
česky jinak než asi takto.

I  podává se z  toho leccos pro naše rozpoznání, kde na  těle češti-
ny jsou místa nejchoulostivější. Chyby pádové a mnohé vazebné jsou 
nám nápadné, ale smíříme se s nimi snadno, jakmile si uvědomíme, 
že mluvčí, který se jich dopouští, je cizinec. Chyby proti složitým zá-
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konům o českých videch slovesných pociťujeme velmi trapně, třeba-
že uznáme, že je téměř nad lidskou možnost, aby cizinec vůbec kdy 
zvládl tuto pro Nečecha pekelnou partii českého zákonodárství jazy-
kového. Velmi choulostiví jsme dále na každou nedokonalou výslov-
nost českých hlásek, i když jde o hlásku pro cizince nadmíru obtížnou. 
Ale nejživěji reagujeme na každou úchylku od samohláskové kvantity 
a  na  každý posun slovního přízvuku. A  to přesto, že soudnost nám 
říká, jak velkou vzácností na  světě jsou naše nepřizvukované dlouhé 
samohlásky a že vzácností alespoň poměrnou je i hlavní přízvuk vždy 
jen na první slabice; a že se málokdy vyskytne cizinec, který by v těch-
to věcech nechyboval.

Vyznívá nám tedy diagnosa tak, že český vnitřní sluch a jazykový cit 
reaguje nejživěji, tj. s největší nelibostí, na každou úchylku od toho, co 
je právě tak velkou zvláštností češtiny: dokonalá nezávislost přirozené 
slabičné délky (samohláskové kvantity) na slovním přízvuku (hlavním 
i vedlejším), tedy ten kontrapunkt přízvuku se samohláskovou délkou, 
který prostupuje veškerou češtinu. Tímto výsledkem svého pozorování 
dospíváme ke zjištění, že náš jazykový cit reaguje na poklesky proti zá-
konům slovesného vidu a – měrou ještě větší – na poklesky proti tomu 
kontrapunktu až k smíchu nelogicky, pokud by o citech rozhodovala 
soudnost, ale v jiném smyslu zas až kupodivu logicky.

Takto: reagujeme na jazykový poklesek s tím větší mírou nelibosti, 
čím intimnější zvláštnost našeho jazyka je pokleskem stírána a  zná-
silňována. A jak u slovesného vidu, tak zejména u toho kontrapunktu 
běží opravdu o nejhlubší zvláštnosti a tajemství češtiny.
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VII

O přízvuku a jedné zábraně

KAŽDÝ ČECH MÁ od samé přírody sklon, aby také ve všech cizích 
slovech automatizoval přízvuk podle přizvukovačích pravidel češti-
ny, tj. aby přizvukoval první slabiku. Potvrdí vám klasický filolog, že 
zabloudí-li český žáček do německého gymnasia, prozradí se ihned 
svým přizvukováním: Apollo, Minerva, Helladi, aitheri, thalattés, 
faidrotéta, Dios, palation atd. Česká výslovnost franštiny je tak bídná 
zejména též proto, že ji přizvukujete, jako kdybyste mluvili česky: 
Allons, enfants de la patrie, le jour de la gloire est arrivé. O tom, zda 
český přízvuk je silný nebo slabý, není si odborná věda podnes plně 
zajedno; ale české přizvukování cizích slov dokazuje, že přizvukovat 
první slabiku je naší ne snad druhou, ale hned první přirozeností. 
Vymyká se z ní jen poučený odborník, tedy např. klasický filolog; ten 
zajisté bude v  příkladech shora přizvukovat Apollo, Minerva, Hel-
ladi, aitheri, thalattés, faidrotéta, Dios, palaion; obdobně franštinář, 
anglista atd., a  nejinak ovšem i  vzdělaný Čech znalý těchto jazyků 
sice nevědecky, ale opravdu.

Po tom všem české orthoepii nic není. Pravidla správné české vý-
slovnosti mohou zasáhnouti teprv tehdy, když se cizí vlastní jméno 
vyskytne v  českém kontextu, v  české mluvené větě. Tedy např.: Bůh 
básníků Apollo. – Emile Zola je největší zjev evropského naturalismu. 
– Pronese-li první větu klasický filolog anebo člověk srostlý s antikou, 
bude asi přizvukovat Apollo; člověk srostlý s Francií a franštinou vy-
sloví jméno velkého naturalisty po francouzsku, tedy Emile Zola.
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Ale pravidla české orthoepie dávají zde za  pravdu přirozenému 
sklonu přizvukovacímu a výslovně předpisují, abychom v českém kon-
textu přizvukovali Apollo, Emile Zola. A  není pochyby, že toto „au-
tomatisační“ pravidlo přizvukovací lze znamenitě odůvodnit. Téměř 
každé cizí jméno se nějak komolí také jinými složkami výslovnosti, 
i nemůže na přízvuku tolik záležet. Tak hned co do jazyků antických. 
V některých podrobnostech není pracná vědecká rekonstrukce jejich 
původní výslovnosti skončena podnes; ale především vyslovuje kaž-
dý evropský národ řečtinu a  latinu jinak, nejdivočeji, tj. s dokonalou 
národní aklimatizací, Angličané a  Francouzi, podivná podle našich 
představ, tj. „čimčarající“, je však i latina z úst italských, dokonce i la-
tina liturgická z úst italských kněží. Jsou evropské jazyky, v nichž ně-
která jinonárodní evropská jména musí trpět i podivný přepis (např. 
rusky Geine, tj. Heine). Jak může – lze argumentovati dále – záležet 
na „správném“, tj. původním přízvuku cizích slov, když největší vlastní 
jméno lidských dějin jeví v  evropské výslovnosti tak divoké výkyvy 
a obměny: Ježíš, frc. Jésus (žezy), angl. Jesus (džizös), it. Gesù (džezu), 
něm. Jesus (jézus). Automatisace přízvuku na první slabice zjednává 
také žádoucí jednotnost v  národním usu; ta je jinak nemožná, ježto 
nelze na všech příslušnících národa žádati znalost bůhvíkolika jazyků 
a jejich přizvukovacích pravidel.

To všechno je úplně správné, a především je to orthoepický před-
pis, tedy norma, tedy zákon. I je tedy věcí pro nás všechny závaznou, 
abychom všechna cizí jména vlastní a  místní, která uvádíme v  svém 
českém ústním projevu, přizvukovali na první slabice: dramatik Raci-
ne, nikoli Racine; Francesco Petrarca, nikoli Francesco Petrarca; město 
Beaucaire na Rodanu, nikoli Beaucaire.

Vidíte, že nereptám proti pravidlu, vždyť naopak říkám, že kde je 
něco normováno, přestává každá diskuse; s hlediska jazykové psycho-
logie upozorňuji však na pozoruhodný fakt, který nastává tím, že má-
me-li vyhovět orthoepické normě, musíme v  sobě překonat zábrany 
mnohdy značné. Potvrdí mi snad klasický filolog, že ho stojí přemáhá-
ní, aby vyslovil Leukada (tj. ostrov Leukas) místo Leukada, romanista 
mi nepopře, že to je pro něho cosi jako slabší nervový otřes, slyší-li 
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se vyslovovat, tj. jak on sám vyslovuje, Corneille, Torquato, Abbazia, 
d’Annunzio, Palais Royal, Cervantes, Albuquerque, Felipe, Dolores, 
Dom Miguel de Braganza atd., atd. – a zcela obdobně anglista, germa-
nista a vůbec každý znalec, nejen odborně vědecký.

Ale řekl jsem již, že se nedá nic dělat, norma je norma; i podrobuji 
se i já, ač se vám přiznám, že mi naskakuje vnitřní husí kůže. Jsou však 
situace zatrachtilejší, totiž takové, v nichž jde o husí kůži nikoli mou, 
nýbrž o kůži důležitější. A pro takové situace mi dovolte radu.

Dejme tomu, že by kulturní Praha hostila člověka tak významného, 
jako je Paul Valéry. Měl by v Praze přednášku, une conférence, dejme 
tomu, Sur le génie latin, a tu přednášku by českým úvodem uvedl čelný 
náš romanista. Podle pravidel české výslovnosti by musil mluvit o Pau-
lu Valérym. Dovedete se vcítit do  pocitů hosta takto oslavovaného, 
hosta nadaného takovým sluchem? Snad si ty pocity představíte spíš, 
uvědomíte-li si, jak by bylo vám, kdyby vám říkali pane Novotný, pane 
Kadečko, pane Kulhánku, pane Halasi.

Pročež radím: v každé takové situaci buď připojte také ještě projev 
v hostově mateřštině, v němž budete hostovo jméno přizvukovat ne-
česky (tedy Valéry) – anebo hosta před přednáškou upozorněte na ort-
hoepickou řeholi své mateřštiny. Zvolíte-li možnost první, nestačí, aby 
jeden uvaděč mluvil česky a druhý hostovou mateřštinou, neboť pak 
by na proslovitele českého textu padlo hostovo podezření a rozladění, 
že jej vítá jakýsi hrůzný barbar. Uvede-li se tedy takový večer česky, 
musí týž uvaděč promluvit i  hostovou mateřštinou a  zároveň musí 
do svého jinojazyčného projevu vpravit všechna vlastní jména, kterých 
užil v projevu českém. 

Jak vidíte, jde o to, abychom smířili českou orthoepii s dojmovými 
a citovými imponderabiliemi cizího posluchače. A imponderabilie ne-
jsou nikdy maličkost, věřte mi.2

2 Praha bohužel už nebude mít příležitost, aby hostila Paula Valéryho. Ale ponechá-
vám jeho jméno mně drahé.
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VIII

Poznámka o jejích schopnostech harmonisačních 
a modulačních

V ČEŠTINĚ NORMÁLNÍ, tj. v textech určených k pouhým účelům sdě-
lovacím, převládá ze samohlásek „e“, po něm co do početnosti přijde 
někdy „i“, jindy zas „o“ nebo „a“. Iikání češtiny, jež tak bolelo Kollá-
ra a  jež někdy vzbudí nelibost i v  leckterém z nás, není – mohu-li se 
spolehnout na svá pozorování a své propočty – způsobováno nějakou 
rozlézavou nadvládou této hlásky v českých slovech, nýbrž prostě tím, 
že hláska „i“ – a  tou je v  novověké češtině i  (skoro) každé „y“ – má 
ze všech samohlásek největší zvukovou pronikavost, a  dále tím, že 
měkké „i“ měkčí předcházející souhlásku; „i“ v  -ni-, -di-, -ti- je pak 
zvukově pronikavější, než by bylo, nebýt té palatalisace souhlásek, tj. 
kdybychom vyslovovali nykdy, dyvák, tycho, jako např. Srb a Charvát 
vyslovují svá slova nisam, divan, tiho. Ostatně lze právě taková nejpro-
nikavější „i“ zcela slušně omezit úsporným užíváním infinitivů na -ti, 
jež jsou našemu dnešnímu sluchu ve většině případů beztoho již jen 
pedantskou nejapností.

Ale jinak lze říci, že české samohlásky jsou i v české dikci bez es-
tetické organisace v pěkné rovnováze, zejména potud, že krásně znivé 
samohlásky a, o, u mívají svým počtem převahu nad součtem samo-
hlásek e, i.

Dikce esteticky ustrojená, tedy především dikce básnická, může 
tuto převahu ještě velmi značně zvýšit, a to zejména ve prospěch samo-
hlásky „a“. Že básník výběrem slov a organisací jazyka upravuje, po-
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změňuje, zlepšuje přirozený výskyt zvukových skupenství v jazyce, je 
zjev nerozlučně spojený se samým pojmem a samou podstatou mluvy 
básnické, i rozumí se tedy, že se tak děje na celém světě a ve všech ja-
zycích. Jen možnosti a podmínky pro takovou přestavbu přirozeného 
zvukového materiálu budou v každém jazyce jiné. Kdyby např. básníku 
v jazyce s deklinační soustavou nadobro zakrnělou (jazyky románské, 
angličtina) anebo značně defektivní (němčina) šlo o  to, aby vyladil 
svůj verš do převahy samohlásky „a“, bude nucen volit pro verš slova, 
v nichž se samohláska „a“ vyskytuje v kmeni. Tedy např.: le temps très 
blanc d’antan; die Zeit, sie war so weiss. Český básník má tuto možnost 
také: ten čas byl zář a jas. Ale má ještě možnost další, asi tohoto typu: 
ta doba, jasná, zářná. Rozdíl mezi možností „ten čas byl zář a  jas“ 
a možností „ta doba, jasná, zářná“ záleží v tom, že se v případě prvním 
zvukosledná „a“ získala výběrem z materiálu, který poskytuje slovník 
jazyka, kdežto v případě druhém se téhož výsledku získalo fakty mluv-
nickými, tj. zavedením ženského podmětu, který si pak již samočinně 
vyžádal koncová „á“. Je nasnadě, že harmonisační možnosti v případě 
prvním, tj. výběrem slov, budou mnohdy omezeny tím, co básník chce 
a  musí říci, kdežto v  případě druhém jsou meze kladené výrazivem 
daleko širší. Z toho plyne, že harmonisační možnosti češtiny jsou na-
mnoze daleko větší než v  jazycích s deklinací zakrnělou nebo kusou. 
Rozumí se, že nejen v češtině – ve všech jazycích slovanských; ale má-li 
Rothschild rozum, nehněte ho, že jsou na světě i ještě další miliardáři.

Velké přelaďovací a harmonisační možnosti básnicky organizované 
češtiny vztahují se především na rodovou koncovku -a, ač se na ni ne-
omezují. Každý ženský podmět v  české větě má vzápětí, že ke  všem 
jménům přídavným v přívlastku i přísudku, ke všem příčestím, a tím 
tedy i k 3 os. jedn. času minulého, přistoupí koncovka -a (á). Tím se 
statistický poměr samolásek značně posune ve  prospěch vokálu „a“, 
tedy právě ve prospěch samohlásky zvukově zvláště cenné. V odstav-
ci normální sdělovací prózy, např. novinářské, úřední, odborné, může 
statistický poměr hlásky „a“ k ostatním samohláskám klesnout třeba 
i na 10 %, takže 90 % připadá na samohlásky jiné; v textu organizova-
ném se zvukovou záměrností může počet „a“ již použitím ženských 
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podmětů dosáhnout čísla překvapivého, aniž je třeba klopotně shledá-
vat slovníkové zvláštnosti. V pěti verších z „Máje“:

Ouplné lůny krásná tvář –
Tak bledě jasná jasně bledá –
Jak milence milenka hledá –
Ve růžovou vzplanula zář;
Na vodách obrazy své zřela,
A sama k sobě láskou mřela

připadá na 51 samohlásek 23 „a“, což znamená 45,1 %; zároveň má sa-
mohláska „a“ absolutní většinu nad součtem „e“ a  „i“ (23 : 18), při-
čemž ještě hláska „i“ je svým jen čtverým výskytem úplně zatlačena 
do  pozadí. Z  celé pasáže se tím stává „symfonie v  A“. Z  těch 23 „a“ 
je 7, tedy téměř třetina, způsobena faktem čistě mluvnickým a  jeho 
důsledky – tím totiž, že pasáži vládne podmět „tvář“; všechna tato „a“ 
by zmizela, jakmile by nastoupil podmět „obličej“, neboť bychom pak 
dostali tvary krásný – jasný – bledý – vzplanul – zřel – sám – mřel.

Postupme o  krůček dál. V  citovaných verších vznikl esteticky tak 
platný a  důsažný přesun hláskové statistiky ze značné části zcela sa-
močinně zavedením ženského podmětu. Právě tento případ bude však 
velmi hojný, a to z nejprostších důvodů zcela mimojazykových. Poesie 
a především lyrika je samou svou podstatou umění erotické, erotiso-
vané. A právě tvůrcem lyriky je v drtivé převaze muž, zpravidla mladý. 
I budou lyrikovy představy již podvědomě kroužit kolem ženy, kolem 
žen, kolem kosmického ženství. Ostatně nejen představy lyrikovy: bás-
níkovy vůbec. To je již zákon poetické tvorby, a nic na něm nemění, že 
ty představy mohou být sublimovány do  transcendentní duchovosti. 
V těchto věcech je situace u Karla Jaromíra Erbena navlas taková jako 
u Nezvala, u Čelakovského je nejiná než u Kollára, u Šaldy nejiná než 
u  Šrámka, ověříte si ji u  Nerudy neméně než u  Halase. I  bude prá-
vě v poesii velmi mnoho větných podmětů rodu ženského. A to zase 
znamená, že v každé české knize básnické bude o mnoho víc „a“ než 
v jiném českém textu. Každá česká poesie působí dojmem zvukové „svě-



Chrám i tvrz – Kniha o češtině

57

telnosti“, jež z větší části pocházívá právě z abnormálně zvýšené frek-
vence samohlásky „a“. I  lze říci, že přirozený životní tonus básníkův, 
což je tonus erotický, má zvláště šťastnou náhodou již v  základních 
zákonech české mluvnice (soustava rodových koncovek pádových) 
účinný nástroj na přelaďování mluvy do jiné zvukové polohy a samo-
hláskové instrumentace.

Protějškem k tomuto zjevu je případ dvojhlásky „ou“. Je svým sta-
tistickým výskytem v normální češtině dosti vzácná – ve sdělovacích 
textech spisovných bez nějaké funkční zvukové organisace bude jí asi 
málo nad 1 % všech samohlásek. Zároveň jde o  dvojhlásku zvukově 
velmi hodnotnou. Český básník si ji však může přivolat a rozmnožit, 
a  to velmi prostě: postačí, když ženskou „bytost“, kolem níž beztoho 
krouží jeho představy, vyjádří buď akusativem (Mácha: v lebku bledou) 
anebo instrumentálem (Mácha: Vlna za  vlnou… Vře plnou… láskou; 
dlouhou lučinou… za onou v obzor skalinou). I to je zákon pro českou 
poesii patrně všeplatný: najdete v ní o hodně víc akusativních a instru-
mentálních -ou- než v češtině normální.

Ale soustava českých koncovek ohýbacích dává ještě další možnosti 
zvukového ladění. Jako mohu např. verš zavedením ženského podmětu 
vyladit do převahy „a“ (A sama k sobě láskou mřela), mohu jej zave-
dením mužského plurálu životného stočit do tóniny „i“ – typ: všichni 
orli k slunci míří. To vše jsou ovšem jen příklady, jazyková skutečnost 
je daleko bohatší. Tak poskytují např. koncovky vzoru „pán“ bohatou 
škálu zvukovou, totiž -a (pána), -u (pánů), -i (pánovi, páni, pány, zde 
zase zvukové rozlišení co do kmenové souhlásky), a ještě vybývají tři 
případy samohlásky kryté následující souhláskou (pánem, pánům, pá-
nech), jež se podle okolností mohou uplatnit zvláštní estetickou hod-
notou. Jindy zas dávají koncovky téhož pádu možnost volby zaměřené 
k určitému zvukovému dojmu (jablkách – jablcích, píší – píšou a j. v.).

Z naší poznámky o harmonisačních a modulačních schopnostech 
češtiny plyne, že čeština již svým mluvnickým ústrojenstvím nabízí 
prostředky, jimiž lze zvukový ráz řeči v  rozsahu velmi značném po-
změnit a přeladit. Snad neuškodila ani zmínka, že již z moci samého 
Eróta má česká poesie jiný zvukový charakter než čeština normální. 
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Přidruží-li se pak ještě lexikální selekce, tedy výběr výraziva podle zře-
telů zvukosledných, můžeme dospět k češtině, která – jsouc ještě pořád 
úplně prosta konstruktivistických násilností – zní kupodivu jinak než 
mluva českého všedního dne. To by snad vysvětlovalo subjektivní hla-
sy některých cizinců:

– Vaším jazykem jsem trochu zklamán, ale slyším-li jej z veršů va-
šich básníků, jsem jím okouzlen. –
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IX

Pata Achillova

NĚJAKÉ TY SLABINY v  svém ústrojenství má každý jazyk, a  zajisté 
i  slabiny zvukové. Pokud jde o  jazyky vzdělané do rozrostlé košatos-
ti, vypulérované staletími, je každá taková slabina vyvážena nějakou 
předností.

Není tomu jinak ani co do češtiny. Námitky, které proti ní slýchá-
me po stránce libozvuku, lze snadno vyvrátit. S tím se ani nebudeme 
obírat, bylo to už kolikrát vyloženo způsobem vážným i humorným.

Vím však o jedné vlastnosti češtiny, jež opravdu znamená slabinu. 
Je to zjev pro mé uši „makavý“, i divím se, že si jej uvědomuje tak málo 
lidí. Týká se zvukového dojmu z mluvené češtiny, také jakési eufonie, 
ale nikoli té hláskové. Žádné strč prst skrz krk mi nevadí, ač se mu 
v praxi vyhnu. O něco jiného mi běží.

Hovorová čeština je jazyk nápadně pomalý. Pokud sahají mé posle-
chové zkušenosti, je o hodně pomalejší než italština, stejně než franšti-
na, španělština, portugalština, než ruština, srbocharvátština a bulhar-
ština, než angličtina a rumunština, a také než polština, což je při velké 
příbuznosti obou jazyků dvojnásob nápadné. Z jazyků, jimiž jsem sly-
šel mluvit, je tak pomalá jako čeština jen ještě němčina, a to spíš prus-
ká a  severní než od  jihu. Máme, zdá se mi, dokonce jakýsi estetický 
ideál pomalého promlouvání. Slyšíme-li např. Itala, jak ze sebe vydává 
svou mateřštinu tempem opravdu kulometným, nevadí nám to, ledaže 
nerozumíme; ale jakmile velkou výjimkou některý Čech mluví česky 
ani ne tak rychle jako Ital italsky, Srb srbsky, Polák polsky atd., řekne-
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me, že ten člověk „brebentí“. Znal jsem českého inteligenta, který se 
dokonale naučil jednomu balkánskému jazyku a hodně se stýkal s jeho 
příslušníky. Jejich hovorové tempo převzal do své češtiny. Artikuloval 
bezvadně, a přec byl dojem z té jinak pěkné češtiny nelibý, nemluvíval 
jsem s tím hodným člověkem rád, a neměl štěstí ani v povolání, přes 
velkou věcnou kvalifikaci.

Nuže, čeština je jazyk pomalý. Platí však poučka z hudební estetiky: 
čím pomalejší hudební věta a skladba, tím melodičtější musí být. To 
nebudu rozpřádat, přesvědčí se o tom i nehudebník, srovná-li si v řadu 
melodičnost, jakou jsou v  sonátě a  symfonii vybaveny věty Adagio, 
Andante, Allegro, Presto. Co je to „melodičnost“? Je to – zde – bohatá 
profilovanost mélická. Již z  pohledu do  not poznáte, o  jaké „tempo“ 
může jít: zpěvná linie pomalých vět a míst je zprohýbanější.

Čeština však neklade proti pomalosti svého hovorového tempa bo-
hatší členitost zpěvnou. Je nejen pomalejší než jazyky, o  nichž jsem 
se zmínil shora, je také méně zpěvná. A zase nemyslím libozvučnost, 
nýbrž větnou melodii, složenou z intonačních intervalů, a zpěvný spád 
hlasu, tedy větné kadencování. Angličtina je dozajista méně libozvuč-
ná než čeština. Ale poslechněte si i jen takové Yes, oč je zvukově barvi-
tější než naše Ano; na to jednoslabičné slovo zazpívá mnohý Angličan 
celé melisma. A obdobně ostatní z uvedených jazyků: jsou větnou me-
lodií barvitější, profilovanější, a k tomu ještě jsou rychlejší přednesem. 
Výsledek je, že mluvená čeština působí dojmem zvukově plošným a še-
divým. Proto není při poslechu valně sugestivní, nepřemlouvá už pou-
hým zvukem, její akustický efekt dojmový je slabší, než bychom čekali 
podle jejího složení hláskového. Někdy se mi zdá, že známý nemrav 
mnohých našich recitátorů, totiž přednes pustě pathetický, má příčinu 
v tom, že přednašeč chce bezděky vyvážit slabě vyvinutou hudebnost 
a tím i nepatrnou smyslovou dojmovost češtiny nadnášením efektů dy-
namických.

Sklon češtiny k šedé větné linii bývá ovšem ještě zesilován nectností 
téměř všenárodní, totiž leností mluvidel. K tomu se pojívá nenadanost 
řečnická a téměř stavovská vada naší inteligence – nedostatek tempe-
ramentu. Výsledky jsou známy: z pěti přednášek a veřejných projevů 
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jsou alespoň tři k uzoufání, ačkoli by nás jejich obsah možná potěšil, 
kdybychom jej neslyšeli, nýbrž čtli. Větné mélos Slováků je podle vše-
ho bohatší, nadto je jejich tempo rychlejší, jejich přednes tempera-
mentnější. I zde jsou výsledky známy: z pěti slovenských přednášek dá 
nám poslechovou a dojmovou satisfakci zpravidla všech pět, přičemž 
ani mnoho nesejde na obsahu.

Jsem přesvědčen, že zvuková členitost hovorového přednesu je mj. 
také závislá na  životním prostředí a  národních osudech. Proto po-
kládám tuto Achillovu patu češtiny za  vyléčitelnou. Národ v  přízni-
vých životních okolnostech se trochu rozezpívá i svou mluvou a přidá 
v promlouvání snad i trochu do kroku. Že je u nás málo slunce, že jsme 
smutná země – tato národní skutečnost zní v můj sluch z šedé melodie 
a  kadence téměř každé české věty. A  přec je to jazyk, který by mohl 
zpívat a opájet.
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X

Kapitola neúplná, ale obsažná, neboť pojednává 
o nejtajnější kráse češtiny

NEJTAJNĚJŠÍ A ZÁROVEŇ NEJVĚTŠÍ krásu češtiny má každý český 
člověk den co den v ústech, neřekne bez ní ani Dobrýtro, a přec o ní 
neví svým vědomím. Zpravidla ani člověk se školami ne. Linguistovi je 
ovšem dobře známa. Básníkům? Kdo z nich za něco stojí, má ji v krvi, 
i není ani třeba, aby o ní hloubal.

Záleží ta krása v  tom, že čeština nezná nijakou závislost samo-
hláskové kvantity na slovním přízvuku. Samohlásková délka je od-
poutána od přízvuku, je to veličina absolutizovaná: také samohlás-
ka v  slabice nepřizvukované může být dlouhá, a  to stejně dlouhá 
jako samohláska v slabice přízvučné. Jinými slovy: máme v češtině 
přízvučné slabiky se samohláskou dlouhou, přízvučné slabiky se sa-
mohláskou krátkou, nepřízvučné slabiky se samohláskou dlouhou, 
nepřízvučné slabiky se samohláskou krátkou. Typy: Míla – myla – 
milá – myla. To znamená, že se přízvuk v  češtině může se samo-
hláskovou délkou krýt, ale že se s ní také může všelijak rozcházet. 
Matematik ať vám poví podle permutačního vzorce, kolik různých 
sestav dají pak z  tohoto hlediska česká slova dvouslabičná, třísla-
bičná, čtyřslabičná, pětislabičná – rozuměj, kolik typů sestav. Již 
slova dvouslabičná dávají tyto typy navzájem dokonale rozrůzněné 
a pro sluch i dojem nezaměnitelné: Míla – smílá – milá – myla. Tedy 
již u nich čtverý typ slov se čtverým charakterem a rozvržením při-
rozených délek slabičných.
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Taková samostatnost samohláskových délek je mezi jazyky vzác-
ností. Vyznamenávala oba jazyky antické; v dnešní Evropě má jen ma-
ďarština něco obdobného jako čeština. Neumím maďarsky, nemohu to 
posoudit. Ostatně ani v říši jazykového krásna nesejde na tom, je-li ur-
čitý povahový rys jazykový tak vzácný jako tříhlavé tele: záleží na tom, 
co se z toho rysu podává.

Pro češtinu se z odpoutanosti slabičné kvantity od přízvuku podáva-
jí věci esteticky rozhodující. Nezávislost samohláskových délek na pří-
zvuku znamená, že i  nejprostší česká věta je prolnuta kontrapunktem 
přízvuku a dlouhých samohlásek v slabikách nepřizvukovaných. Vzniká 
tak nesmírná mnohotvárnost zvuková, a proto i estetická. V každé české 
větě i nejmenší posun v posičních vztazích mezi přízvukem a přiroze-
nými slabičnými délkami způsobuje zcela jinou akustiku větného celku.

Abychom si to znázornili, zvolme si nikoli celou větu, nýbrž nějaké 
o sobě hodně prosté sousloví, a obměňujme si je co do rozložení samo-
hlásek dlouhých a krátkých. Volím namátkou sousloví peruť mě nese, což 
je s hlediska prosodie přízvučné daktyl s trochejem. Označíme si: slabiku 
přízvučnou a s dlouhou samohláskou  , slabiku přízvučnou a s krátkou 
samohláskou  , slabiku nepřízvučnou s dlouhou samohláskou  , sla-
biku nepřízvučnou s krátkou samohláskou . Prosím vás, abyste v ob-
měnách, jež teď uvedu, zanedbali všechny rozdíly, které snad vyplývají 
pro váš dojem z rozdílných slovních významů anebo z  rozdílu ve zvu-
kovém zabarvení vystřídaných slov, a abyste se soustředili jen na dojem, 
který se bere z výskytu a posice dlouhých a krátkých souhlásek. Tedy:

peruť mě nese 
peruť mě vznáší 
peruť má nese 
peruť má mává 
na křídle touhy 
perutí touhy 
vzlétaje touhou 
unášen touhou 
touhou svou vznášen 
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touhou svou nesen  
touhou svou letím  
vznáším se touhou   
touhou svou vzlétám  
atd. atd.

Všechny možnosti obměn v našem sousloví (daktyl + trochej) tím 
ještě nejsou vyčerpány, kdo chceš, bav se jimi, je to prospěšnější krato-
chvíle než křížovka. Ale oč nám šlo, je snad již nabíledni: nepřeberné 
možnosti sestav a  variací, jimiž zde čeština vládne. Považte, že jsme 
zkoumali kratičké sousloví složené z pouhých pěti slabik – ostatně by 
to nemusilo být sousloví, stačila by pětislabičná slova. Z toho plyne, že 
možnosti takových variací v  jediném verši např. i  jen osmislabičném 
dosahují už počtu velmi značného, v básni i jen dvanáctiveršové čísla 
pomalu již astronomického.

Čtenáři, čtenářko – rozprávíme-li spolu o těchto věcech, nejde o ni-
jaké hnidopišství, nýbrž o  převýznamnou složku jazykové výstavby 
estetické. Dej nyní, pěkně prosím, dobrý pozor! Snad ti někdo tvrdil, 
že sestavy typu touhou svou vzlétám (sousloví se samohláskami ve-
směs dlouhými) jsou v řeči a při přednesu časovým trváním delší než 
sestavy typu peruť mě nese. V této formulaci je to tvrzení nesprávné. 
Slova typu neseme nemusí být časovým trváním „delší“ než slova typu 
dávává – chci-li, mohu slovo dávává vyslovit třeba i rychleji než slovo 
neseme. Ale chci-li vyslovit slovo neseme, tedy slovo krátkoslabičné, 
tempem zvolněným, pomaleji, než je normální akustické trvání toho 
slova, vyjde mi ve výslovnosti stakatový přednes ne-se-me. Vyslovím-
li však slovo typu opačného, tedy např. dávává, sebepomaleji, mohu 
zachovat přednes legatový, a to prostým zdloužením jeho samohlásek 
už o  sobě dlouhých. K  takovému dloužení nabádá však automatic-
ky každá dikce vznosnější, tedy především dikce básnická. I má tedy 
český básník v  délce slabičných samohlásek a  v  kontrapunktu mezi 
samohláskovou slabičnou délkou a přízvukem ideální prostředek, aby 
nám vsugeroval zpomalený nebo zrychlený chod a dech verše, sloky, 
věty, odstavce, aby dal textové pasáži slavnostní pomalost, rytmickou 
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hybnost, pádnou úsečnost, dramatický spád, plápolavou rozkolísa-
nost, toužebnou vláčnost. Srovnejte např. čistě „fysiologický“ dojem 
z těchto sousloví:

dere se vpřed 
valí se vpřed 
valí se dál 
vírně a dál 
víří tu dál 
vířivá dál
vířívá dál
atd. atd.

Je tedy nad slunce zřejmo, jak čeština požehnala svým básníkům 
a stylistům, stojí-li za něco. Dala jim do rukou klíč a  regulátor, jímž 
mohou sousloví, verš, větu, odstavec při stejném počtu slabik zdlou-
žit do  chodu nejpomalejšího, zkrátit do  údernosti nejdynamičtější, 
a  nadto ještě shodou nebo neshodou přízvuku s  přirozenými, tedy 
samohláskovými délkami slabičnými – zase bez jakékoli vázanosti 
na „logický“ význam slov a obsahu – budit dojem klidu, rovnovážnos-
ti, pohody, anebo zas neklidu, vzruchu, plápolavé rozevlátosti, a  zas 
i  ochablosti, smutku, touhy. Každý dokonalý český verš (a  věta neji-
nak) je již z autorova podvědomí spoluurčován a spolubudován těmito 
zřeteli. Přesvědčíte se o tom hravě na ten způsob, že se pokusíte – šet-
říce do krajnosti básníkova výraziva – změnit počet a rozvržení samo-
hláskových délek ve verši a zkoumáte pak dojmový rozdíl mezi veršem 
básníkovým a svou obměnou.

Tak např. namátkou Máchovo:

Tichý   jsem co   harfa   bezstrunná

Zavěšená        v kobce  otců  přešlých
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Anebo rovněž Máchův verš:

V hloubi   citů   kde mám   slova   vzíti

Obměňme třebas takto:

Ztich’ jsem   už co   bezestrunná   harfa,

jež je     zavěšena       v hrobce   rodu

a takto:

V hloubi   citu   kde jen   slova   vzíti
  

Svou obměnou si uvědomíte do makavosti, že tajemství krásy v Má-
chových verších, jejich velké Largo a Cantabile, spočívá z velké části 
v tom, že dlouhé samohlásky jsou tak často položeny do slabik nepři-
zvukovaných. Výsledek je pak typické máchovské Legato slov a  sou-
sloví; k tomu ještě jsou v příkladě prvním nepřízvučné délky položeny 
do ženského vyústění verše, což způsobuje táhlé vyznívání.

*
Abychom trochu odbočili: důsledky těchto skutečností se neomezují 

jen na estetickou strukturu jazykovou. Zasahují co nejpronikavěji také 
do  tvorebných zákonů veškeré české vokální hudby posmetanovské, 
tj. do vokální hudby, jež rozvržením těžkých dob v taktu i rozvržením 
not dlouhých a krátkých hledí zároveň jak k českému slovnímu přízvu-
ku, tak i k samohláskovým délkám slabičným. To pak způsobuje zcela 
osobitou a zvláštní hudební strukturu každého českého zpěvního partu 
(posmetanovského). Kdybyste cizímu hudebníku ukázali libovolný čes-
ký part operní, sborový, písňový, ale tak, že byste mu zakryli český text, 
aby nevěděl, ze které země se ta hudba bere, přec jen vám naráz poví, 
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že to je part velmi zvláštní, velmi „zajímavý“, především svými synko-
pami. A  to je opravdu, a  to do  takových důsledků, že překládat zhu-
debněný, tedy notově fi xovaný český text do jiného evropského jazyka 
je počínání krkolomné; za touž dobu a daleko snadněji vám přeložím 
tři cizí opery do češtiny než jednu jedinou českou např. do němčiny. 
Málokdo u nás si uvědomuje, že nebýt té nezávislosti samohláskových 
délek na přízvuku, vypadala by veškerá posmetanovská vokální tvorba 
českých skladatelů úplně jinak, než jak rytmicky vypadá.

I  jde tedy o závažnou zvláštnost češtiny. Podívejme se, jak se s ní 
vyrovnává jazykový život!

V normálním českém textu, tj. v hovorovém anebo písemném tex-
tu, který není ustrojen se zvláštní záměrností, aby rytmus a  slabičná 
kvantita byly nějak úkonně organisovány, bývají slabiky s krátkou sa-
mohláskou ve  značné číselné převaze nad slabikami se samohláskou 
dlouhou. Číselný poměr je tu kolísavý; z normálních vět sdělovacích, 
jež jsem s  tohoto hlediska propočítal, byl v  některých poměr slabik 
s  krátkou samohláskou k  počtu slabik s  dlouhým vokálem 2,30 : 1, 
v jiných až 5 : 1, vždy však byly krátké samohlásky v procentní převa-
ze, ačkoli jsem všechny dvojhlásky přičetl k  dlouhým samohláskám. 
Z dlouhých samohlásek pak připadá většina zpravidla na slabiky nepři-
zvukované. Z těchto dvou faktů se podávají dva důsledky:

z  faktu druhého plyne, že se kontrapunkt přízvuku s  přirozenou 
slabičnou délkou rozehrává i  v  nejnormálnějším českém textu nijak 
záměrně neustrojeném;

z faktu prvního – značná převaha samohlásek krátkých nad dlou-
hými – plyne, že sousloví anebo věta s velkou převahou dlouhých sa-
mohlásek nám bude nápadnější než sousloví anebo věta s  převahou 
vokálů krátkých. Myslím, že nepronáším planý soud subjektivní, pra-
vím-li, že věta jako třebas:

zdá se, že máme rádi dlouhé hlásky

budí již trochu naši pozornost, a to právě tím, že v ní stojí šest samo-
hlásek dlouhých proti pěti krátkým, což – viz poznámku shora – není 
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poměr obvyklý. Nevzbudí však nijak pozornost našeho vnějšího nebo 
vnitřního sluchu, slyšíme-li větu složenou výhradně ze slabik se samo-
hláskou krátkou, např.:

kvantita apeluje na sluch našeho nitra.

Aby se taková věta složená jen ze slabik krátkých aktualisovala svou 
kvantitativní úchylností od  normálu pro naši vnímající pozornost, 
bude třeba, aby se k této úchylce od normálního průměru českých vět 
přidružila ještě nějaká zvláštnost rytmická anebo nějaká dojmová do-
léhavost obsahová, tedy např.:

Něco zašelestilo. – Zablesklo se. – Utekli do  jednoho. – Nic z  toho 
nebude. – Jsou to baby z bab a šelem. – Klam a mam je všechno na světě.

Z těchto faktů se pak podávají některé směrnice pro češtinu záměr-
ně ustrojenou k nějaké estetické úkonnosti.

Hovorová čeština z  kontrapunktických možností jazyka netěží, 
čímž chci říci, že se konfigurace kontrapunktu mezi přízvukem a při-
rozenými slabičnými délkami ponechávají náhodě, v  jaké je přináší 
přirozený tok mluvy. Zcela tak si počíná i psaná čeština jen užitková, 
tedy např. čeština úředních spisů. Ale již u literatury naukové je ales-
poň myslitelný případ, že autor bezděčně a nevědomky reguluje tento 
kontrapunkt ve  smyslu určitých představ o  dokonale ladné a  kaden-
cované větě atd.; a je to případ ovšem nejen myslitelný, ale i žádoucí. 
U krásné prózy, je-li esteticky jen trochu vyspělá, půjde již zpravidla 
o jakousi účast alespoň autorova podvědomí na výstavbě vět s hlediska 
jeho subjektivního ideálu např. o větném kadencování, tj. o rytmickém 
a zvukovém zakončení věty. Není třeba, aby si autor byl svého usilo-
vání o určitý povahový ráz věty po těchto stránkách vědom. Řekne si 
třeba jen, že ta a ta věta mu nějak „nezní“, i obmění ji; rozbor by potom 
snad ukázal, že mu tanul na mysli jiný kontrapunktický sled slabik, než 
měla věta původní.

Nepoměrně větší vytvářecí spoluúčast má pak tento kontrapunkt 
ve verši. Zas není třeba, aby si básník těchto věcí byl vědom, a může-
me pokládat za věc zcela jistou, že většina českých básníků netvořila 
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a  nepilovala verše vědomě podle nějakých určitých zřetelů kontra-
punktických v našem smyslu slova. Básníkova vědomí zde netřeba, ač 
není ovšem na škodu; básníka zde vede to, čemu se říká vnitřní sluch; 
v ideálu veršové dokonalosti, který je u každého básníka jiný, ale k ně-
muž svými cestami spěje každý básník, aby slovy uskutečnil roze-
zvučenou hudbu nitra, je již spoluobsažen určitý kontrapunkt (určité 
kontrapunktické varianty) posičních vztahů mezi přízvukem a  sla-
bičnou délkou. Isolovati do  vzorcovité definovatelnosti podíl, který 
v  souhru estetických složek veršotvorných připadá na  poměr mezi 
přízvukem a posicí dlouhých i krátkých samohlásek, bude ovšem vždy 
úkolem velmi složitým a pracným; nad každou pochybnost však je, že 
každou básnickou osobnost vyznačuje tíhnutí k určitému kontrapunk-
tickému typu.

Zároveň je mimo každou pochybnost, že právě tento kontrapunkt je 
nejhlubším bytostným tajemstvím každého dokonalého českého verše. 
Je například tajemstvím Erbenovým, tajemstvím básníka tedy, jemuž 
byl v těchto věcech dán sluch tak geniální, že Erbenovo dílo uchvátilo 
sice naráz celý národ, ale vymykalo se, pokud šlo o rozpoznání rytmic-
kého organizačního principu, po tak dlouhou dobu každé prosodické 
formulaci – do té míry, že básník byl dokonce viněn z prosodické anar-
chie a nepochopitelného chybování (výtky rytmika J. Krále). A zatím 
Erben svým zdánlivě tak rozvolněným veršovým útvarem vyvodil jen 
geniálně radikální důsledky z nejbytostnějšího principu češtiny.

A  obdobně nebyli tak dokonale na  hlavu a  na  uši padlí čeští ča-
soměrníci, ačkoli se nezachováme podle jejich tužeb a  nenastolíme 
časomíru jakožto prosodický princip vévodící českému verši. Pravda 
je zde opravdu uprostřed a záleží v tom, že dokonalý český verš je or-
ganisován přízvučně, ale za subjektivně volné souhry přízvuku s fak-
ty „časoměrnými“, totiž za souhry s kontrapunktem mezi přízvukem 
a přirozenou slabičnou délkou.

Je ze zvláštností českého sluchu jazykově hudebního, že v rýmech 
můžeme zanedbat rozdíl samohláskových kvantit: stál – dal, duši – 
tuší, říci – lvicí, vřava – mává jsou nám rýmy zvukově tak dokonalé, 
jako rýmy stál – dál, kruší – tuší, lžicí – lvicí, vřava – hlava. Tak ale-



Pavel Eisner

70

spoň zpravidla; mohou ovšem pro básníka nastat případy, kdy bude 
dbát dokonalé shody samohláskových délek v rýmu a kdy tedy zamítne 
rým stál – dal, duši – tuší, jehož jindy použije bez váhání. Než celkem 
přec jen platí, že takové délkové rozdíly tolerujeme. Jinak si počínala 
poesie staročeská a vůbec středověká evropská, pro niž dokonalá sho-
da rýmových samohlásek náležela k  nepsané estetice verše, a  to tak, 
že úchylky (třebas v Legendě o sv. Kateřině) jsou sporadické, a proto 
nápadné. Alespoň převážně si takto počínala ještě i poesie obrozenská, 
např. Mácha. Je to jeden z četných dokladů, jak velmi se estetický ideál 
mění a jak každý a jakýkoli „jazykový cit“ je podmíněn dobou.

Naše dnešní nedbání rozdílů v kvantitě rýmových samohlásek odli-
šuje českou poesii např. od rýmového ideálu německého, podle něhož 
rýmy samohláskovou délkou neshodné, jako třebas Not – Gott, Strafe – 
Waffe, Grate – Gatte, jsou sice přípustné, ale nevítány, přičemž jsou 
básníci, kteří takové rýmy do své tvorby nevpouštějí vůbec.

Tolerování délkové neshody v rýmech má významný důsledek: čes-
ké rýmové možnosti dosahují počtu velmi značného, např. v poměru 
k němčině. Po stránce rýmových možností, k nimž nadmíru dopomá-
há i bohatá rozvitost českého skloňování a časování, je čeština doza-
jista jedním z  nejvděčnějších jazyků evropských, a  to i  tehdy, dbá-li 
básník po jiných stránkách rýmů co nejdokonalejších.

V každém dokonalém českém verši je kontrapunkt tvořený souhrou 
mezi přízvuky hlavními i vedlejšími a dlouhými i krátkými samohlás-
kami jednou z rozhodujících složek estetického dojmu a účinku. Zde 
jsou skryty estetické hodnoty nikoli snadno postižitelné sluchu cizin-
covu. A především nadobro nepřenosné do cizincovy mateřštiny, v níž 
každá přirozená délka slabičná zpravidla splývá s  přízvukem. Každý 
dokonalý český verš – a  náleží sem i  přemnohý verš lidových písní 
– vymyká se, a to naprosto, metricky adekvátnímu převodu do cizích 
jazyků.

Opravdu namátkou stůj zde doklad:

v zemi trpké, jižto tvrdý kámen hor
jako kalichem by kol dokola vroubí
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Což by ve slušném převodu do němčiny znělo asi takto:

herbes Land, das hartes Felsgestein
kelchgestaltig fasst und ringsum randet

Je to opravdu převod slušný, nespokojuje se věrným tlumočením 
smyslu, hledí i  ke  zvukové organisaci, a  to tím, že v  prvním verši 
za  Nerudovu zvukově významnou dvojici (zvukosled) trpké – tvrdý 
zavádí dosti rovnocennou aliteraci herbes – hartes; stejně jako Ne-
rudův originál uvádí již ke  konci prvního verše hlásku, která pak 
příznačně vládne verši druhému (kámen – kalichem – kol – dokola), 
přičemž převod ovšem střídá „g“ a  „k“ (Felsgestein – kelchgestaltig 
– ringsum). Tedy tlumočení nikoli zlé, dosti výrazné. A  přec jen se 
v něm ztratilo něco velmi podstatného – náš kontrapunkt. Neboť Ne-
rudovy verše mají tento půdorys:

 

kdežto převod, hledíme-li k slabikám přirozeně dlouhým, má pů-
dorys mnohem prostší, totiž:

 

Anebo:

Sedmdesát tisíc je nás
před Těšínem, před Těšínem

Což je tedy:
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Převod by zněl asi takto:

Siebzigtausend leben wir noch
dort vor Teschen, dort vor Teschen

Což je jenom:

Co se převodem ztratilo, je nemálo – fakta prostě rozhodující pro 
výsledný estetický dojem z těch veršů: mezi českým originálem a jeho 
věrným německým převodem zeje celý svět jakostných rozdílů. A tak 
bychom si mohli konfrontovat sterý verš českých klasiků s jeho převo-
dem do mnoha jazyků, a vždy by byl výsledek našeho zkoumání týž: 
hodnoty, jež kontrapunkt přízvuku a  přirozené slabičné délky vnáší 
do českého verše, jsou nejhlubším tajemstvím české poesie a zároveň 
jsou naprosto nenapodobitelné.

I  máte zde zas kus českého osudu. Nedosti na  tom, že čeština je 
pro velký svět jazyk ne zrovna důležitý, nadto pak i jazyk pro cizince 
zoufale nesnadný a již proto opomíjený; nedosti na tom všem – i jeho 
největší krása je nesdělitelná, a českou poesii, tedy výkvět veškeré ja-
zykové kultury české a v hudbu proměněný zvuk českého slova, nelze 
po hlubší pravdě tlumočit cizím jazykem.

Zajisté, každý jazyk má zvláštní hodnoty zvukové a rytmické, i stá-
vá se víceméně nepřeložitelným, jakmile se z těchto hodnot záměrně 
a selektivně těží pro organisaci a výstavbu nějakého estetického celku. 
Takový záměr je dán především v poesii, a proto je každá poesie vy-
stupňováním zvukových zvláštností daných v  národním jazyce: dik-
ce poetická je vždy nejnárodnější ve  smyslu netlumočitelných hodnot 
zvukových. Sem hledí např. v poesii anglické: spousta monosylabik se 
vším, co z  nich plyne pro rytmus a  dynamiku, bohatá „paleta šedí“, 
zvláštní možnost angličtiny jakožto jazyka hybridisovaného kolorovat 
a probarvit germánské výrazivo neméně anglickými slovy původu ro-



Chrám i tvrz – Kniha o češtině

73

mánského; v poesii francouzské: hudba nosovek, spousta nejpřiroze-
nějších asonancí, nenapodobitelný, protože spíš jen větný rytmus fran-
couzského verše; v  poesii ruské: živelná, téměř démonická hybnost 
a  perutnost ruského jambu a  anapaestu; v  poesii německé: současné 
uplatňování dvojího principu zvukových spodob, totiž rýmu a  stab-
reimu. Ale všechny tyto hodnoty lze přec jen nějak napodobit nebo na-
hradit (poměrně velmi snadno německý stabreim): kdežto česká dvoj-
prosodie přízvuku a  přirozené slabičné délky se napodobit a  nahradit 
nedá. Nenapodobitelnosti českého verše se ještě nejspíš blíží nenapo-
dobitelnost verše ruského, jež se ovšem bere z faktů zcela jiných.

*
Abych však nezůstal nikomu dlužen: úvodní věta této kapitoly 

prohlašuje, že bez nejtajnější krásy češtiny neřeknete ani Dobrýtro. Je 
snad už zřejmo, jak to míním: řeknete-li Dobrýtro, utvořili jste toto: 

. Řekne-li váš kluk Kulíbám, řekl toto: . Řeknete-li 
Možná pozítří, utvořili jste toto: . Myslíte-li si, že to 
nejsou žádné čáry, nesrovnávám se s vámi ani trochu. Jen se zeptejte 
bystřejšího cizince, zda ve své řeči svede něco podobného.

A tak tedy vidíte, jací jste chytráci a kumštýři, a ani jste to o sobě 
nevěděli. Věděli jste sice, že jste náramní chlapíci – ale do takové míry 
až černokněžnické, to jste si o sobě snad přec jen nemyslili. Ode dneš-
ka tedy jste o sobě poučeni. Můžete o sobě klidně říci, co o sobě pro-
hlašuje ten Molièrův přeslavný Monsieur Jourdain, neboť na mou duši 
a na sto hříchů – vous faites de la prose sans le savoir.

A jakou prózu, hotové zázraky prózy. I když, pokud jde o váš podíl 
na ní, nestojí za jedno promile zlámané grešle.

Vous faites de la prose sans le savoir, abyste věděli. A kdyby vás tak 
mohl slyšet Flaubert a byl poučen naší kapitolkou právě absolvovanou, 
přidal by vám na cestu své božské: C’est hénaurrrme!!!

A teď mi nepukněte pejchou, prosím vás!





Z JEJÍHO KOTLE
ČARODĚJNIC
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XI 

Nedokrasovědec a zánebí

ČÍM VYŠŠÍ A VYSPĚLEJŠÍ duchovní život, tím hustěji je zabydlen odstí-
ny představ, vněmů, dojmů, pojmů: de la nuance avant tout! A předpo-
na a přípona – toť jazykové prvky nejen významotvorné, ale přečasto 
též odstínotvorné: viz třeba případy jako zapomenouti: pozapomenou-
ti; sivý: nasivělý; kalný: pozakalený; kout: zákoutí. Ať žije požehnané 
dílo předpon a přípon: mají nedomyslitelně velký podíl na vyšší úkon-
nosti veškeré jazykové soustavy. Co teď uvedu, bude bědně kusé již 
proto, že povědět soustavně o českých předponách a příponách zna-
mená napsat dvousvazkovou knihu, jak ji o tvoření slov v češtině chys-
tá prof. dr. Šmilauer. Pomíjím např. hned funkci, kterou mají předpony 
ve velkolepé soustavě vidů slovesných: pozapomenouti, dotvářeti, utý-
rati, zaštěkati, poštkávati, zařečňovati si.

Proto jen paběrky.
Předpona na- u  přídavných jmen, jež vyjadřuje mírný stupeň 

vlastnosti, zahrávání a přechod do ní, sklon k ní – typ: natvrdlý, na-
zelenalý – byla ve starším jazyce rozšířenější než dnes a tvořila tvary 
jako náhořklý, náhluchý, náchlupatý, náhrbovatý (tj. přihrblý); v XVI. 
století se říkalo návsteklý člověk, návzdorná mysl (urputná), říkalo se 
také návolavý (se sklonem k  voleti), nákřivý (nakřivený, pokřivený); 
u Dačického čtu nakulhavý na obě nohy. Táž předpona dává spolu s ně-
kterými příponami drahocenné barevné odstíny, pravé chlouby české 
palety: narůžovělý, nazlátlý, zažloutlý a mnoho jiných; je o nich zmín-
ka v kapitole o českých barvách, rád bych jen ještě upozornil na velmi 
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jemný rozdíl mezi typy požloutlý: zažloutlý: nažloutlý: přižloutlý. Co je 
požloutlé nebo zažloutlé, zahrává do žluti po celém viditelném povr-
chu, přičemž postup žloutnutí je již dovršen anebo dosti pokročil; co 
je nažloutlé, zahrává do žluti rovněž po celém povrchu, ale chemická 
změna žloutnutí se zatím jeví jen lehkým přebarvením barvy základní; 
přižloutlý papír může podle mého jazykového vnímání znamenat pa-
pír nažloutlý, ale ještě spíš papír lehce žloutnoucí po kraji, na okrajích.

Předpona po-, což je předpona s  významem velmi proměnlivým, 
dovede někdy výrazně zlehčit pojem a představu, váhu a míru našeho 
konání – srovnejte jen milovali se a pomilovali se (a rozešli se). Jindy 
tato dokonavá předpona vytváří nádhery jako popovídati si, což je slo-
vo přerozkošné: to jsme si popovídali, viďte? (Nebo popovídaly? Spíš, 
řekl bych, popovídaly.) – Předpona u- se svým obsahem dokonavosti 
konečné a  mnohdy tragické (mříti: umříti) dává nám drahocennos-
ti jako ulítaný, udýchaný, upocený, umolousaný, umazaný, ufňukaný, 
ubrečený, uzlobený, ukoptěný, uslintaný, uvozhřený, umluvený, utahaný. 
– Předpona do-, kterou dospíváme k cíli předurčenému naší vůlí anebo 
samotným osudem, dovede vedle mnohých jiných věcí působit tragi-
kou lakonickou, „náhrobkově“ zhuštěnou, jakmile se spojí se slovesem, 
které je odvozeno od jména pro nositele nějaké činnosti stavovské, ně-
jakého poslání životního: doučiteloval; dopráškoval; dosekerničil; do-
apoštoloval; jindy kouzlí elegické krásy, jako doběrek, dožínky, dokosky. 
– Již v tom, co jsme si podotkli až dosud, je mnohá spanilost, kterou 
by nám mohl závidět leckterý jazyk; jenže jazyky neznají řevnivé zá-
visti, a pokud se oddávají závisti národové a státy, netýkává se osudné 
ultimatum před vypověděním války požadavku, aby si sousední p.  t. 
huncvútská vláda neobtěžovala vydati do  24 hodin ty a  ty předpony 
anebo tolik a tolik slovíček z pokladu svého výraziva. Nikoli v každém 
smyslu, ale zajisté v  tomto je jazyk v  mezinárodní politice dokonalý 
nonvaleur, věc, která nikomu nestojí za to. Myslíte, že se na to durdím? 
Ach nikoli, jsem tomu věru rád.

V mateřštině má každý, řekl bych, své miláčky mezi slovy; a patrně 
i mezi předponami a příponami; kde to fakta jazykové soustavy při-
pouštějí, bude také každé údobí jazykového vývoje mít své předponové 
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a příponové favority, viděli jsme to již na příkladech jako nahrbovatý, 
kde my zas favorizujeme předponu při-(hrblý). Nuže tedy, mou nejmi-
lejší českou předponou je vz-. Bývala to také předložka: vz vodu – proti 
vodě, tato předložka vzala úplně za své, zbyla nám jen předpona. Bez 
každého přepínání: magická a čarovná předpona chtění vzhůru, spění 
vzhůru, tlaku vzhůru. Jen poslyšte – člověk si to má říkat zcela poma-
loučku, aby se to rozplývalo na jazyce jako vzácný plod: vz-duch, vz-
dech, vz-dychati, vz-lyk, vz-pomínati, tj. vybavovati z hlubin a  šachet 
paměti nebo i nepaměti stoupavým pohybem vzhůru; vzh-led, vze-zře-
ní, vz-nět, vz-pláti, vz-dor, tj. co se dere vzhůru z  nás, vztek-, tj. co 
kypivě vytéká na povrch naší bytosti, vz-dělati, vz-dělání – stůj: mylně 
usuzoval F. V. Krejčí na shodu s německý Bildung, a pravdu měl V. Ertl, 
když usuzoval zcela jinak (NŘ XI–3). – Té předpony bývalo v češtině 
daleko víc, např.: vzbáti sě (začíti se báti, dostati strach); vzběhnouti; 
vzbíti (nahoru přibíti); vzbráti; vzbrojiti, tj. ozbrojiti, vyzbrojiti; vz-
bydliti (zabydliti); vzbytčeti (nabýti hojnosti); vzcelovati, tj. pocelovati; 
vzděditi (zděditi); vzdíti, tj. nazvati, přezvati; vzdiviti, tj. učiniti divem, 
zázrakem; vzdlužiti sě (zadlužiti se); vzezpívati (zapěti, zanotovati); 
vzhrdati, vzmodliti sě, vzradovati sě, vzchváliti, vzhzrzeti a  j. v. Dnes 
ta ctná a  spanilá předpona obchází v některých slovech nazapřenou, 
incognito, se škraboškou na tváři: zpurný, zpurník je správněji vzpurný, 
vzpurník – od vzpoury, náporu vzhůru; schovanec je vlastně vz-chova-
nec, nikoli tedy tvor u někoho schovaný, nýbrž někomu na vzchování, 
vychování svěřený; naše vstáti znělo původně vzstáti; schod je vlastně 
vzchod.

K  označení velikosti nad rozměry pokládané za  normál slouží 
střídavě předpony vele- a  arci-: velekněz, veledílo nebo arcidílo; ale 
všimněte si, že obě předpony, ač shodné významem, jsou navzájem 
zastupitelné jen někdy, kdežto častěji jedna z  nich nemůže zaskočit 
za druhou; neřekneme např. nikdy velelhář, velelotr, veledílko, vždy jen 
arcilhář, arcilotr, arcidílko.

I  tak mechanická a  automatisovaná předpona jako popiračné ne- 
dovede vykouzlit krásy, následuje-li za  ní ještě před slovním jádrem 
další předpona do-: je to typ nedomrlý, nedokřísnutý. Zvláštní zálibu 
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jeví v takových tvarech Palacký, čteme u něho tvary nedorozum – ne-
dočeský – Nedoněmec – nedokrasovědec, tj. estetický nedouk.

Ještě slůvko o dvou předponách s významem zveličujícím a s někte-
rými poutavostmi jejich života v jazyce. Je to předpona pře-, tak krotká 
a  zevšednělá v  přemilý, přeškoda, ale podivuhodně výrazivá v  někte-
rých slovech nářečních: pregazda, což je hospodář velký, zámožný. Má 
ta předpona v mluvě lidové i tu zvláštnost, že se dovede všelijak zatou-
lat: lidová píseň řekne klidně místo můj přemilý – co řekne? Přemůj 
milý řekne. Ale o tom si přečtěte v mých „Malovaných dětech“, knížce 
o češtině lidové písně.

A pak tedy afektivní předpona roz-, zajisté nemálo pěkná v sousloví 
Bože rozbože. V  lidových písních se rozžívá ještě docela jinak, např. 
do tvaru rozjablůňka, což je jablůňka milá, rozmilá (Sušil, 437). Krásy 
až dost, třebaže se zde pozdíme za lidovou ruštinou, jež má a do písní 
vkládá i slova jako rozkanalja.

*
Čáry a  čertovinky významotvorných přípon jsou ještě podivnější, 

zajisté však ještě rozmanitější. Začínají se třebas tím, že nepoví ani 
nejmoudřejší bába, neřku-li filolog, proč máme v  celičké češtině jen 
dvě slova na -da, a z jakého tajemného úradku to jsou právě jen slova 
pravda a křivda, tedy dvojice protikladná, uvážíte-li, že starší význam 
slova pravda je také „právo“. Najdete-li mi nějaké třetí slovo na  -da, 
bude to pro mne junda, a to již proto, že se snad budete domnívat, že 
právě junda je tím třetím slovem – ale není, když vám říkám: co máte 
za příponu, je pouhá koncovka, a to je rozdíl, velký rozdíl.

Jako mám svého miláčka mezi předponami, mám jej i  mezi pří-
ponami. Je to přípona -í, jejímž přispěním vznikají podstatná jména 
rodu středního a z níž se bere požehnání nepřeberné. Kdekoli se přito-
čí a přibočí k nějakému jménu rostlinnému, vykouzlí bujivou divočinu 
rostlinnou, nějaké přírodní Paradou: mlází, křoví, houští, vrbí, jahodí, 
maliní, ostružiní, rákosí, ořeší, dubí, doubí, bučí, jalovčí, olší, rokytí – 
představy lahodné a vonné, vlavé a  sličné, hotové fauvistické vise. Já 
a na výlety, na tramp? Už mě to trochu unavuje; ale rozložím si na stole 
lístky se slovíčky jako tato, a jsem naráz větší pán než sám Velký šerif 
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sázavských caňonů; co dím, jsem pak sám Maugli. – Skoro bych byl 
zapomněl, i větvoví sem patří, ovšem a zajisté; to by se opravdu nemělo 
dít, aby někdo klevetně žehral na toto slovo, že prý je zbytečné – ma 
foi, není zbytečné, když vám říkám. Zavírám na chvíli oči: olší – můj 
ty Bože, jak přesličné slovo, že se do dvou slabik může vejít tolik krásy 
krásoucí – a větší ještě, než jí v sobě má každé „skutečné“ olší.

Pak ta útloučká přípona -í dovede vyčarovat představu hrozitán-
sky velkých rozloh: Černomoří. Kde jí na druhém konci slova přihrává 
předpona po- nebo sou-, vzniknou často slova znamenající celou učle-
něnou soustavu nějakých věcí: potrubí, souostroví, soustátí, sousloví. 
Jindy zas takovou představu velkých rozloh: poříčí, povodí, pomoří, po-
hoří, podolí, pohůří. Kouzla i tam, kde si přibere na pomoc předponu 
pod-: podkroví, podstřeší, podnebí, podnebesí, podsvětí, a  k  tomu dvě 
spanilá slova mně nade vše drahá: podjaří, podletí. Jiné čáry přípony 
-í se všelikými předponami: obočí, podpaží, podkolení, poprsí, přímoří, 
předpeklí, úbočí, předpolí, nádvoří, poschodí; pak spousta nádherných 
oblastních označení podle jmen řek a hor, s předponou po-: Posázaví, 
Pobrdí, Podyjí, Podunají, Polabí atd. atd.; též s předponou pod-: Podkr-
konoší. A je také povrchlí s významem výšina, malý kopec.

Ale nejmilejší družkou je příponě -í předpona zá-: záhlaví, zášijí, 
zátylí, záňadří, zákopytí, zánártí, zápatí (jež vězí také ve  rčení „vzá-
pětí“), zánoží (metatarsus), zápěstí, zákamní, zákulisí, záhumení, zá-
keří, záloží (staré slovo s  významem záloha, záseka), zálučí, záskalí, 
zástromí, zápotočtí, zámezí, zápecí, zápolí, zářečí, zároží, záspí, zálesí, 
záhoří, zájezeří, zálistí, zátiší, zákampí, zápraží, zástolí, zásloupí, zá-
škodí (Palacký, náhrada škody), závětří, záhrobí, zánebí, zásvětí, zádu-
ší, Zádunají. Je jich na fůry víc, než jsem jich uvedl, život přípony -í 
je požehnaně bujný a rujný, je kdykoli pohotova porodit nám zbrusu 
nové slovo nadané nejzdárnější srostitostí: jako si Němcová přitvořila 
zástromí, Palacký záškodí, Čelakovský záletí (tj. dnové poletní), Šlejhar 
záobzoří, mohl by např. básník mluvit o hudbě svého zástruní, o hoř-
cových barvách závzduší, o vidmech záhvězdí. Vladimír Holan stvořil 
záhřmotí; jiný básník mohl by na Naší Paní Češtině vylákat nějaké to 
zázvučí, záluní, zádeští a jiná a jiná zá…í až do blaženého nekonečna. 
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A v jazyce, který má toto kouzelnické spřežení zá-í, přijdou pak zvířata 
a začnou mluvit o prostoru za řekou.

Špatná není ani přípona -ánský,- nánský, v typu velikánský, hrozi-
tánský, velikanánský, přípona, jež vyjadřuje, že něco spěje k chorobě 
zvané elephantiasis. – V příponě -ota, typ klopota, robota, trampota, 
máte ubíjivou trvalost a zatvrzelost stavu, děje, který se člověku hnu-
sí, který jej trápí. – Prostinká přípona -ek tvoří z odtažitých časových 
pomyslů představy srostitě oblé jako pecen chleba: dnešek, včerejšek, 
zítřek, letošek; stejně z pomyslů prostorových: spodek, hořejšek, svr-
šek; dokonce i z faktu astronomického: úplněk. – Znamenitá je přípo-
na -atý, a to pro plnost božích darů, kterou vyjadřuje, je to učiněný 
roh hojnosti: vlasatý, fousatý, hrbatý, rohatý, ušatý, okatý, nosatý, bra-
datý, prsatý, břichatý, nohatý, lejtkatý, jen rukatý není, ale mohl by 
být, nic mu nebrání, a ze všeho nejlepší je nahatý, nikoli – ze všech 
nejlepší je košilatý. To je slovo bez každého smlouvání geniální: mít 
na  sobě jen košili, ale tak, že ta košile řve, jsouc jakousi nadkošilí, 
není to nahota, je to ultranegližé, je to visuální fenomén košilatosti. 
Zcela vážně a do krve vážně: to se opravdu nedá přeložit do  jiného 
jazyka. K tomu pak substantivní rohy hojnosti typu planda, košilan-
da, kafenda.

Pak je skupina přípon pejorativních, a  ježto jde o drahou češtinu, 
jež tak ráda drbe bližního, je to skupina statná. U jejích bran vítá pří-
pona -ák, jež se někdy dovede chovat zcela způsobně, kdežto jindy 
vybafne: cizák, židák, Prušák. Pak se tu u  vchodu otáčí také maso-
chistická zdrobnělina Čecháček; zato černoušek bude asi obsahem vždy 
kladný. Je tu také zhola nepochlebná skupina přípon -l, -lek, -ík, jež 
dává courala, nimrala, břídila, pisálka, sudílka, poběhlíka, tajtrlíka. 
Též je tu, pořád ještě u  vchodu do  svatyně, přípona -our, v  kocouru 
neutrální, v kněžourovi a paďourovi nikoli neutrální. Ale nepřenáhlil 
jsem se – je přípona -our v  „kocouru“ opravdu neutrální? Skoro se 
mi nezdá, řekl bych, že obsahem neutrální je sice „kočka“, nikoli však 
pojmenování jejího pana chotě. – Nestejně se chová i  přípona -och, 
zvukově je velmi výrazná, ale ta výraznost se tlumí až do neutrálnosti 
v  národopisných pojmenováních běloch, černoch, rudoch; tím prud-
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čeji vybuchuje to -och v  lenochu, slabochu, tlusťochu, smraďochu, pr-
ďochu. – A již jsme uvnitř svatyně, kde nás vítají patroni ctných typů 
na -as (mamlas, kruťas), na -ous (mrňous, divous), a -áč (hlaváč, pup-
káč, břicháč), pak modrá krev mezi touto společností, totiž typ -oun: 
bručoun, hltoun, špehoun, chrapoun, hrboun, blboun, špekoun; nenáleží 
sem po právu bagoun, ale zvuk nás svádí, abychom jej k této skupině 
přičítali; naše jen zvuková etymologie způsobuje, že český „bagoun“ 
je značně výraznější než německá slova rovněž maďarského původu 
Bakonyerschwein, Bagoner. Hospituje zde i přípona pracizí, jež tvoří 
slovo šizuňk; dovolte mi zobecňující poznámku, že jakmile se v české 
příponě vyskytne temná samohláska -o, -u, -ou, vyplývá z toho přípo-
na nijak nevelebící: smraďoch – řimbuch – divous – chrapoun – paďour; 
je to, řekl bych, jakýsi zákon, ale platí jen o pojmenováních pro bytosti 
lidské; kolouch a sopouch je neutrální, stejně kalous.

Je také nářeční přípona -ór; i znamená např. divór (na Boskovicku) 
divého člověka, divoura, též divoké zvíře.

Pak jsou tu příponové líbeznosti s  výsadní platností pro dámy: 
drbna, štěkna, rechna, běhna. I latina musí zapůjčit koncovku: fórista, 
srandista. Pohybují se v této společnosti také přípony -lo, -dlo, dávají 
nám nemehlo, čumidlo, fintidlo, funidlo, lichotky výrazné už tím, že 
obírají člověka o jeho přirozené pohlaví.

Jaká urozená noblesa je vedle této chásky přípona -oň. Ale nevyplá-
cí se jí to, aťsi Čelakovský užívá slova mladoň ve významu „mladík“, 
aťsi Jungmannovi říkali Mladoň, aťsi Kollár mluví o běloni Svantovítů 
(S. Dc. II, 47) a dokonce o rychlém černoni, tj. vraníku (II, 66) – náš cit 
těm slovům nepřeje, snášíme dobře zrovna jen jabloň, už broskvoň lec-
koho z nás trochu dráždí, a mandloň a smokvoň se nám nezamlouvají 
ani trochu, ačkoli znamenají takové krásy. Pociťujete také takový od-
por k příponě -oň, a to i k příjmením, v nichž se vyskytuje, např. Bys-
troň, Sedloň, a to odpor právě jen k příponě -oň, nikoli k hláskovému 
spoji o-ň, takže vám tento spoj lahodí tam, kde nejde o příponu, např. 
v  imperativech skloň! roň! –? A  sdílíte-li se mnou tento pudový od-
por k příponě -oň, jak si jej vysvětlíme? Dáte mi za pravdu, myslím-li, 
že to v nás pracuje odpor, který jsme pojali k některým slovům až příliš 
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poetickým – jako broň a komoň (v nichž to -oň- zas jen mylně pociťu-
jeme jako příponu)? Věděl bych opravdu rád, jak v těchto věcech cítíte 
a smýšlíte.

Nu, a pak je, abychom pominuli mnoho a mnoho věcí a faktů přípono-
vých, také ještě přípona -oucí; vytváří z přídavného jména představovou 
intensivaci, třebas živý – živoucí, dovede si však osedlat i jméno podstatné, 
a činívá tak ve spojích typu svět světoucí, krása krásoucí, tma tmoucí, div 
divoucí, ba i smrt smrťoucí (např. Těsnohlídek, Kolonia Kutejsík), což jsou 
vesměs krásy převeliké, lidem stvořené a lidem pro lid užívané.

*
A že jste byli tak hodní a vyslechli mě, podám vám voničku krás. 

Každá z nich je způsobena magií předpony anebo přípony.
Nehodlám vůbec vykládat krásy zakleté do předpony vz- v přípa-

dech staročeských sloves složených vzchotěti sě, tj. zachtíti se, vztázati 
sě, tj. otázati se, vzraditi koho od čeho, tj. odraditi koho z čeho.

Všimněte si, oč intenzivnější je chuďas než chudák, kliďas než klid-
ný člověk.

K  typu smrť smrťoucí si zapište za  uši také ještě nářeční cvalom 
cvalúcím.

Byla řeč o příponě -oň; ale na Moravě je také hvězdoň, a to zcela ne-
básnický, je to vůl s hvězdou, lyskou na čele. Obdobně lysoň, totiž vůl 
červený s bílou lyskou na čele. Je tam však i mlsoň, člověk mlsný, mlsal, 
a je tam chabloň, kdo všecko schable, nepořádně koná.

Podivte se, jak krásně rozlišujeme snílka a  snivce; snílek, to může 
být každý klacprda, kdežto snivec – nu, to je Karel Hynek, kdo jiný, 
Mácha snivec a buřič, není-liž pravda?

Užasněte se mnou nad jemností příponové soustavy, která ze sebe 
dovedla vydat tyto pojmové diferenciáty: dvojí – dvojitý – dvojný a po-
dvojný – zdvojený – rozdvojený!

Zamyslete se nad rozdílem mezi cizincem a  cizákem; a  odvažte 
na vážkách svého citu, zda něco liší bídáka od bídníka (po mém vážko-
vém soudu ho liší hodně!).

Prociť ekrasitovou výbušnost přípon v slovech typu smraďoch a ču-
bajzna!
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K příponám adjektivním několik krás nářečních (z Moravy): dlu-
húcný, tj. velmi dlouhý, dloužanácký (týž význam), velikúcný, velikúcni-
tý, velúcný.

K  typu skrojek, úplněk, ostatek náleží i  moravský dálejšek, užívá 
toho slova ve významu „pokračování“ František Sušil.

K typu stromoví, zápraží několik slov vzácnějších: réví, šípí, tj. šíp-
kové křoví, předdomí (v stč. Ezopovi), drní, tj. drnoví, střemšíní, tj. ne 
snad něco od střemchy, nýbrž stříň, první začátky ledu na vodách, klá-
sí, totiž klásky na poli po sklizni zbylé, chábí, tj. drobné roští, v témž 
významu i chamrazí; drápelí, totiž suché drobné větve.

K tomu si zazpívejte:

Červené okení,
zelené podsíní,
nebudeš ty chodit,
bude chodit jiný.

Uvažujte o kouzlech přípony -ař a -ář, jež je kriminalistická v půda-
ři, kapsáři, chataři, svrškáři (tj. zloději svršků), posměšná v zástěrkáři 
a  bačkoráři, odbornická v  dětskaři, ženskaři, střevaři (odborný lékař 
nemocí dětských, ženských, střevních)! Když jsme u těch doktorů, stál 
by za zmínku i ten jejich hantýrkovský slepák (slepé střevo) a ta jejich 
lumbálka (punkce lumbální).

Definujte si rozdíl mezi heglovstvím a heglovštinou!
Přípona -úr (spisovná -our) zplodila na  Moravě slovo děcúr, a  je 

to – jak praví už jeho zvuk – slovo hanlivé, hanlivější než slovo děcko. 
Jakže, děcko že je slovo hanlivé? Ano a zajisté, ne sice všude bez výjim-
ky, ale převážně mívalo slovo děcko na Moravě význam hanlivý, říkalo 
se např. cigánské děcko ve významu asi tak našeho fakana cikánského; 
a neupřete, že v tom byla logika, neboť v děcku vězí přípona augmen-
tativní, a proto zas pejorativní.

A tím jsme se octli u obou zveličovacích, zhrubujících přípon -ko 
a -sko, a na  ty nedají moravská nářečí, slovácké především, dopustit. 
Chcete příklady? Nuže tedy: Od  anciáša, od  lidisek mizerných, to je 
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z nářečí brňáckého (Těsnohlídek, Kolonia Kutejsík II, 57). Na Slovác-
ku se samými -sky a -isky, dvounohými i čtvernohými, jen tak hemží; 
podotkněme však, že – jak už bývá – samou častostí ta přípona pozby-
la svých vlastních kvalit, není tam nadána výrazivostí příhannou. Tak 
tedy: sinačisko-koňsko-kravsko-telacko-prasacko-kuracko a  kuratisko 
(jedno i druhé ve významu slepice) – kozisko – kocúrisko. Pak jsou tam 
okáliska, totiž oči, fúsiska, ba i laufiska (revolverová) a ovšem i brušis-
ko. Je tam robsko, vězme roba, vdaná žena, a čteme v pěkných nářeč-
ních povídkách Kynčlových, že Běta Rukávčena byla prevelice lakomé 
robsko a Byla ona Anka robsko jak z Písma svatého vybíraná na krásu 
tělesnú. Zde vyniká zvlášť přesvědčivě, jak tam přípona -sko pozbyla 
své výrazivosti zhrubující. Až je nám jí líto. Proto okřejeme, slyšíme-li 
ji zas jednou v její čaromocné síle původní:

Všeci lidé povídajú,
ej, že su korbelisko.
A já inší nepíjávám,
jenom to kořalčisko.

Ach, i  citátem se může prozradit neklidné svědomí. Mezi námi 
a zcela důvěrně:

viďte, že jsme si my korheliska zcela hezky přihnuli z  toho veli-
kúcnitého korhela kořalčiska předponového i příponového?

Ale že bychom byli vypili až na dno – ne, to jsme nevypili, na mou 
věru ne.
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XII

Pánbíček a pohodlíčko

ČEŠTINA MÁ MNOHO zdrobnělin, a  bývají cizincům nápadné – ať 
už svou hojností, ať – některé – svou povahou. A opravdu: slova jako 
kafíčko, mlíčko, polívčička, pivíčko, bifteček, párečky, rohlíčky, koláčky, 
knedlíčky, nudličky, pošušňáníčko, gulášek, paprička, kolínko (to jedlé!), 
jitrničky, pohodlíčko, do nebíčka – do peklíčka, pánbíček, božínku vyme-
zují český život od toho drahého bříška až po samého pánaboha velmi 
pozoruhodným růženečkem zdrobnělin a zdrobnělineček. Jak značné 
možnosti zde čeština má, ukazuje dobře slovo jako velebníček, k němuž 
v  jazykové praxi není vůbec nijakého základu velebník: nu, zdrobnit 
velebnost, toť opravdu již výkon.

Způsob, jakým čeština zdrobněliny tvoří a  jak s  nimi nakládá, 
má do  sebe mnohý osobitý rys. Oceňujíce tyto osobitosti, dáme 
přec i zase pozor, abychom neupadli do řečňování o „jedinečnosti“. 
Zajisté ne ve  všem, ale v  lecčems jsou i  v  oblasti diminutiv shody 
nebo obdoby v  jiných jazycích. Tak lze říci hned zcela povšechně, 
že zdrobnělinám přejí všechny jazyky slovanské, z nich zase výcho-
doslovanské a  západoslovanské víc než balkánské. Ale je jich hoj-
ně i  v  jazycích románských, a  hovorová italština a  španělština je 
jich plna, mnohdy s nějakou zvláštností, k níž nám chybí obdoba. 
Tak čtu např. u výborného jihoamerického autora el público de las 
mañanitas, což by bylo asi tak „poraníčkový lid pouliční“; v chilské 
španělštině se téměř nikdy neuslyší una cosa bona, nýbrž napořád 
jen una cosa bonita, droboučká, hezoučká věc, stejně toditos dias, 



Pavel Eisner

88

todiitos dias, tedy všecinky, všecinečky dny, což jde ještě nad naše 
zdrobňování.

Hojnost diminutiv v  češtině byla již nejednou nápadná i  našim 
lidem. Čelakovského jímá hnus z  činaničkých zdrobnělineček, jimiž 
Nejedlý nadil svůj překlad Gessnerových idyl, a Kollár vložil do své-
ho „Cestopisu“ prudkou filipiku proti českým zdrobnělinám (str. 446). 
Mají pravdu potud, že se s  diminutivy musí náramně opatrně, je to 
výrazivo velmi choulostivé, barvivo velmi vydatné, dvě kapky na velký 
džbán vody, co je víc, škodí, pokud snad nejde o autorský záměr nějaké 
dikční úkonnosti.

Jsou ovšem zdrobněliny úplně neutrální, a to proto, že z jejich dimi-
nutivního tvaru zdrobňující význam nadobro vyprchal. Nefilolog bývá 
překvapen, když slyší, že např. slova slunce, srdce, ježek jsou zdrobně-
liny od  základů slun, srd, jež – což je důvod, proč neříkáme slunčiti 
se, srdečnatý, ježčiti se, nýbrž slun-iti se, srd-natý, jež-iti se (ale ovšem 
srdčitý a lidové srdcatý). Dokonalou obdobu k těmto „tajným“ zdrob-
nělinám mají jazyky románské, třebas hned franština. Pozdní lidová 
latina, lingua rustica, z níž románské jazyky vzešly, jen tak se hemži-
la zdrobnělinami – člověk má skoro dojem, jako by se římská vlčice 
na  svá nejstarší kolena věnovala životní selance se samými beránky 
a ovčičkami. Neříkalo se už včela, ucho, slunce – apis, auris, sol – nýbrž 
včelička, ouško, sluníčko, tedy apicula, auricula, soliculus, a tak vznik-
la francouzská slova abeille, oreille, soleil, tvarem jsou to zdrobněliny, 
významem nikoliv. Tak i jinde: např. bulharské slovo postilka znamená 
postel, nikoliv postýlku.

Takových zdrobnělin, jež si jakožto zdrobněliny vůbec neuvědomu-
jeme, je v  češtině mnoho, a  jde jen o  příklady, uvedeme-li: houska, 
klubko, krabice, stopka, řebřík, palec, pelyněk (zde však doposud žije 
základ peluň, pelyň), vařečka, sýček, krtek (krt je už vzácností), toulec, 
spánek, puklice, kytice, lavice, cívka, uhlík (ve významu chemickém pr-
vek), hořčík, sodík, draslík, nebožtík (základ nebožec). Jindy ještě poci-
ťujeme diminutivní tvar, ale zdrobnělý význam se vytratil, zdrobnělina 
se absolutizovala, jsme odkázáni výhradně jen na ni: pisátko, párátko, 
kukátko, kolárek, kantárek, padavče, louskáček, umíráček, červánek, 
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také sáček, jehož základ sak (z němčiny) je velmi vzácný (sak na ryby); 
také došek (z něm. Dach).

U  další skupiny zdrobnělin nemáme navybranou z  jiného důvo-
du: zdrobnělý tvar má v nich funkci významotvornou, znamená něco 
zcela jiného než slovní základ: stan: stánek, prach: prášek, ruka: ručič-
ka (na ciferníku), kartáč: kartáček (na zuby), nože: nůžky, práh: pra-
žec, vidle: vidlička, šat: šátek, pata: patka, jícha: jíška, voda: vodička 
(tinktura), sýr: syreček, houba: hubka, rameno: ramínko (na šaty, roura 
osvětlovacího vedení), pera: perka, klika: klička, pouto: poutko, zápisy: 
zápisky (paměti), tuha: tužka, cihla: cihlička (na  žehlení), tělo: tílko 
(lajblík), hodiny (horae): hodinky (horologium), díra: dírka knoflíko-
vá, síra: sirka, kláda: kladka. Okolnost, že ručička na  věžních hodi-
nách může být třeba delší než my sami, naznačuje již sama o sobě, že 
zdrobněliny mají v jazyce poslání velmi rozmanité. V případech jako 
ručička (u  hodin) slouží zdrobnělina jen významovému rozrůznění; 
kdybychom v tom tvaru opravdu cítili nějaké pojmové zdrobnění, ne-
mohli bychom mluvit o ručičkách na orloji světa; zato se však podiví 
cizinec, slyše nás takto mluvit. Pro nás je to ovšem zdrobnělina neuvě-
domovaná.

Říkám-li tak, nejsem právě co do té „ručičky“ plně práv všem sku-
tečnostem. Věci jsou zajisté složitější. Napíše-li český stylista něco 
o ručičkách na orloji světa, nemohu o něm tvrdit, že by byl porušil vži-
tý jazykový usus, ale budu tvrdit, že to je stylista chabý, s nevyvinutým 
sluchem, citem, sebekontrolou. Ptáte se proč? Myslím, že to je prosté:

diminutivní ráz tvaru „ručička“ nemůže v  našem jazykovém po-
vědomí odumřít nadobro, a  to proto, že téhož slova a  tvaru užíváme 
ve funkci jednoznačně diminutivní, jakmile mluvíme o údu lidského 
těla: dej mi ručičku, abys nehapala. Je to zajisté jiný případ než např. 
u  zdrobněliny vidlička, z  níž jakékoli zdrobnění vymizelo opravdu 
beze zbytku. I bude se trochu té zdrobnělosti, která je dána v tvaru ru-
čička, bezděky vkrádat i do naší představy o ručičkách ciferníkových. 
To zpravidla nebude nikterak vadit, vždyť ručička např. na ciferníku 
kapesních hodinek je jednou z nejmenších „aparatur“, s nimiž se ne-
technický laik v životě setkává. Ale bude ta zdrobnělost vadit v souvis-
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losti např. s orlojem světa: to je zajisté představa, jež nijaké zdrobnění 
nesnese. I  řekne zde stylista jen trochu kloudný téměř pudově a bez 
zaváhání „rafij na orloji světa“. Souhlasíte se mnou? –

U  některých slov před dávnými časy přejatých vznikla nám jaká-
si diminutiva na  druhou, a  to tak, že již přejaté slovo základní bylo 
zdrobnělinou, z  níž jsme pak českou zdrobňovací příponou utvořili 
zdrobnělinu zdrobněliny. Tak je např. cibule přejata z  latinského cae-
pola, což je již zdrobnělina od  caepa; diminutivní povaha tvaru cae-
pola nebyla u nás ovšem pociťována, a toto zatemnění umožnilo dal-
ší zdrobněliny cibulka, cibulička – stejně jako frc. ciboulette a civette, 
něm. Zwiebelchen, it. cipolletta atd. Obdobně cedulka, špachtlička aj.

Život zdrobnělin v jazyce je provázen zjevy velmi poutavými. K nim 
náleží, že jazyk mívá navybranou co do významotvorných přípon, ji-
miž ze slov základních vytváří zdrobněliny; jakmile se však jazykový 
usus v určitém případě ustálí na některé příponě, pociťujeme zdrobně-
linu s jinou příponou mnohdy jako slovo podivné a rušivě nezvyklé, ba 
„nemožné“. Tak říkáme např. lvíče3 nebo lvíčátko, ale nikoho nenapad-
ne, aby říkal lvátko. Avšak stará čeština opravdu říkala lvátko a říkala 
také lvíčenec, obojí vedle třetího diminutiva lvíčě: i je tedy náš „nervo-
vý otřes“ z tvaru „lvátko“ zas jen dokladem, do jaké míry je mnohá věc 
v jazyce jen usus a zvyk a dobová konvence.

Jinou zvláštností zdrobnělin je, že theoreticky můžeme sice tvořit 
zdrobněliny od  každého slova, především od  každého podstatného 
jména – a  čeština této možnosti využívá opravdu hojně – ale v  ja-
zykové skutečnosti přec jen mnohých zdrobnělin de facto není. Tak 
např. zdrobňujeme snad každou část lidského těla od očiček a vlásků 
až po paleček u nožičky (dětské), ale „dlanička“ řekne leda hodně za-
milovaná matka o  dlani svého roběte. Tvoření diminutiv se důrazně 
zpěčují některá slova abstraktní, např. láska, úsměv, a pěkný příklad je 
zde pokoj: ve významu světnice, jizba, řeknu bez rozmýšlení pokojík, 
pokojíček, ve  významu odtažitém (klid, mír) zajisté neřeknu „poko-

3  Říkáme tak, protože u pojmenování mláďat opanoval pole typ kuře, štěně, 
podsvinče. Na Vlašsku říkají dokonce chasně ve významu „nemluvně“.
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jík“. Ale Hus tak říká. Když někaký pokojík od  protivníkóv má; a  vů-
bec jde starší čeština také co do  diminutiv svými vlastními cestami. 
Užívá třebas zdrobněliny otčík ve  významu otec, říká otčík duchovní 
ve významu duchovní otec, pastýř, Alexandreis vypravuje o svém reku, 
že otčíka juž nejmějieše; stará čeština říká živótek ve významu „život“ 
a tielce ve významu „tělo“ – krásná tielce smrti dávachu, zní překrásná, 
opravdu homérovská věta Dalimilova; říkalo se provésti svou vóličku, 
zde zdrobnělina má ovšem již náznakovou příchuť zlehčovaní; ve vele-
slavínské češtině je ležka malá lež, pak i lhář; Slovník prešpurský (XIV. 
stol.) klade dokonce do významové rovnice slonček = elephantus, což 
je pak zdrobnělina trochu groteskní, ale patrně jen pro nás potomky; 
Bible kralická, např. Amos 9,9, užívá diminutiva kameníčko; barokní 
autor Waldt tlumočí lat. audaces zdrobnělinou smělouškové, zde však 
jde patrně o vědomé pejorativum, o zdrobnělinu zlehčující, jak o nich 
bude ještě řeč. Jak jsme citliví na zdrobněliny nezvyklé nám ať tvarem, 
ať představou, můžeme si ověřit na dokladech, jež vybírám z autorů ob-
rozenských: zahrádenka (Kollár, S. Dc. III, 43); sníček (III, 41); anděl-
čata (III, 50); andělčátka (IV, 127); vzorky dovádivé (I, 34); ostrůveček 
(III, 95); věterčátko (M. Z. Polák, Milek); dloužka ve významu slabičná 
délka (Hněvkovský, Zlomky o Českém básnictví). – Živá je reakce na-
šeho jazykového citu obojím směrem, tj. ať jde o nezvyklý tvar zdrob-
nělý anebo nám nezvyklý tvar nezdrobnělý, např.: nesnázky soudní, 
hrdlice (starý tvar místo našeho hrdlička), peklo hází ohary (Linda, 
Jaroslav ze Šternberka). Naši pozornost budí dnes i např. zdrobnělina 
dubec m. dub, hojná v  poesii obrozenské (např. Mácha, Vocel; je to 
slavismus z RKZ).

Zdrobněliny jako provésti svou vóličku, smělouškové nebo Komen-
ského všetýčka jsou staré doklady pro skutečnost, že diminutiva na-
prosto nejsou vždy jen slovy pochlebnými, jak zdrobnělinám říkali 
staří Čechové. V diminutivním tvaru bývá obsažena ambivalence, jež 
se může aktivovat jakožto citový klad, ale jindy zas jakožto afektivní 
zápor; takové slovo není pak už lichotné, pochvalné (hypokoristicon, 
laudativum), nýbrž jde o slovo zlehčující, depreciativum, pejorativum 
(o  takových diminutivních typech pěkně Šmilauer, Nauka o  tvoření 
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slov, I 99). Jako zvláštnost bych uvedl, že zdrobněliny od výrazu pro 
city a  citové stavy jsou téměř šmahem pejorativa, slova hanlivá: ra-
důstka – štístko (malé, podřadné štěstí) – citeček – smuteček – tužbička 
– nadšeníčko – hněvíček – škodolibůstka, ale už i  rozoumek, alespoň 
v aplikaci na dospělého člověka. U některých zdrobnělin od označení 
stavovských kolísá se citový přízvuk od případu k případu a také pod-
le souvislosti: profesůrek, kantůrek, doktůrek mohou mít význam při-
takavý, sympatizující, lichotný, obchodníček, živnostníček nemusí mít 
význam bezprostředně hanlivý, továrníček, úředníček, básníček jej bu-
dou mít vždy. Stejně asi princátko; mimo lidový usus vždycky panička; 
naproti tomu nikdy velebníček. Hanlivé možnosti zdrobnělin využívá 
dokonale Šalda, když tvoří útočná diminutiva pokrokový osvíceneček 
(Zápisník IV, 149), bařtipánkové (Zápisník IV, 1). Srovnejte také zleh-
čovací účinnost zdrobnělého tvaru ve dvojicích bůh: bůžek, děva: děv-
ka, nevěsta: nevěstka, koroptev: koroptvička (v  přeneseném významu 
„nevěstka“). Jen záporně míněn může být i svatoušek a dobrodineček. 
Jakýmisi absolutními zdrobnělinami „stavovskými“ jsou pisálek a  ti-
chošlápek, ostatně i básnílek – není k nim substantivních základů písal, 
tichošlap, básnil.

Někdy jsou dvě zdrobněliny od téhož základu radikálně rozrůzněny 
tak, že jedna dává slovo lichotné, druhá slovo hanlivé –: tetička: tetka, 
dědeček: dědek. Jindy zas máme poutavou podívanou, jak zdrobňující 
přípona lichotná stáčí o sto osmdesát stupňů význam předcházející pří-
pony hanlivé: dědoušek (tj. děd-ouch-ek), Pepčourek (tj. Pep-čour-ek).

Jsou také zdrobněliny slovesné, a  je jejich zvláštností, že mimo há-
jemství mluvy výhradně dětské anebo dětsky mazlivé (typ: zamíchán-
kovat polívčičku) jsou vesměs pejorativa: podělkovati, službičkovati, 
poklonkovati, bratříčkovati se, tj. bratřiti se, ale na způsob nedůstojný, 
šavličkovati, tj. hloupě a nadutě řinčeti šavlí, milkovati se, fangličkařiti, 
prasečkovati; Šalda tvoří jednou zdrobnělinu náladkařiti (Z V, 34) s vý-
znamem pěstovati náladovost způsobem pravého autora nehodným.

Téměř neomezená je naše možnost tvořit zdrobněliny od jmen pří-
davných. Takové zdrobněliny mají zase zvláštnost jinou – nezdrobňu-
jí a neumenšují, nýbrž intensivují představu danou slovem základním: 
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běloučký je nadmíru bílý (viz též Šmilauer I, 167), blizoučký je nadmíru 
blízký, droboulinký je nadmíru drobný. Leckdy lze pak pojmově stupňo-
vat: malinký – malilinký – malinkatý – malilinkatý. Jungmann má tako-
vou zdrobnělinu dokonce od „nahý“: ubohé zrozeňátko nažíčké (Heřman 
a  Dorota). Slovenština jde tu někdy svými cestami, tvoříc např. tvary 
malicindý (tj. malilinký) a malicindriátko, anebo samučičký, samulinký.

Stupňovací význam mají i  zdrobněliny tvořené od  příslovcí, jako 
brzičko, hnedličko, kratičce, všecinko, maloulinko, dávničko, raníčko. 
Starší čeština bývala zde bohatší, majíc např. tvary nechtěčky, hnedečky, 
ledvíčko, vmlčečky (Tkadleček), sotvíčko (stol. 16. a 17.); v 15. století 
žila zdrobnělina snadečky (velmi snadno), Blahoslav kárá jakožto ne-
vhodný dětinský tvar (puellae vox) zdrobnělinu ponejprvíčky u  Jana 
Augusty; u Lomnického čtu jediničkou (jen jednou, zrovna jen jeden-
krát). Lidová slovenština užívá zdrobněliny predarmíčko.

Velmi intensivní je život zdrobnělin v nářečích, a proto zas přede-
vším v lidové písni – pro tu je zdrobnělina bezprostředním prostřed-
kem citového projevu, prostředkem slohotvorným. Namátkou:

Třeba sem bledúčká, bledušenká, bledá (Sušil, 196); požčaj mně bí-
uého ručníčka (tj. šátečku, S., 134); Nasadil jsem střešenečku v humně 
(S., 536); Zachvěješ višinku, panenka ci spadně (S., 535); Lepší byua moja 
nebožčička (S., 274); Ešče jednú jednú jednučičkú podívám se na svú ga-
lánečku (Bartoš III, 1205 b). Ba shledáme se i s tvary jako tyto: Pátečky 
se nepostila a svátečky nesvětila (Duše a Panna Maria, Sušil, 22).

*
I je tedy vidět, jak rozrostlý a poutavý je život zdrobnělin v jazyce. 

A  jako každý prostředek, jejž jazyk poskytuje, jsou také zdrobněliny 
pro básníka na světě k tomu, aby z nich vytěžil výrazové hodnoty, o ja-
kých se normálnímu jazykovému usu ani nezdá; jak takový sublimační 
proces probíhá, napověděla nám již lidová píseň. Proto snad mohu, 
pokud jde o poesii umělou, přestati na dvou příkladech.

Ve skladbě „Naše Paní Božena Němcová“ praví František Halas:

Jeden zajde druhý přijde
slunko zašlo slunce vyjde
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Bezprostřední konfrontací diminutiva s  jeho základem se zde 
do krajní výraznosti aktivuje dojem, přesvědčení, víra, o něž básníkovi 
jde: že hodnoty nám až doposud milé a drahé byly pouhým slunkem, 
po jehož zapadnutí vyjde zcela nezdrobnělé slunce hodnot větších, pra-
vějších, absolutnějších. Použitím, jak je dáno v  básníkově kontextu, 
těží se dokonale z ambivalentního obsahu zdrobněliny: slunko jakožto 
představa milá, ale zároveň i malá, v poměru k slunci pravému, sku-
tečnému. Jde o  básnickou skladbu z  let tzv. Protektorátu: i  je zde to 
slunko: slunce politickou manifestací prvního řádu.

Ve  známé Nerudově básni „Náš Boubín má šedivou čepičku“ 
z „Prostých motivů“ čteme:

A vidí jak kolkolem po řekách
ti trpaslíci, synci malí
si po vodě dolů a nahoru
své mlhové balvánky valí.

Představíte-li si ten přírodní fenomén šumavský, uznáte, že to asi 
budou mlhové balvánky poněkud důkladné. Pro nás; pro Boubín jsou 
to hračičky toho trpasličího světa pod ním. I je zde ta zdrobnělina ve-
likostním měřítkem pro rozměry toho horského obra; a to tím spíše, 
že se slovo balvan svým pojmovým obsahem na nějaké zdrobňování 
nijak nehodí a že pouhého smrtelníka sotva napadne, aby ze své lidské 
perspektivy mluvil o nějakých balváncích.

V případě prvním i druhém dospívají básníci, každý jinak, ale oba 
cestami zcela nenásilnými, k platným básnickým výbojům, a to tak, že 
domýšlením i přehodnocením těží z jazykové suroviny zdrobnělinové.

*
Kdo máš dost, nečti dál. Vám ostatním však dám ještě malou vý-

služku.
Kde máme dnes na mysli přípravek medicinální, mluvíme jen a jen 

o prášku, je to v tomto smyslu zdrobnělina významotvorná. Stará češti-
na kladla zde však nezdrobnělý základ: prach dělaný z těch a těch kostí, 
dobrý očima (Milion).
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Naše slovo stonek je rovněž zdrobnělina významotvorná, ale s tou 
zvláštností, že si už ani nevzpomeneme, že by mohl být i nějaký ston. 
A byl, a vyskytuje se ještě u buditele Marka.

Ani už nevnímáme, že náš papoušek je slovo zdrobnělé, neboť jeho 
základ papouch velmi zevzácněl. Staří Čechové si však pochvalovali 
papúchy rozličné proměny (podoby, zbarvení, cituji z Milionu).

A  jak máme myslit na  papoucha, když si ani neuvědomujeme, že 
otec je zdrobnělina od základu ot.

Obdobně žil ve  staré češtině k  naší sousedce základ souseda, tj. 
sousedka (Ezop). Naopak zase měla stará čeština zdrobněliny, které 
našemu sluchu znějí podivně: tak třeba nyníčko, nyničky; ženčička, tj. 
ženuška, sosníčko, tj. sosnový les.

Uvědomte si zvláštní výrazivost zdrobnělin hloupoučký, hloupinký, 
kupčík. Odpovězte si pro sebe na mou otázku, je-li nějaký (jakýkoli) 
rozdíl mezi slovy mladičký – mlaďoučký – mlaďounký.

A teď hrst z toho, co v hájemstvích zdrobnělin dovedou nářečí nad 
každou možnost češtiny spisovné:

staruňký; celuňký (tvary valašské); Housličky hlasňoučký, převelmi te-
ňoučký (Holas III, 456); bosulenký (Sušil, 637); cosičko, cosinko, cosinečko, 
cosinenko (Morava); cokolvíček (tj. cokoli, vých. Morava); nechťúcky (Slo-
vácko); ranušenko (Lašsko); štvernožky (po rukou i nohou, Morava); pořá-
dečky, pořádenko (z Tišnovska); fúsenka (Slovácko); na náspěčkách (Sušil, 
627); Kdes prve ty léhal, moje zlaté mínko (slovácká); vojničku začali (Bar-
toš III, 1238); právě v poludnečku (Bartoš III, 1206 b); najedeníčko (Žďár-
sko); Vandruj, ženko, létko, dvě (Sušil, 503); holobrúšky (s holým břichem, 
Morava); ani krvútečky by se na ní nebýł dořezáł, tj. ani kapky krve.

Ani krvútečky – myslím, že si tedy na  češtinu nemůžeme stěžo-
vat. Proto jí nevyčtu, že nezrodila obdob k některým hodně úžasným 
zdrobnělinám Ronsardovým; že se v  revírech augmentativ dala zas 
předstihnout italštinou, nemajíc nic, co by se vyrovnalo rčení aviduc-
cio di danaro anebo výraznému pozdravu, který měl ve zvyku Napole-
on na sv. Heleně, když spatřil svého tělesného lékaře: Dottoraccio ma-
ledetto! Ovšem, je dost škoda, že máme jen doktora a doktůrka, nikoli 
však nějakého doktorouse; ale už se nedá nic dělat.
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A  mimo to máme za  tuto mezírku kompensaci k  pohledání – ne 
mezi augmentativy, ale mezi zdrobnělinami. Dovedeme – a  kdo 
po nás? – zdrobnit příjmení. Vzniknou pak apostrofy typu Nováčku! 
– Kozáčku! – Navrátílku! – v případech, kde takto oslovujeme Nováka, 
Kozáka, Navrátila. Je to jazykový jev podivnější, než si asi myslíte.

Ale už si činím násilí a končím, drahouškové. (Zas taková zdrobně-
lina, a dost čertovská – nějak povážlivě se nám stáčí do tóniny ironic-
ké. Já však to tak nemyslil, snad byste se nedomnívali!)
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XIII

O pomnožnosti neboli: La multiple splendeur

PODSTATNÁ JMÉNA POMNOŽNÁ jsou slova, jež mají množný tvar, 
ale znamenají jednu věc, definuje lapidárně slovník Trávníčkův. Všim-
neme-li si takových slov, rozpoznáme dva typy. Slova typu prvního se 
v jazyce vyskytují jen v tvarech čísla množného, jako např. slovo játra. 
Není nijaké játro; říkalo se tomu orgánu játry, bylo to podstatné jmé-
no pomnožné, rodu ženského; ale játro se neříkalo nikdy4. Slova typu 
druhého žijí v jazyce i v čísle jednotném, ale v plurálu nabývají jiného 
významu: novina – noviny (plurál významotvorný). Proti všemu zdání 
se pomnožnost neomezuje na podstatná jména, vizme rčení typu býti 
v  úzkých; zde lze leda mluvit o  přídavném jménu, jež zpodstatnělo, 
jakmile odpadlo substantivum, jemuž bylo přívlastkem (býti v úzkých 
koncích).

Pomnožná jména si tvoří každý jazyk po svém. Kdo se učí anglicky, 
musí si vštípit zvláštnost, že např. proti našim singulárům matematika 
atd. stojí anglické plurály mathematics, optics, acoustics, morals, tem-
pers, fates, ba i hysterics (vedle hysteria, jež má význam jiný). Angličan 
si zase jako zvláštnosti povšimne třeba našich sen a  otav. A  my zas 
neméně jeho plurálů pro středověk a  pro chmel: Middle Ages, hops. 
Ve španělštině se podivíme např. rčení hacer las paces – význam „smí-
řiti se“, doslova však „udělati míry“. Padlo by mnoho místa, kdyby-

4  Přesněji: singulár játro se vyskytuje také, ale omezuje se na odbornou terminologii 
etnickou a hospodyňskou.
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chom pokračovali v  takových konfrontacích. Ale koukala by z  toho 
úvaha nemálo pěkná a poutavá; a snad i příspěvek k srovnávací psy-
chologii evropských národů. Na  nic takového nemůžeme pomýšlet; 
proto jen několik dokladů:

italský plurál carni znamená tělo, tělesnost, křehkou nádobu lid-
ského těla; na rozdíl od češtiny mluví franština a též italština o pope-
lech, v něž se obrátíme – les cendres, le ceneri, tak i angličtina – the 
ashes; franština také o  posledních vůlích a  pořízeních, les dernières 
volontés, a  o  potech zápasu smrtelného – les sueurs de l’agonie. Vel-
mi poutavé jsou v našich souvislostech jazyky iberské. Místní určení 
poblíž, v blízkosti má v portugalštině plurální tvar nas proximidades 
de, obdobně slovo okolí – os arredores, podobně výška – as alturas. 
Španělština dává nikoli dobrou noc, nýbrž dobré noci: Buenas no-
ches! Španělský singulár celo (z  řeckého zelos, srv. naše zelotismus) 
znamená horlivost, náboženské horlení, pak také zvířecí říj; ale žárli-
vost, závist, podezření vyjádřím plurálem téhož slova – los zelos; a je 
také ustálený termín drama de zelos, totiž divadelní hra, která se točí 
kolem lásky žárlivé a sočivé. Ale postavme se statečně všem svodům 
a vraťme se k Naší Paní.

Stejně se bere svými cestami každý jazyk v tom smyslu, že v někte-
rém je množné číslo možné u podstatných jmen, u kterých jiný jazyk 
vytváří jen singulár (singularia tantum). Dejme tomu, že by Čech pře-
kládal do němčiny větu, v níž se praví, že napadly velké deště a po nich 
velké sněhy. Utvořil by asi plurály die Regen a  die Schneee. I  poučil 
by ho germanista, že der Regen je bez množného čísla, a že plurál die 
Schneee se v dějinách němčiny patrně vyskytl jen jednou, totiž v Ril-
kově převodu jednoho sonetu Michelangelova, kde ten plurál je ja-
zykovou sensací. Tedy: co nám je nasnadě, němčina nevytváří, nýbrž 
opisuje ty plurálové vakáty složeninami die Regenfälle, die Schneefälle. 
Je takových zvláštností mnoho: Francouz bez násilnosti tvoří plurály 
les sourires, les amours, les douceurs, les pudeurs, les charmes atd., což 
je pěkné dědictví po  matce latině; také nám je hračkou říci úsměvy, 
lásky, půvaby, něhy; Němec však nemůže říci die Lächeln, die Lieben, 
die Süssen atd., i musí věc vyřešit jinak.
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Řekl bych, že jak co do hojnosti jmen pomnožných, tak co do mož-
nosti tvořiti plurál od  téměř každého substantivního singuláru je ja-
kési odstupňování mezi hlavními větvemi indoevropských jazyků. 
Nejskrovnější praxi jeví jazyky germánské, větší mají jazyky román-
ské, nejhojnější jazyky slovanské. Mezi nimi zase tvoří čeština slova 
pomnožná a všeliké jinde nezvyklé plurály zvláště ráda, ba s  jakousi 
náruživostí, se zjevným sklonem pluralitním.

Pomnožnost českého vnímání zračí se již v pojmenováních pro té-
měř všechny části lidského těla, jež se skládají ze dvou souměrných 
částí: prsa, ňadra, záda, bedra, hýždě, plíce, játra, ústa. Slovo plece ko-
lísá: plece i plec. U slova hruď nás přestihuje srbocharvátština pomnož-
ným tvarem grudi. Pomnožná je celá česká „krinologie“: vlasy, vousy, 
frňousy, valousy, kníry, licousy, šediny; pokud se zde vyskytuje singulár, 
např. Vrchlického zlatý vlas královny Elsy, jde o  jazykové vlivy cizí. 
Pomnožnost také co do produktů výměny látek: výměty, výkaly, lulán-
ky, scanky, singulár zde má jen knižní slovo moč (od původu zastíra-
jící eufemismus!). Vedle singuláru slina užíváme i plurálu sliny, např. 
němčina a angličtina této možnosti nemají.

Pomnožnost také u názvů pro oděv a jeho součásti: šaty, a to i v pří-
padech, kde jde notoricky o  jediný kus oděvu a  jeho součásti: (měla 
na sobě hedvábné šaty), háby, mor. a slov. kvanty (das Gewand), hadry 
(tj. šaty); spodky, kalhoty (proti la culotte, die Hose), poctivice, koženky, 
gatě, hulánky, rajtky; argotické klufty z něm sing. die Kluft, ve význa-
mu „šaty“. Zde již narážíme na  hojný zjev, že se cizí slovo přejetím 
do češtiny zpomnožní – již tento zjev nasvědčuje, že český člověk má 
sklon ke vnímání a vyjadřování plurálnímu. Nápadná je pomnožnost 
u slov plavky, koupačky, kombinačky, kde zakrnělost nohavic nevybízí 
zrovna k  pomnožnosti mluvnického tvaru. – Proto i  montérky (pra-
covní oděv montérův) a trenýrky.

Záplavu pomnožných jmen máme u  všelikého nářadí a  náčiní, 
u kterého jde i jen zdaleka o nějakou podvojnost částí anebo složitou 
konstrukci a podobu: dveře, vrata, kamna, nůžky, kleště, podávky, brá-
ny, hrábě, chrápy, hrable, slov. hrabelky (hrabice na  obilí), kšíry (das 
Geschirr, sing.), staré slovo ladry (pancéř, zbroj), rovněž staré prsosi-
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ny (náprsní řemení koňské), lácaly (das Leitseil), necky, vantroky (der 
Wandtrog), sáně, sáňky, páry (die Bahre), starý plurál nožnice (pochva 
nože, meče), váhy, hodiny, hodinky, chůdy, schody, štafle (die Staffel). 
Pak ovšem peníze (románské a germánské jazyky mají vesměs singu-
láry, zato ruské děngi!), prachy, prašule, cinkadla, cinkátka, argotická 
slova lažany, gelťásky (das Geld); pak slova z hantýrky, vesměs utvoře-
ná z německých singulárů: šerky (nůžky), štýgy (schody), fuksy (zlaté 
hodinky), ráčny (hodinky).

Že varhany, moldánky, dudy, kejdy, gajdy, šutky (menší valašské gaj-
dy) jsou jména pomnožná, chápeme (soustava píšťal atd.); podivnější 
jsou plurály housle a  skřipky, u nichž snad souměrnost obrysu vedla 
k pomnožnému označení.

Představa roztékavých hmot vedla k  velmi výrazné pomnožnos-
ti slov povidla, patoky, pomyje, slivky, výpalky, matoliny, slov výced-
ky (slivky) a  poplaky (splašky). Také od  hromadného jména potrava 
byl možný plurál, neboť čtu v  Bibli kralické, Gen.  14,11: A  pobravše 
všechno zboží Sodomských a Gomorských, a všecky potravy jich, odtáhli. 
– Šlechetní původcové Šestidílné byli zajisté lidé střídmí a zdrženliví, 
i nehodláme z plurálu „potravy“ nic vyvozovat. Ale pravda je, že při-
takavé vidění mnohotného daru božího není v češtině nijakou vzác-
ností, nemluvě vůbec o památném jazykovém faktu U Bucků. Říkalo 
se zastara obědy také o obědu jediném, byl jsem na obědech, do obě-
dů. Obdobně se říkalo také svačiny. Plurál hody je v  platnosti po-
dnes. Na Slovensku říkají mlady hostině, která se strojí rodičům ne-
věsty v osmý den po svatbě. Je pak jen logické, že si na takové obědy 
už odedávna nedělali laskominu, nýbrž laskominy. A maminka podnes 
říká, že budou k obědu knedlíky, ačkoli klade do hrnce na plotně jen 
houskový knedlík jediný; a  napíše-li nám hostinský na  jídelní lístek 
„vepřová s  knedlíkem a  zelím“, jsme dotčeni takovou singulárovou 
osuhlostí traktérskou a očekáváme důvodně, že na  talíři budou ales-
poň knedlíky dva, aťsi jsou to jen dva řezy: plurál je plurál. – Vzpo-
meňte si také na  slovenské raňajky. – Slovo kvasnice, kvasinky svým 
plurálem velmi pěkně podává tu kolektivní práci mikrobů. Truchlivým 
protějškem jsou mu souchotě, souchotiny, úbytě.
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Bez nesnází a s velkým prospěchem pro názorné vnímání našeho ni-
tra tvoříme plurály od názvů všelikých hmot: hlíny, zeminy, písky, deště, 
sněhy, ledy a třebas i ruly, žuly, pískovce, vápence, porfyry, slídy, trachyty, 
buližníky atd., atd. Pak přírodní fenomén optický: červánky. – V horách 
spadly velké deště; ledy se hnuly: celou krásu těchto vět docení jen ten, 
kdo ví, jak málo se ty plurály rozumějí samy sebou. Rozumí se, že nějak 
to vyjádří každý jazyk: in den Bergen gingen grosse Regenfälle nieder – 
die Eismassen haben sich in Bewegung gesetzt, der Eisgang hat begon-
nen. Jenže to jsou zjištění meteorologická, kdežto naše tak prosté plurá-
ly jsou sice rovněž vhodné pro povětrnostní stanici, mají však zároveň 
velký básnivý potenciál, který cizím protějškům úplně chybí – říkám-li 
to, neblouzním, nýbrž konstatuji pravdu zcela objektivní a nespornou.

Pak je vydatná skupina pomnožných pro dny a  obřady zvláštní 
a  posvěcené, svátky nejveřejnější i  nejsoukromější. Nepočítám sem 
ovšem Vánoce, Velikonoce, letnice, k těm je po Evropě mnoho pomnož-
ných obdob. Specifická je však pomnožnost Hromnic, u nichž přec jde 
o jediný sváteční den. Spadají sem pak nešpory, roráty, kumplety, pašije 
– plurály již hodně nápadné a u pašijí dokonce trochu paradoxní (Pas-
sio, die Passion, Umučení Krista Pána může být jen jedno jediné, vím 
ovšem, že se u nás význam slova přesunul na  liturgické zpěvy). Plu-
rální je tu všude sám představový základ – služby boží proti singulá-
rům le service divin, der Gottesdienst. Přiřadil bych sem plurál hrany 
(vyzvánění). Singulár slova posvícení je dosti samoten; český člověk se 
zjevnou radostí dává svým velkým dnům v kalendáři astronomickém 
i  životním jména pomnožná: šibřinky, posvícky (Kollár, S. Dc. I,  7), 
mor. a slov. fašangy, pak naše táčky, hrátky, masopustní ostatky; ovšem 
i námluvy, jimž Slováci říkají pýtanky nebo dovedy, pak oddavky neboli 
zdavky, dále líbánky (la lune de miel, the honeymoon, der Honigmond, 
die Flitterwochen). Zdálo by se, že v  takové pluralistické soustavě je 
svatba výjimkou. Ale není; stará čeština říkala svatby (např. Jirásek, 
Mezi Proudy I, 285), říkala také veselky; nářeční plurál svatby se vysky-
tuje podnes. A pak jsou ovšem křtiny, narozeniny, jmeniny a všechny 
-iny od  čtyřicátin nahoru i  s  abrahamovinami. A  říkalo-li se svatby, 
říká se logicky podnes kasárny a jatky, rovněž pluraliter.
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Uvádím teď skupinu zvláště sličnou, je v ní záplava slunce, jsou v ní 
svátky Matky Kybely: žně, obžínky, dožínky, otavy, sena, dokosky (po-
slední kosení), ouhrabky, domlatky. K  nim: dračky, doderky, přástky. 
U slov jako sena, otavy, dračky si povšimněte, jak se v nich označení 
jednou přírodniny, podruhé lidské práce rozprostraňuje téměř na údaj 
časový a  kalendářový, nabitý drahocennou názorností. Všechna tato 
selská slova jsou z nejkrásnějších ražeb českého slovníku.

Typu dračky se poněkud blíží pomnožná dostihy a závody; zde spor-
tovní názvosloví zavádí také singuláry závod a dostih, ale nezdá se nám 
to, zní nám to cize.

Teď dám na  hromádku pomnožná pro všeliké lidské chování a  po-
čínání, většinou nezdobné: cavyky, ciráty, hejble, kejkle (die Gaukelei, 
sing.), okolky, krámy (to jsou krámy), šoufk y, fóry, (š)pumprnákle, lam-
prdonky, čuráčky, ouchcapky, zálety, šplechty, šprťouchlata, smiřovačky, 
moldánky (natahované). Přidám dvě zdařilá slova slovenská: minďáry 
s významem „mizina“ a obzerance, jež znamenají zevlování. Také tlachy 
jsou pomnožné, singulár tlach je knižní. Plurál jsou i bulíci na nos věšení, 
straky na  vrbě malované, zaječí, do  nichž bereme, úzké, v  nichž jsme. 
Jen pomnožně se můžeme octnout i  v nedbalkách; jejich případ spadá 
do našich pluralit oděvních. Pomnožnost zasahuje i bohyni spravedlnos-
ti, neříkáme, že z něčeho bude soud, nýbrž: byly, jsou, budou z toho soudy 
– ten plurál by již sám o sobě stál za kapitolku. Také odpustků můžeme 
dosíci jen pomnožně. Rozum máme sice jeden, zato rozumů vždy hodně.

Nyní vcházíme do říše Absolutna, do království pomyslů. Bez ne-
snází můžeme říci: úsměvy, smíchy (popadati se, váleti se smíchy), 
mdloby, mrákoty, touhy, strachy, vzdory (navzdory), rozpaky, spěchy, 
závisti, kyselosti, únavy, spanilosti, smrti atd., atd. To mnohý jazyk 
nemá. Jen pomnožně užíváme slova rozpaky. Říkáme umírati hladem 
nebo hlady(!), třásti se vztekem nebo vzteky(!); říkáme vždycky jen po-
množně jsem na holičkách, v úzkých, v koncích. Říkávalo se kdysi také 
skřípěti závištěmi, plakati lítoštěmi. Zde všude je funkce pomnožnosti 
zřejmá: jde o  afektivní intensivaci představy. Jsou to dosti rafinova-
né čáry jazykové, a díme-li tak, je to zase sugestivní plurál, a singulár 
k němu -čár- je papírově nudný.
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Schystal jsem vám ještě ohňostroj plurálních spanilostí nářečních – 
jak se rozumí, jsou z Moravy:

dostřelky – slavnostní zakončení tření lnu; objediny – co dobytku při 
krmení spadne na zem; oděry – pšeničné otruby; zde si všimněte, že se 
i spisovné slovo otruby vyskytuje jen v čísle množném, na rozdíl např. 
od německého die Kleie, k němuž plurál není vůbec ani možný; pľuty, 
pľutoviny – stálé deště; kosby, kosinky – žně senné; drahy – výpustek, 
výhon pro dobytek; podnosky – zbytky jídla, jež po někom zůstaly, ne-
dojedek; podhodky – tzv. mladé posvícení; diváky – podívaná; úvodky; 
popravky – rodinná slavnost příští neděli po svatbě; končiny – ostatky 
masopustní; požinky – požínání bujného osení před vymetáním; po-
zemky – kroupy (slovo lašské); pozovky – pohoštění, k  němuž mladí 
manželé pozvou „přízeň“ týden po  svatbě; na  spánybohy – na  štěstí; 
za  starých bytů, tj. časů (na  Valašsku); šperky – zabijačka (východní 
Morava); valašské ít někomu na předstihy, totiž nadejít mu.

Už dřív jsem měl uvést krásný lidový plurál knížky, tj. kniha mod-
litební (maminka si říká na knížkách). Spadá sem i moravský (valaš-
ský) plurál tesknice s významem domácí nemoc, stesk po rodném kraji; 
my v  království slovo tesknice neprávem singularisujeme v  tesknici. 
Pa jsou drkotky, totiž třesavice, mrazení, a horší drkoty, totiž třesení, 
ba i  delirium tremens; jsou grindy (z  něm. der Grind, svrab?), totiž 
sliny tekoucí nemluvněti, psu, dobytčeti; a jsou ľojdy i karpatiny, obojí 
na Valašsku a znamenají krhavost. Jsou na Moravě lakotě, totiž lasko-
miny, ale jsou tam bohužel i lakoty, což jsou dětské souchotiny.

Ne – ještě vás nemohu propustit. Jak staré je to mnohotné vidění 
a  prožívání, říká nám např. fakt, že úhrabky čteme už u  Komenského 
(Brána jazyků XXXII). Říkalo se není při všech rozumích (smyslech); 
čteme ve staročeské skladbě o Podkoním a žáku, v. 182, že žák se chtieše 
hněvy stéci (tj. vzteknouti); říkalo se na marných troštích držeti, trošt je 
z něm. der Trost, jakýkoli plurál od  slova Trost je němčině neznám – 
čeština jej i zde k přejatému slovu přitvořila, přibásnila. Dokonce i pro 
množný tvar slova smrt mohu posloužit staročeským dokladem: děti 
jeho potom všechny rozličnými a ohavnými smrtmi zemřely, čteme v Tka-
dlečkovi. Ostatně měla stará čeština plurál i pro slané maso: slaniny.
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A nedá mi a nanovo se vracím k nářečím. Na Valašsku říkají růžen-
ci patěrky (od pater noster). Na zápasní Moravě se říká dělat cahorty 
ve významu dělat cavyky, okolky. Laši zas mají slovo výščury, znamená 
posměch. Moravské hachmáry znamenají pletichy, intriky; a valašské 
patenty nejsou nic jiného než klevety – ó, ten přeutěšený posun vý-
znamový!

Ale ne už radost – hotové nadšení mě jímá z těch moravských zor 
a zápalů. Jak to? Takto: ve spisovné češtině máme krásný plurál červán-
ky, a pak tedy máme i singulár zora, k němuž ovšem si můžeme přidat 
i plurál zory, ale to je pak zora několikerého dne. Kdežto na Moravě 
jsou místy plurální zore ranní červánky jednoho jediného dne, a neji-
nak i zápaly. Tak například:

Stávaj, milá, hore,
už sú bilé zore

Obdobně ovšem i v písni slovenské: na zoričkách prijde.
Teď se vraťme z toho výletu, abychom si uvědomili, že i naše obec-

ně české plurály pukat smíchy, necítit se vzteky, umírat hlady atd., atd., 
spolu i se vzácnějším dusit se smrady jsou o sobě nemalé výboje před-
stavivosti a  básnivosti. Jeden hlad, vztek, smích, smrad nám nestačí 
– cítíme jich v  sobě, kolem sebe mnoho, zavalují nás svou přesilou. 
A  také staré, ostatně v  jedné moravské písni přežívající rčení zlomit 
krky je věcí nemalou. Ba i ty vary ve významu lázně: Karlovy Vary.

*
Typ o polednách (jednoho jediného dne!) vnáší pomnožnost do ča-

sového údaje svým významem singulárního. Je to rčení abych tak řekl 
heliotropické, apollinské, nietzscheovské, nadmíru krásné. Protějšek 
k  tomuto pomnožnému určení časovému jsou hojná určení místní 
jako Na lukách, V Potocích, V Olšinách atd., atd., kde ve skutečnosti jde 
o jednu louku, jeden potok, jednu olšinu. Česká topografie se plurály 
tohoto typu jen tak hemží.

To zas vede ke skutečnosti, že mezi českými jmény místními tvoří 
pomnožná dokonce většinu. Jsou to další typy Poděbrady a Lobkovice, 
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a ježto většina českých vsí a osad má jména na -ice, slaví pomnožnost 
v české topografii triumfy na triumfy – tím spíše, že jí pomáhají i jmé-
na horstev: Krkonoše, Smrčiny, Beskydy, Brdy, Chřiby, Tatry atd., atd.

*
Zastavili jsme se – právem – u krás plurálu sena. Krása nemenší, 

ale jinak zabarvená jsou pomnožné denominace žita, řepy, ovsy, jetele, 
vojtěšky. Myslím na  věty jako Řepy se okopávaly – Žita vymetala. To 
jsou učiněné tresti zření pluralistického. Žita vymetala, to znamená: 
žito na polích po celičkém kraji vymetalo. Zároveň však tou větou stej-
ně kratičkou jako obsažnou, tím plurálem žita prokmitává vjem, že 
co kde polí v kraji (a na světě), na každém je to žito trochu jiné než 
všechna ostatní žita, že je zjevně jiné, trochu trošinku, ale znatelně 
jiné od kořínků po klasy, a hlavně barvou, barvou, člověče. Právě tento 
fakt vyjadřuji, když od  pojmenování hromadného, od  singulare tan-
tum, jímž přec žito je, tvořím plurál. A že žito na kterémkoli poli této 
oběžnice je jiné než každé jiné žito na světě, toť velká pravda, o níž by 
se dalo povídat od rána do večera. A důležité je zde, že plurály žita, 
řepy jsou nadobro lidové, že si je nevymyslil velký básník.

Povšimněte si dále pomnožných označení pro některá místa a roz-
lohy: humna, lada, blata. Od druhého a třetího bude singulár velkou 
vzácností (lado, blato). Lada, blata skvěle sugerují rozlohy těmito slovy 
označené; jsou k tomu vybavena také svým složením hláskovým – ti-
cho, mír, samota, nevzrušenost, trochu zádumčivá, v bezvětří utkvělá 
praharmonie kosmická, stesk Matky Země, jež čeká z věků do věků.

*
Abychom si uvědomili rozdíl mezi jazykovým reflexem vnímání 

analytického a synthetického, promysleme doklad, který sám o sobě 
ovšem ještě neříká nic určujícího o povaze jazyků, ze kterých je čer-
pán. Fakt schody mohu vnímat jakožto úhrnné zařízení, které spojuje 
dvě rozdílné výškové polohy. Takové vnímání je dáno v latinském sca-
la, francouzském ľescalier, německém die Treppe. Mohu však schody 
vnímat i  analyticky jakožto fakt tolika a  tolika stupňů, schodů. Tak 
činí čeština svým slovem schody (tj. stupně), tak činí i angličtina svým 
the stairs.
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Naše kniha o  češtině není pojednáním o  české národní duši. Ale 
tolik snad smíme poznamenat, že některé dosti výrazné analytické 
sklony v soustavě češtiny jsou v dokonalé shodě s českým povahovým 
tíhnutím k  nazírání analytickému. Také české vědě se dařívá rozbor 
a detailový postřeh líp než synthesa a obsáhlá ideová konstrukce, ba 
česká věda se koncepcím synthetisujícím zřejmě vyhýbá. A česká kriti-
ka, tedy rozbor jevů, je zajisté vyspělejší než naše výpravná próza a naše 
drama, tedy než naše synthetické zmáhání světa. V našich vědách s nej-
delší a nejbohatší vývojovou tradicí – jsou to filologie, historie a lite-
rární dějiny – je mnoho výborné analytiky spolu s nechutí k synthese. 
Když přišel Machar se svým cyklem „Svědomím věků“, tedy s knihami 
básnickými, nikoli vědeckými, zabývala se jeho filosofií dějin akade-
mická věda historická a vytkla mu kusou sčetlost pramennou a subjek-
tivně skreslující koncepci a perspektivu. Takové polemické vystoupe-
ní vědy proti básníkovi nebylo by všude jen tak snadno možné; jsem 
přesvědčen, že nejhlubší pohnutkou k  němu byl nejen vědecký hlas 
svědomí, nýbrž i povšechná nechuť k souhrnným spekulativním syn-
thesám. Machar pak replikoval slovní ražbou „fasádníci“, čímž patrně 
chtěl historické vědě vytknout pěstování detailu a zanedbávání archi-
tektonické konstrukce. Mohl se dovolat i jazykového faktu dějiny, po-
množnosti našeho slova pro historii; pomnožnost českého názvu pro 
historii jako by předurčovala analytické, pluralistické, nesynthetické 
sklony našeho historického nazírání a bádání.

*
Zbývá zmíniti se o dvou faktech, kterých se dotýkám jinde: nadává-

me oslů ušatých a nikoli osla ušatého, aniž bejka rohatého, a ubíráme se 
na inteligentní rekreakci jedni k Flekům, druzí k Buckům. Kdo k singu-
lárnímu Lippertovi nebo Šramotovi, žije už tak trochu na pouhé peri-
ferii národního tělesa. Je v Praze dům U Nováků, ale žádný U Nováka. 
Říká se U Topičů, vycházel časopis Týden u Topičů, ačkoli tam čepují 
jen knížky. Inseruje prodejna třídní loterie a zve se U Koudelků. Vám 
se to nezdá divnou věcí – ale jen se zeptejte cizince.

I mohu snad shrnout: čeština je velmi hustě prostoupena fakty, jež 
nasvědčují zvláštní zálibě českého člověka v  nazírání a  vyjadřování 
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pluralistickém. Proti cizím jménům pomnožným, k  nimž v  češtině 
není obdoby – jako třebas španělské las parillas, rošt – stojí spous-
ta českých plurálů ať závazných, ať fakultativních, k nimž v jiných ja-
zycích není obdoby. Pluralistický sklon češtiny je tedy zjevný. Zčásti 
v tom bude povahový rys ingenia analytického. Ale okolnost, že český 
člověk nazývá pomnožně i své dny nejslavnější a že v afektu kladném 
i záporném, v radosti, bolesti, závisti, hněvu a vzteku rád sahá k plu-
rálu, praví nám, že česká duše ráda prožívá hmotu i ducha mnohotně, 
že to je duše s  inklinací pluralistickou, duše, jež náruživě loká život. 
Vyslovme to raději větou kondicionální: duše, jež by náruživě lokala 
život, kdyby se o  ty jeho věci nemusila tak brát a rvát už od začátku 
všech začátků. Snad je potesknělost, zahořklost, přiotrávenost české 
duše způsobena vůbec jen tím, že se její životní náruživost nemohla 
dosud ještě nikdy vyžít dosyta a  do  té Multiple Splendeur, o  níž tak 
výrazně i krásně promlouvá mnohý pomnožný tvar češtiny.
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XIV

Krokové

PŘI SKLOŇOVÁNÍ PODSTATNÝCH jmen rodu mužského rozlišujeme 
jména životná a neživotná, z čehož nám vzniká dvojí soustava pádo-
vých koncovek. Nebývalo tak vždy, původním stavem byla dokona-
lá shoda v koncovkách, rozlišení pokračovalo pomalu. Ještě z r. 1568 
máme pardubický zápis tohoto znění (Fr. Oberpfalcer, NŘ XVIII–10): 
…vzali sme vůl s Michalem, kderej u Hradce v cihelni dělá… Památku 
na  tento stav věcí máme podnes v  ustrnulých rčeních probůh, vsed-
nouti na  kůň, jíti za  muž. Naopak mohlo mít jméno neživotné kon-
covku, která je v  novější češtině výsadou jmen životných. Dokladů 
ze starých památek je hojně. V Bajce o lišce a džbánu čteme akuzativ 
čbána, a u Dalimila je místo, jež názorně dokládá tuto koncovkovou 
promiskuitu:

poslúchajte slova mého,
blázn svým hledá cizieho zlého:
bychom byli pně za král měli,
toho zlého bychom netrpěli.

Podobně se vyskytují genitivy typu pupka, stroma zeleného, no-
minativ plur. jako jarmarci (1601). V  2. p.  sg. mužských vzorů tvr-
dých nebylo rozlišení mezi jmény životnými a neživotnými provedeno 
do důsledků nikdy, jak dosvědčují naše spisovné genitivy např. mlýna, 
chleba, lesa, kláštera, potoka, komína, ledna atd., atd.; jindy spisovný 
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usus kolísá (národu – národa, slovníku – slovníka). Nářečí, a  proto 
i  lidová píseň mají takových neživotných genitivů na  -a  daleko víc, 
např.: Ale želím svého vínka zeleného (Sušil, 201); Běží voda z  javora 
(S., 220); požičaj nožíčka (S., 147, obdobně S., 237); Teče voda z vinohra-
da (Bartoš III, 1076a); požčaj mně šátka hedbávného… bíuého ručníčka 
(S., 134), srv. Leg. o sv. Kateřině, v. 967: bez omyla.

U  akusativů čbána, pně se můžeme domýšlet, že k  nim přispěla 
i  personifikovaná představa džbánu, pně. Afektivní kontext křísí ži-
votnou koncovku u neživotných podnes v nespisovných rčeních typu 
Dej mi šluka, vzal roha, našel jsem hřiba. Sesterská polština ponecha-
la mužským neživotným dativní koncovku -ovi, tedy např. Dobrze 
chmiełowi, gdy sie tyki trzyma, anebo przeciwko świecznikowi (naproti 
svícnu, St. Zákon, Daniela 5,5). Srovnejme s  tím stč. Alexandreidu: 
úsilno sě vz vodu bráti a sě ostnovi spierati.

Několik dalších dokladů pro splývavost těchto koncovek pádových. 
Staročeská Alexandreis: vynidú mdle všitci roci (v. 2269); tu zemdlejí 
všickni údi (1793). Dalimil: prosí křta od Svatopluka. Podkoní a žák: 
a pohlavci k tomu suší pleskají okolo uší. Z písňových skladeb epochy 
husitské: Tuť se nás hřieši neskryjí (Což smrt radosti podává); Tuť se 
nehodie šantroci ani přátelské spomoci; tak jsú položeni roci (tamže); 
Kam se děli tvoji vlasi, tvoji pobíjení pasi (O bázni boží); Táboři bitvu 
začeli, jak mužie předse trčeli, kdež sú velnuli Sirotci, tekli krvaví po-
toci (Píseň o bitvě u Ústí). Staročeský kuchyňský předpis dává návod, 
jak jinak zajíc strojiti. Trestní sankce určovala, co stihne toho, kdož by 
zloději vědomě půjčil žebříka.

Z nářeční prózy: Včil se ode mě kroka nehneš; Kusa smysla to nemá; 
Nescu o tym všem slyšet už ani muka, rozumíš, ani muka; Ani muka, 
jazeko hladové! (vesměs od  Brna, citáty z  Těsnohlídkovy nepřeber-
né „Kolonia Kutejsík“). Na  Slovácku (podle Rudolfa Kynčla, Paměti 
uječka Škrobáka): Strel ně z tej levorvy totkaj do kabáta. – Tamtéž je 
diškurs o vodě, kterážto porádnému muzikantovi a jeho inštrmentovi 
prevelice škodí.

Z hantýrky a argotů: naval búra – zvednout slavíka – hodit si šlofíka 
– navalit motáka – mít kliha (zuřiti) – vzít šmíra (utéci).
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Pomineme-li strnuliny jako vsednouti na kůň, genitivní zvláštnosti 
nářeční, nespisovná rčení typu vzal roha a  spisovné výjimky jazyka, 
octa, sýra, světa, života atd., rozlišuje dnes čeština přesně a přísně mezi 
koncovkami „životnými“ a „neživotnými“. Že tak činí vůbec a že tak 
činí zas jen u  podstatných jmen mužských, bývá ostatně pro cizince 
zdrojem velkého údivu; pro nás je to jedna z  četných zvláštností ja-
zykové struktury, které už ani nepostřehujeme, tak dokonale jsme se 
s nimi sžili, tak úplně jsme je vstřebali do krve. Ale i v této zpřesnělé 
a zpřísněné soustavě dvojích skloňovacích koncovek zbyla pořád ještě 
možnost koncovkové promiskuity. Týká se prvního pádu množného 
čísla (a tím ovšem i pádu pátého). Jde o jazykové jevy a zjevy, o nichž 
si promluvit nemůže být na škodu.

První pád množného čísla u podstatných jmen mužských životných 
(zde všude rozuměj: a  stejně i pátý pád) má trojí koncovku: -i, -ové, 
-é. Navzájem zastupitelné jsou z nich jen první dvě: orli – orlové; ne-
napíšeme však ředitelové místo ředitelé. Lid tak ovšem říká, a  lidová 
čeština nakládá s těmito koncovkami vůbec volně a podle svého; kde 
spisovná čeština ustálila koncovku -é, klade lidový usus hovorový ši-
rokou dvouslabičnou koncovku -ové (učitelové); kde spisovná čeština 
dává přednost koncovce -ové, lid si zřejmě libuje v koncovce jednosla-
bičné (Dáni, Švédi, Fini). Tlak lidového usu zjednal velkou frekvenční 
převahu dokonce i tvaru Češi nad tvarem Čechové – do té míry, že tvar 
Čechové začíná již působit strojeně a trochu archaicky. Je to případ vel-
mi pozoruhodný, protože jde o slovo pro každého Čecha tak ústřední, 
přičemž ustupující široký tvar Čechové je pro náš jazykový cit obda-
řen majestátem národní důstojnosti, po jakém ve tvaru „Češi“ není ani 
památky. Dávám plně za pravdu Arnovi Novákovi, že vystoupil proti 
tvaru Češi v textech spisovných, a nemělo by se to trpět. Jakpak mají 
a budou jiní říkat národu, který má své vlastní jméno v úctě tak malé, 
že zahodí nejpřirozenější mluvnický nástroj, jímž to jméno nabývá 
na váze a důstojnosti?

Překvapuje to tím víc, že jindy zas býváme ve věcech plurálových 
koncovek velmi citliví. Tvar Židé dává slovo s pojmovým určením ne-
utrálním, tvar Židi je tvar příhanný a v ústech nebo z pera inteligen-
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ta vědomou pohanou – a to jen proto, že dobře cítíme, že k označení 
o sobě neutrálnímu byla vědomě a úmyslně připojena koncovka, která 
nám, jsouc vzata z nespisovné mluvy spodin, zní vulgárně, sprostě. – 
Plurály medici, chemici, botanici, filolozi, pedagozi jsou tvary „kolegi-
ální“, mnohdy též a priori tvary s posláním humorným, a v některých 
z nich je opravdu humoristický nebo i satirický prvek pokaždé znova 
účinný. Pro vnímání každého z nás jsou filolozi, pedagozi, astrolozi, ar-
cheolozi, demagozi atd. kabinetní ukázky jazykové grotesky. Jak citliví 
jsme ve  věcech těchto koncovek, dosvědčuje také známé rčení před-
převratové: My české a rakouské vlastencé. Zde je již pouhým tvarem 
vlastencé napsána nejdokonalejší satira na  obojživelníky a  lidi mezi 
židlemi, na všechny Dykovy čehony.

Ta tam je i možnost plurálu jako jarmarci. Dnes lze takové neživot-
né plurály na -i tvořit jen k účelům jazykové grotesky: kurníci, koberci, 
knedlíci, vuřtíci; veřejní sadi jsou přístupní; západi slunce jsou něco pro 
naši slečnu Kity, neboť v ní hárají citi. Poháři jsou vypiti.

Jazykovou grotesku zde všude způsobuje životná koncovka -i u jmé-
na neživotného. Nezpůsobuje však zpravidla takový dojem druhá ži-
votná koncovka, tedy -ové. Tvary sadové, západové, citové, pohárové 
samy o sobě nijak neponoukají k úsměvu nebo smíchu. I je pociťujeme 
jako úchylku od usu a vychýlení z jazykového normálu; ale toto vychý-
lení se v nás zhusta projeví dojmem zcela jiným: pojmové obsahy těch 
slov nabyly nové a zvláštní důstojnosti, zvelebněly.

Tím jsme se octli u zvláštnosti, že koncovka -ové, jež je v normálním 
jazykovém usu výsadou mužských jmen životných, dovede způsobem 
velmi účinným a přitom veskrze kladným pozměnit náš dojem ze jmé-
na neživotného. Mezi tvary stromy a stromové není nejmenšího rozdílu 
„logického“, jeden i druhý znamená plurál od dendron, arbor, arbre; 
dojmový rozdíl však je značný a záleží v tom, že tvar stromové na nás 
působí jako personifikace spojená s velebou a pathosem. I budou ta-
kové tvary jako stvořeny pro dikci básnickou, pathetickou, obřadnou, 
kazatelskou, karatelskou, visionářskou. Jde tu o starý už a stejně prostý 
jako důmyslný slohotvorný prostředek češtiny, a lze jej i podnes ještě 
aktualisovat, kdykoli by se někomu jevil žádoucím.
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Zná se v  tomto slohotvorném prostředku stará čeština soudní, 
když říká lúpežové a  mordové. U  Husa najdeme mj. plurál hromové. 
List jedenácti pánů moravských Zikmundovi ve věci Mistra Jana Husi 
(8. května 1415) klade – zajisté funkčně – zapřisahavé, ba „osudové“ 
plurální tvary hlasové a glejtové. Ze Štítného uvádím namátkou: A tak 
opět jeř, léto, podzim, zima, ti zvláštní časové čtyři. – Z Chelčického: 
mordové, luopežové jedni druhých. – Ještě z Chelčického: ti všickni du-
ovodové anebo smyslové. – Zcela záměrným slohotvorným prostřed-
kem jsou pak takové plurály v Bibli kralické, jak ještě uvidíme. – Velmi 
mnoho je jich v dikci Komenského, např.: hradové, hříchové, půhonové, 
obloukové, paběrkové, skladové, stolové, koutové, zubové, zpěvové, vý-
stupkové, přívalové, překladové; také kloboučkové (zde odstín ironický).

S plurály typu potůčkové setkáváme se pak hojně v poesii barokní 
a  stejně i  v poesii obrozenské. Jako nazavolanou pro dotvrzení dvou 
základních pravd jazykové estetiky – že totiž každá úchylka od  jazy-
kového normálu je ambivalentní a že kromě toho dojem, který vzniká 
jazykovou úchylkou, je spoluurčován celkovou úrovní autora i atmo-
sférou jeho díla – působí leckterý takový neživotný plurál na -ové z úst 
básníků obrozenských podstatně jinak než u autorů z dob starších. Co 
je u Štítného, Chelčického, Komenského hluboký zvuk varhan, stává se 
jakožto potůčkové a větříčkové holou titěrností a manýrou trochu chla-
peckou. Ale i zde záleží všechno na autorovi, specifické hustotě jeho 
díla, osudovosti jeho tvorby. Tvary dnové, snové u Máchy věru nejsou 
titěrností, jsou to personifikace tragické, „erbovní“; a  titěrností není 
ani Máchův plurál stromové (v básni Na hrobě sestřinným).

V 19. století frekvence takových neživotných plurálů na -ové valem 
ubývá, a  dnes jsou tvary typu domové sice pořád ještě možné, ale jen 
v dikci nejvznosnější, a i v ní se sotva s nimi setkáme. Překvapuje však, 
jak dlouho se takové plurály držely. U pathetika Kollára je jich rozseto 
jako květů na  jarní louce. Několik ukázek: pohledové, domkové, kovo-
vé, loupežové neřádní, rozpakové, smutkové, drobtové, spolkové, hlaholo-
vé mladí, křové klikatí, křové rozvití. Kollárovu pathosu takové plurály 
svědčí, kromě toho je svým dikčním ideálem značně pod vlivem Bible 
kralické. Proto nás překvapí víc, když autor typu výrazně nepathetic-
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kého, ba antipathetického jako Čelakovský tvoří někdy rovněž takové 
plurály: Zpěvové noční. Nevyhýbá se jim ani Erben, jak dokazují tvary 
ohňové a  plamenové v  „Pokladu“ a  listové na  dubě v  „Záhořově loži“. 
Opravdovým překvapením je však, že se s takovými plurály setkáváme 
i v próze, a to v próze s posláním zcela jiným než básnickým nebo pa-
thetickým. V  geologickém textu klade J. S. Presl tvar slojové, geomet-
rik Sedláček píše úhlové; A. Marek má např. tvar znakové (zmatečného 
soudu); Palacký má v kontextu nehistorickém a nehistorisujícím, totiž 
v „Idei státu rakouského“, a tedy v publikaci s nejčasovějším tehdy po-
sláním politickým a  propagačním, tvary jazykové, předmětové, listové 
(tj. noviny). A Erben píše v úvodu k svému vydání Harantova cestopisu: 
výkresové někteří ve způsobu svém tak správní a dokonalí… Je to z r. 1854 
a jde o prostou prózu sdělovací. Vidíme tedy, že plurály tohoto typu byly 
ještě zcela obvyklé v padesátých letech minulého století, tedy v době, jíž 
bychom takovou jazykovou praxi podle svých dohadů už nepřisuzovali. 
V bezděky archaisující dikci některých bohemistů se pak takové plurály 
vyskytují téměř až na práh 20. století (např. F. X. Prusík: Českých Ale-
xandreid rýmovaných pramenové, 1881). Patrně již s  plným vědomím 
dojmové úkonnosti textuje Václav Šolc v „Našich chaloupkách“:

Vy národa poslední asylové,
vy knězův našich svatí oltářové

To vše zajisté předstihuje naše časové dohady.
Jaké dohady? Dohady a odhady našeho historického citu jazykového. 

K tomu, co nazýváme jazykovým citem, náleží i zvláštní cit časový, podle 
něhož určujeme, že to a to slovo, ten a ten tvar, ta a ta skladebná zvláštnost 
bude „asi tak“ ze století devatenáctého, patnáctého, šestnáctého atd., atd., 
anebo že vyhynul „asi tak“ kolem roku X, že se sotva mohl vyskytnout před 
stoletím Y, že je sotva možný u autora Z. Spolehlivě se takto může dohado-
vat jen vědecký jazykozpytec, také on s plnou spolehlivostí jen co do jazy-
kových faktů podmíněných např. zákony hláskoslovnými, fakty kulturních 
dějin jazykových atd. Jinak je na ten časový cit v nás stejně chabé spoleh-
nutí jako na jazykový cit vůbec. Rozvádím to na jiném místě knihy.
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*
Jazykoví tvůrcové Bible kralické jsou mistry dikce funkční, což 

ve smyslu jejich úkolu znamená, že jsou mistry dikce vznešené a pa-
thetické. Jakožto mistři úkonné mluvy rozpoznali plně dojmové hod-
noty koncovky -ové u  jmen neživotných a učinili z  takových plurálů 
záměrný a soustavný prostředek slohotvorný. I čteme v textu Šestidílné 
mnoho a mnoho takových tvarů: hroznové, záhonové, výhonkové, hná-
tové, hříchové, větrové, sloupové, zármutkové, prstové, ostatkové, ostro-
vové, brodové, domové, zubové, mečové atd., atd.

Je to jeden z  jejich záměrných prostředků, jimiž docilují dojmu 
vznešeného, velebného, sakrálního. Ale docilují víc. Alespoň na jejich 
plurálech typu stromové se osvědčuje zas a zas, že to není nijaká vzne-
šenost a  velebnost odtažitá, nýbrž velebnost nejsrostitější, nejožive-
nější, nejhmatavější. Věci stvořené ožívají těmi plurály a jdou jakožto 
gigantičtí svědkové svědčit na soud, na němž se projednává velká pře 
mezi lidstvem a Bohem. Často a často vane z takového plurálu Šesti-
dílné opravdu cosi jako Vox tremendae maiestatis. A někdy čiší z tako-
vého tvaru zas něco zcela jiného:

Mnozí úmyslové jsou v srdci člověka, ale uložení Hospodinovo toť ostojí.
Zde ti zosobnění úmyslové nejsou nijak vznešení a velební, maje-

státní a k nebi strmící: ačkoli úmyslové a ne úmysly, a právě proto, že 
úmyslové, cítíte z toho tvaru prašnou křehkost hliněných model, vrat-
kost lidských předsevzetí, škleb marnosti, jenž zeje v koncích každého 
lidského osnování.

I vyvrhli se vředové škodliví a zlí na lidech… I stali se zvukové a hromo-
bití a blýskání… A všichni ostrovové pominuli… (Zjevení s. Jana 16): zde 
jsou to plurály apokalyptické, zvuky z údolí, kteréž slove Armageddon.

Ale snad největší dojmotvorné účinky kouzlí Šestidílná z  plurálů 
utvořených od jmen pro části lidského těla anebo pro jeho funkce. Tak 
např. Job 4,15:

Duch zajisté před tváří mou šel, takže vlasové vstávali na těle mém.
Zde se opravdu každý jednotlivý vlas na  hlavě, každý chloupek 

na těle ježí slastnou hrůzou z toho setkání s Hospodinem.
Anebo dokonce takto (Přísloví 5,3–5):


