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ÚVOD
Je tomu již třicet let, co jsem poprvé překročil pomyslnou hra-
nici oddělující Evropu od Asie. Stalo se to v Rusku, uprostřed 
nekonečné a všeobjímající ruské dálavy. Vlastně jsem si ničeho 
zvláštního nevšiml. Teda vyjma toho, že mi další den ve vlaku 
ukradli batoh se všemi věcmi. Každopádně tu pravou Asii jsem 
zažil až po příjezdu do Číny, když jsem v němém úžasu vyvalil 
oči a s otevřenou pusou sledoval neuvěřitelný lidský mumraj. 
Čína v té době nebyla ještě vůbec taková, jak ji známe dnes. 
Po železnici se proháněly parní lokomotivy, jediným osobním 
dopravním prostředkem bylo kolo, v bance se bez pardonu hro-
madně hulilo a vajgly se házely pod nohy na zem. Všude byly 
davy lidí, smrad a hluk. Bylo to intenzivní, místy až děsivé, ale 
přitom tak exotické a lákavé. 

Asie se mi vmžiku dostala pod kůži. Hned jak jsem se vrá-
til domů, začal jsem spřádat plány na návrat. Druhá návště-
va dopadla neslavně. Překročení pomyslné hranice z Moskvy 
do kazašské Almaty jsem ve vlaku tvrdě prospal. Stal jsem se 
obětí vlakových lupičů. Zaplať pánbůh mě jen uspali a okradli 
o většinu peněz. Taky jsem se už nemusel vůbec probudit.

Jak se říká, do třetice všeho dobrého. Cesta autobusy a vla-
ky přes Turecko, Írán a Pákistán proběhla napotřetí bez úho-
ny na majetku i zdraví. Bylo to náročné a intenzivní. Konečně 
jsem měl pocit, že se s každým zdolaným kilometrem po přejetí 
Bosporu nořím hlouběji a hlouběji do nitra asijské civilizace. 
V cílové Indii se vše prozářilo intenzivním východním sluncem. 
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Najednou jako bych se ocitl v pozemském ráji. Jeden silný záži-
tek střídal druhý. Za tři měsíce jsem toho zažil pomalu víc než 
za celý dosavadní život. Když jsem se pak letecky teleportoval 
zpátky domů a na letišti spatřil své rodiče, jako první jsem se 
jich zeptal: „Jak tady můžete žít?“ A jedním dechem dodal, že 
se co nejdřív vracím zpátky do Indie, možná i napořád. 

Ani ne za půl roku jsem byl skutečně zpátky a začala moje 
druhá indická jízda. Jízda, při které jsem sešlápnul plyn na pod-
lahu a odbrzdil ruční brzdu. V Kašmíru na hausbótu jsem zni-
čil jednu rodinnou křišťálovou chloubu, tak tak unikl zástavě 
srdce v poutním místě Manikaran, při pojišťovacím podvodu 
v Ágře poznal, jak funguje karma, a v Kodaikanalu zase pohlé-
dl zblízka do očí náboženskému fanatismu. Když jsem se po 
deseti měsících vrátil do Čech, už jsem se rodičů na nic neptal. 
Byl jsem rád zase doma, zpátky ve svých evropských jistotách. 

Mé asijské já se od té doby ozvalo ještě mnohokrát. Proces-
toval jsem celou řadu dalších asijských zemí. Plavil se špinavý-
mi trajekty po Indonésii, plahočil se autobusem po prašných 
cestách v Laosu, cpal se nudlovými polévkami s medúzami ve 
Vietnamu a žil si jako koloniální vládce v bungalovu na dohled 
od válečné zóny na Srí Lance. Byl to neobyčejný čas naplněný 
poznáváním skvělých lidí, jejich bohaté kultury i neobyčejných 
zvyků. 

Za těch třicet let jsem toho zažil opravdu hodně. Hodně toho 
zažila také samotná Asie. Některá místa se změnila k nepozná-
ní. Obvykle k horšímu. Buď je semlely drogy a alkohol, nebo 
ziskuchtivost nenasytných developerů. Jinde se naopak zasta-
vil čas.

Přijměte tedy prosím pozvání na cestu napříč asijským kon-
tinentem ve třiceti krátkých, vtipných i poučných příbězích. 
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PARNÍ VLAKY A PSÍ MASO
Moje první cesta do Asie vedla přes Rusko do Číny. Vlastně 
dnes ani nevím proč. Čína pro nás tehdy, na začátku 90. let 
minulého století, představovala skutečný a daleký Východ. 
Opravdovou exotiku, jiný svět vzdálený tisíce kilometrů, víc 
než týden jízdy vlakem. 

Nebyl jsem rozhodně tím, kdo by celou výpravu plánoval. 
Spíš jsem se vezl s ostatními. Informací jsme tehdy měli mi-
nimum. Vlastně skoro žádné, jen to, co se dalo vyčíst z mapy. 
Internet ještě neexistoval a v průvodcích se o individuálním 
cestování s prázdnou kapsou a batůžkem na zádech nepsalo. 

K čínské hranici jsme jeli dlouho. Vlakem po Transsibiřské 
magistrále přes Ural kolem jezera Bajkal až do daleké Chity. Chi-
ta, to byl takový panelákový komunistický skanzen. Brutální be-
tonové mraveniště uprostřed stepi. Nás zajímalo jediné – jak se 
odsud dostat do Číny.  Ukázalo se, že v cestě nám stojí ještě jed-
no ruské město. Zabajkalsk. Ani ne tak město, jako spíš rozbom-
bardovaná velká vesnice. Pochopitelně bez jakékoliv možnosti 
ubytování. Noc ve stepi, kus za posledními chalupami, však stá-
la za to. Nikdy jsem při usínání neviděl tolik zářících hvězd. 

Nějaká zářící hvězda, která by nám posvítila na zdolání rus-
ko-čínské hranice, by se nám bývala hodila i den nato. Soudě 
podle délky hraničního pásma, velikosti a výšky plotů a jiných 
zábran, jsme se ocitli na jedné z nejstřeženějších hranic světa. 
Její překonání je úkol na celý den. Nejde to pěšky ani po silnici. 
Jedinou možností je cesta motorákem.

RUSKO, ČÍNA
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Jeho tři stísněné vagony zajišťovaly veškerý příhraniční styk 
mezi oběma mocnostmi. Dvakrát denně tam a zpátky. Nebyla 
to rozhodně dlouhá cesta, odhadem tak tři kilometry, ale napl-
nit vlak zbožím a lidmi trvalo věčnost. 

Cesta do Číny byla vcelku snadná, do vlaku se nacpali všich-
ni cestující se skromnými zavazadly a jelo se. To nakládání vla-
ku na cestu zpátky popíralo zákony fyziky. Nikdy předtím ani 
potom jsem neviděl tak obří balíky převáženého zboží. Vůbec 
mi nebylo jasné, jak s nimi jejich majitelé, ruští obchodníci 
s laciným čínským textilem, pohybují, natož jak je nakládají 
po schůdcích do úzkých dveří vagonů. Pravda byla, že po něja-
kých dvou hodinách od chvíle, kdy vlak narvaný zbožím dorazil 
do Zabajkalsku, byly všechny obří balíky vyskládány venku na 
nástupišti a my jsme mohli nastoupit na vysněnou cestu do 
neznáma. 

První, co jsem při příjezdu na nádraží Manzhouli viděl, byl 
obří oblak kouře. Tedy vlastně páry. Doprovázející zvuk sirény 
prozradil, o co se jedná. Vedle nás na koleji si odfrkávala rozto-
pená parní lokomotiva. Pumpy na vodu u každého nástupiště, 
halda uhlí a další tři vychladlé parní stroje dávaly jasně najevo, 
že se nejedná o žádnou turistickou atrakci, ale o běžné doprav-
ní prostředky.

Když už jsme byli na nádraží, šli jsme se podívat k pokladně 
na jízdenky dál do vnitrozemí. Pohled na frontu mi vyrazil dech, 
ten den už poněkolikáté. Cestující stáli v jakémsi hadu, který 
se pod náporem davu v jeho zadní části podivně kroutil. Něco 
bylo na té frontě divného. Pak mi to došlo. Všichni do sebe byli 
zaklesnutí jako klíšťata. Každý svíral rukama frontového bo-
jovníka před sebou. Ne, tady se opravdu nedalo předběhnout.

Sehnat si lístek až do Pekingu se ukázalo jako nesplnitelný 
úkol. Normální cestou se vlastně nedala koupit žádná jiná jíz-
denka. Všechno bylo na týden dopředu vyprodáno. Jízdenky 
však nabízeli za přemrštěné ceny vykutálení překupníci. 
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Vzhledem k našim skromným finančním prostředkům jsme 
si mohli dovolit maximálně nedaleký Hailar. Vlak nám měl jet 
následující ráno. Po další noci pod širákem, tentokrát kus od 
nádraží uprostřed zástavby na jakémsi dvorku, se probudíme 
do krásného slunečného dne a zjišťujeme, že jsme atrakcí pro 
široké okolí. Lidé přicházejí a zírají na osm podivných vaga-
bundů hrabajících se ven ze spacích pytlů. Nevěřícně kouká 
i postarší pán na kole, který se za námi tak dlouho ohlíží, až 
to napálí přímo do sloupu. Naštěstí se zvedá, nic vážného se 
mu nestalo. 

O chvíli později už jedeme ve vlaku a pro změnu zíráme zase 
my. Na naše spolucestující a jejich svérázné hygienické návyky. 
Toho, že se všude nezřízeně hulí a vajgly se hází na zem pod 
nohy, jsme si všimli už včera na nádraží. Že se pod nohy i fluše 
a smrká bez použití kapesníku, zjišťujeme až ve vlaku. Napros-
to veřejně a nepokrytě se vyluzují i jiné tělesné zvuky, jako tře-
ba krkání a prdění. No, ještě štěstí, že nejedeme až do Pekingu. 

Mnoho překvapení na nás čeká i v cílovém Hailaru. Město je 
to asi podobně veliké a šedivé jako zmiňovaná Chita. Rozdíl tu 
ale je. Zatímco v panelákovém ruském pekle zely ulice prázd-
notou, tady to na veřejném prostranství naopak žije. 

Pouliční prodavači zboží všeho druhu, opraváři kol, švec, 
kovář, ale taky zubař. Ti všichni nabízejí své služby za úplatu 
kolemjdoucím. Je to vlastně s podivem v zemi, kde o všem roz-
hoduje všemocná strana. Drobné živnosti jsou patrně pod její 
rozlišovací schopností. Pod palcem nemá ani stravování. 

Žádné hromadné vývařovny, na jídlo chodíme do malých, 
rodinných podniků. Kvalita je výtečná, prakticky vždy dosta-
neme prvotřídní lahůdky, po kterých se olizujeme kilometr za 
ušima. 

Vrcholem gurmánského poznávání je večeře ve společnosti 
našich nových čínských přátel. Tedy přesněji dvojice kuráž-
ných studentek ruštiny, které nás oslovily na ulici za účelem 
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procvičování ruských slovíček. Rusky toho sice taky moc 
neumíme, ale holky jsou vděčné i za to málo. Patrně jim hlavně 
lichotí, že se mohou ukázat ve společnosti bílých turistů. 

Při konverzaci přijde řeč i na jednu lahůdku, kterou si skoro 
každý den dopřáváme na ulici. Čerstvě grilované masové špíz-
ky jsou naprosto dokonalé a navíc za pakatel. Ty jsou z psího 
masa, schlazují holky naše nadšení a cestou z restaurace nám 
u jednoho domu ukazují psa „chovaného“ za tímto účelem. Až 
do konce pobytu se voňavým stánkům vyhýbáme velkým ob-
loukem. 
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VLAKOVÍ LUPIČI A HORSKÉ SLUNCE
Začátek devadesátých let stál v Rusku za to. Země se vzpa-
matovávala z kocoviny po čerstvém nabytí relativní svobody. 
Staré bolševické pořádky nesměle nahrazovaly výdobytky kon-
zumního západu – v Moskvě otevřel první McDonald, v poulič-
ních stáncích se prodávala pašována Marlbora a kina měla na 
programu béčkové americké bijáky. Za jeden americký dolar 
byl turista král – přesně tolik stál jeden den jízdy v luxusním 
spacím voze vlaku na Transsibiřské magistrále. Mělo to ale 
malý háček, u pokladny na nádraží bylo potřeba mluvit ob-
stojně rusky a tvrdit, že v Moskvě studujete. Malou kulišárnu 
musel člověk spáchat i pro získání turistického víza. K jeho 
získaní byl potřeba zvací dopis. Pravdivostí toho kusu papíru 
se v Praze na ambasádě však nikdo nezabýval.

Výdobytky ze západu prodávané vesměs jen na ulicích kon-
trastovaly s prázdnými regály kamenných „magacínů“. V ze-
lenině měli na krámě třeba jeden druh nakládaných okurek 
a rajčatového protlaku. Dvakrát padesát konzerv, jedna jako 
druhá, v dlouhé řadě za sebou. Nic víc. Vedle v pekárně jste si 
k tomu mohli koupit jednu šišku chleba a v drogérii přes ulici 
kostku mýdla na váhu, zabalenou v novinovém papíru. Sku-
tečným bizárem byly sportovní potřeby v Irkutsku na dálné 
Sibiři. Uprostřed léta si tady člověk mohl koupit jedině poctivé 
dřevěné běžky. Pár za 5 Kč. No, nekupte to.

Úplně mimo tuto cenovou hladinu se bohužel pohybovala 
noc v jakémkoliv zařízení nabízejícím střechu nad hlavou. Oni 

RUSKO
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zde totiž vlastně asi skoro žádné hotely nebyly. Pro koho taky, 
do Ruska nikdo do té doby dobrovolně za turistikou nejezdil.

Spát se však dalo bez potíží přímo na veřejnosti. V Moskvě 
třeba na jednom z nádraží. Představte si obří halu o velikosti 
hokejového hřiště. Přes den mumraj a hukot cestujících jako 
ve včelím úle. V noci proměna v největší noclehárnu na světě. 

Když už té nepohody měl člověk opravdu dost, stačilo jen kou-
pit lístek na vlak a na přiděleném lůžku dospat nashromážděný 
deficit. Když bylo štěstí, tak v luxusním uzavřeném kupé pro dva 
i s koberečkem, či v méně komfortním „plackartnym“ voze ne-
boli prasečáku s průchozími spacími odděleními pro šest osob. 

Sehnat lístky do kupé bylo až na výjimky skoro nemožné, ter-
no bylo i volné místo v prasečáku. Naštěstí se daly skoro vždy 
koupit lístky od překupníků. Sice za dvojnásobek, i tak ale z na-
šeho pohledu za pakatel. Jízdenka v prasečáku otevírala cestu-
jícímu okno do velké, široké, všeobjímající ruské duše. Ta se při 
několikadenním cestování vlakem projevuje okázalým hodová-
ním a nezřízenou konzumací vodky. Trojboj – chléb, slanina, 100 
gramů (obří panák vodky) – k snídani, svačině, obědu a pak ještě 
několikrát až do setmění. Držet krok s domorodými spolupa-
sažéry v silách netrénovaného Středoevropana není. Ten, kdo se 
o to pokusí, odpadne nejpozději v pozdním odpoledni, ve chvíli, 
kdy se ruský mužik teprve zlehka dostává do nálady. 

Hotové peklo zažíváte po takovém posezení druhý den, kdy 
se probudíte s hlavou jako po ráně palicí a hlavně pekelnou 
žízní. Vyprahlá ústa toužebně žádají doušek čerstvé vody. Ve 
vlaku jako na potvoru všechna došla. Za normální situace 
je každý vagon ruské železnice vybaven velkým samovarem 
s horkou pitnou vodou volně k odběru. Na konci jízdy se však 
často stává, že voda dojde. Na předposlední stanici už ji prostě 
nikdo nedoplní. Když dostanete žízeň těsně za ní, máte několik 
hodin smůlu. Vzdálenosti mezi stanicemi jsou totiž úměrné ne-
konečným ruským dálavám.  


