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Barvy jsou povídky z  doby okupace. Vypra-
vují o strachu, smrti, oběti, nízkosti a věci cti, 
statečnosti a slávy. Byly psány tužkou na útrž-
cích papíru v  nemocnici, kde jsem se skrýval, 
a v ilegálních bytech. Některé se ztratily a byly 
později znovu napsány. Jsou věnovány živým 
a mrtvým přátelům z let ponížení a boje.
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Zelená a rudá
Památce Milady Frantové

Být stromem, stát pevně na svém místě. A přijde-li 
vítr, zachvěti se jen, shoditi několik listů, růsti do rod-
ného nebe s kořeny pevně zapuštěnými v zemi. A vy-
trvati, když se blíží požár, uprostřed rudých plamenů 
vzpínati se větvemi a padnouti nakonec jako ohořelý 
trup, rozsypati se v jiskrách a zčernati v uhlících.

Jano Marie, vyslovuji tvé jméno do těžkého kroku, 
déšť stéká s gumového pláště, most se vznáší nad kal-
nou řekou, vidím rýhy, jimiž se dere voda na protěj-
ší stráni. A z bahna vylézají zelené ropuchy, ropuchy 
jdou po mé stopě k dřevěné budce zastávky.

Slaná chuť krve zaplavovala ústa a tělo plulo, vzná-
šelo se v bolesti nad řevem a kopanci, tvé jméno, Jano 
Marie, bylo spolknuto a  pevně zadrženo. Plamenem 
bylo tvé jméno, Jano Marie. Pálilo a šlehalo do tváře, 
neznali, nedověděli se tvé jméno.

Ale Karel mluvil o mostu a budce, těžký je můj 
krok, do deště padá tvé jméno, je zašlapáno a  pevně 
udusáno, chuť krve rudne v  ústech a  zelené ropuchy 
skřehotají nad bažinou u  bílého mostu, pluje loď na 
kalné vodě, ležeti na břiše a tiše si broukati tvé jméno, 
do bolesti ran nad zápachem kbelíku, do bílé stěny, 
u níž stojíme v pozoru. Řvou jméno, nikoli tvé jméno, 
Karel mluvil o mostu a budce, nikoli o tvém jménu.

Rýhami řine se voda a krok vede do kalužin, ská-
kají ropuchy, nemohu však před nimi skákat, mám 
plno boláků na nohou, není lehkosti v mém kroku. 
Zastávka tramvaje trčí do oparu deště, tvůj rudý šátek 
je schlíplý a olepený čekajícími.

Ropuchám svědčí déšť, těší je kaluže. Vidím tvůj 
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rudý šátek, Jano Marie, krčíš se a chvěješ se zimou, 
jsi malá a drobná, jsi červeným znamením mezi laťo-
vím budky.

Ale jen kdyby tvé oči byly slepé, kdybys mě nevidě-
la, měl bych se změnit v krysu nebo ohavného brou-
ka, abys mě minula lhostejně a nezavadila o mě pohle-
dem, měl bych se opírat o bílé zábradlí mostu a hrát 
falešně na foukací harmoniku sprostou píseň, šla bys 
kolem a odvrátila se s odporem. Stál bych a hrál, tan-
čete zelené ropuchy, dupejte po mém těle, co je mi 
do vašich podkůvek, neviděla mě Jana Marie, a  pře-
ce šla kolem se schlíplým, rudým šátkem na černém 
pláštíku.

Ropuchy jsou již netrpělivé, stmívají se stromy, 
řeka a stráň, voda se vpíjí do blátivé země, voní déšť, 
potácím se, ale nesmím upadnout, ohlédla by ses, 
Jano Marie.

„Choďte,“ syčí ropuchy. „Ukazujte tvář.“
Mou tvář jsi kdysi líbala, Jano Marie, trčí z ní kos-

ti a je pokryta boláky, nese znamení podkůvek a jizvy 
bičů, plivaly na ni často ropuchy a  stříkaly svůj jed, 
snad ji nepoznáš, ale bojím se, že v ní dovedeš číst, 
protože znáš její oči, nedívej se na ně, stůj ještě dlou-
ho v budce a nevycházej.

Karel neměl mluvit o mostě a budce, ale Karla bili, 
Karel se nebál smrti, ale bolesti, byl potom měkký, jak 
říkali, když ležel v tratolišti krve.

Být stromem a vzpínati se k nebi, stát pevně a jen 
se zachvěti v  prudkém větru, být stromem, o  nějž se 
opíráš a který ti dává stín, vytrvat, když se blíží požár, 
a padnouti nakonec, rozsypati se v jiskrách a zčernati 
v  uhlících, pro tebe, Jano Marie, s  červeným šátkem 
na černém pláštíku na konci zastávky tramvaje.

„Choďte,“ syčí ropuchy. Být v přístavišti a dát se 
zvednout jeřábem, ležeti mrtev se vpáleným číslem, 



13 
neviděla bys mě tehdy, kdybych se plavil daleko do 
cizí země. Ale ty se rozhlédneš, Jano Marie, až vyjdeš 
z budky, nevstoupíš do tramvaje a neodjedeš, půjdeš 
snad po mostu na protější břeh a budeš se vracet.

Jana Marie vychází z budky a rozhlíží se. Ropuchy 
se skryly za lucerny. Ale vím, revolvery jsou odjištěny, 
kolem je déšť a naproti je holá stráň, za mnou je most 
a moje kroky jsou těžké, jsem sláb a unaven, padl bych 
do kaluže a  zakryl svou tvář, ale všimla by sis toho, 
Jano Marie.

Vidím tvou tvář, tvé modré oči se dívají po mně, 
setkávali jsme se u budky na konci zastávky tramva-
je, bylo tehdy jaro a  stráň byla zelená, tvůj rudý šá-
tek sjížděl po zelené stráni, dlouho, dlouho jsem jej 
vyhlížel, nesmíš mě vidět, povídám, nesmíš mě vidět, 
nerozhlížej se, to nejsem já, to jsou ropuchy za mnou 
s odjištěnými revolvery, číhají na tebe, nevědí tvé jmé-
no, Jano Marie.

Odvrať se ode mě, vyhni se mým očím, má mrt-
vola již páchne a je kořistí ropuch, to nejsem já, Jano 
Marie, to je kus masa napíchnutý na udici, provlékli 
rybce šídlo pod kůži a nyní pluje po kalné řece a zmí-
tá se. Rybáři pozorují splávek, žije ještě rybka a lodě 
plují někam daleko, tak plulo mé tělo v křečích bolesti 
do neznámé země na zelenou stráň, po níž sjížděl tvůj 
rudý šátek, Jano Marie.

Jsi již blízko, a přece mě ještě nevidíš, musím se 
po tobě dívat, jdeš lehce a déšť stéká po tvém baretu, 
díváš se přísně a  zkoumavě, nemůžeš vidět ropuchy, 
jsou skryty za lucernami. Na studených dlaždicích 
jsem vyslovoval tvé jméno, má zkrvavená ústa leže-
la na nich, v kalužích krve jsem hledal tvůj obraz, jdi 
svou cestou a přejdi most, hle, vrána je uvázána a kři-
čí, aby byly pochytány její družky, vyhni se pasti a ne-
vstupuj na mrchoviště, jdi a potom utíkej, sedni si ke 



14 
krbu a zaboř tvář do dlaní, vždyť k tobě přijdu, budu 
vždy u tebe i v hodině poslední.

Být stromem a státi pevně, padnout pod ranou se-
kery, padati a zabořiti se do mechoví, rozhodit větve, 
dát teplo tvému krbu, hořeti, jak hoří mé tělo v  ho-
rečkách ran, padat dolů do bahna, kde číhají ropuchy, 
Jano Marie, zelené ropuchy, které nevidíš.

A protože musíš žít, protože musí zářit tvůj šá-
tek v jarním slunci, protože jednou vystoupíš na stráň 
a budeš se dívat na bílý most a žlutou budku, protože 
pro tebe budou zvonit tramvaje do májového poled-
ne, kdy vyschne bahno a ropuchy zmizí, musím já ze-
mřít, Jano Marie.

Ne, neuvidíš, jak přejíždějí kola přes mé tělo, jak 
se mění v  krvavé cáry masa, neuslyšíš, jak zaskřípají 
brzdy, nesetkáš se již nikdy s mýma očima.

A  nebude již stráně, nebude rudého šátku pro 
mne, nebude zelených ropuch, jen ty zůstaneš – v opa-
ru deště, v hlubině bolesti a skřípění brzd.

Být stromem a hořeti jasným, rudým plamenem, 
pro tebe, Jano Marie.

1943
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Černá a bílá
Hilaru Pacanovskému

Ruce jsou vztaženy nad krajem, ruce žehnající zemi. 
Černá je země, bílé je nebe. A kraj se směje pod ru-
kama, líbezný kraj tišiny rákosí a rosy. Říkají pole ru-
kám, požehnejte nám, nad zvukem ocílek jsou vztaže-
ny ruce, nad obilím a jehnědami.

Vyšli od Hofu. Jejich nohy se zabořovaly do lepka-
vé země, nad nimi stálo nepřátelské nebe. Bičovalo je 
deštěm, pažbami byl doprovázen jejich krok. Kraj byl 
trhán výbuchy pum, padali do příkopů, aby si odpoča-
li, nikoli aby se kryli. Hořela města a plameny olizova-
ly jejich tváře, krvavými stopami pokrývali vlčí zemi. 
Zastavil se člověk a byl ubit.

Má země, nad níž jsou rozprostřeny žehnající ruce. 
Jsi daleko za lesy a horami. Vrývaly se kroky do ne-
přátelského kraje. „Los,“ řvali strážci. Klesali do blá-
ta s rukama sevřenýma v pěst, klesali ti, kdož nedošli.

Smrt jim pískala a bubnovala do kroku. Snad měl 
kdysi jméno tento kraj, kterým byli hnáni. Snad v něm 
také kdysi tekly řeky a srpy žaly trávu, snad na něm vy-
soko stálo obilí. Nevěděli nic o něm, nemohli vědět. 
Neboť jim dával jen hlad, protivenství a smrt. Obklo-
poval je požáry a úlomky granátů. Nebylo nebe a ne-
bylo země. Jen svištění pum a mámení požářišť.

Byl zapřažen do vozíku a  stal se koněm ve svém 
životě, jak bývá u člověka, jenž byl vším, jenž byl věz-
něm v polské zemi a díval se do šachet kostlivců, jenž 
pochodoval nahý se zdviženou rukou před vlkodla-
kem. Jeden pohyb ruky znamenal smrt. I bylo lépe 
býti koněm než hořeti v peci. Díval se na své nohy, 
neboť neměl, na co se dívat. Byly sedřené, pokryty 
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boláky, crčela z nich krev, vsakovala se do cizí, nepřá-
telské země. Byl koněm náručním a  nebyl ani zapřa-
žen, rukama držel oj.

Přežvykoval zrní, jež jim vydali na cestu, neboť ne-
sluší se koni, aby jedl lidskou stravu. Byl však herkou 
vedenou na porážku, ježto se mu nedostávalo plného 
obroku.

Má země, nad níž jsou rozprostřeny žehnající 
ruce, jsi daleko za lesy a horami. Tvůj chléb voní fe-
nyklem a  tvé roucho je záplatované oraništi. Bílé je 
nebe a černá je země.

„Los,“ řvali strážci. Cválal kůň, nejprve klusem, 
pak tryskem. Byl to dobrý kůň. Kdysi nevěděl nic 
o oji a obroku. A četl tehdy plakát „oč prosí kůň“.

„Oč prosí kůň?“ Nemůže o  nic prositi. Kupředu, 
tryskem přes cizí kraj, cestou jam a výmolů, až padne 
na okraj příkopu.

Nebylo milosrdenství ve vlčí zemi. Nebylo odpo-
činku ani potravy. Míjeli vesnice, nikdo jim nepodal 
ani kus chleba, ani hlt vody. Ušklíbali se zedřeným 
herkám, smáli se jejich cárům, kostem trčícím z pru-
hovaných kazajek a zkrvaveným chodidlům.

Má země, nad níž jsou vztaženy žehnající ruce, jsi 
daleko za horami a  lesy. Tvá tráva je hebká, tvá hlína 
je měkká, zaboř do ní ruce a vyhrab si brambor. Černá 
je země, bílé je nebe.

Vedle něho padl člověk, polokůň. Nemohl již dr-
žeti oj, nemohl cválati přes nepřátelský kraj. I padl 
tváří do bláta a stal se opět člověkem v hodině smrti, 
rozhodil ruce, roztáhl prsty a svalil se na zemi. „Los,“ 
řvali strážci v  ohni požářišť. Rudé bylo nebe a  fialo-
vá země.

Nikoho neuprosí kůň, tak dej nám aspoň hlt vody, 
naplň naše misky shnilým tuřínem, dej nám odpoči-
nek v příkopu a cestářské drti. Nechť bubnuje déšť na 
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stanové plátno, nechť proniká chlad škvírami baráků, 
ležíme namačkáni na pryčnách, bdíme až do přícho-
du dne, ležíme v hadrech a výkalech a čekáme na apel. 
Dej nám aspoň klid tratolišť krve, nedej nám klusat, 
cválat přes vlčí kraj.

Bylo jich nyní již málo, ale nepočítal je, díval se na 
své zraněné nohy, neslyšel ani hvízdot pum, držel se 
oje a táhl, jak se sluší na herku poháněnou bičem.

Bubny a trubky, rachocení a žár výkřiků, pištci 
a krysaři, to všechno patří vlčí zemi. Hodina spánku 
na trní a hloží, vestoje má spáti kůň a nikdy nezavírati 
víčka, cválati, cválati pod rudým nebem a vytahovati 
nohy z lepkavého bláta.

Má země, jež jsi za horami a  lesy, posvěť se jmé-
no tvé, jsi milosrdná v ranní rose a večerních červán-
cích. Tvé řeky se nemění v bažiny, tvé obilí není pelyň-
kem. Nemusí tě o nic prosit kůň, černá je země a bílé 
je nebe.

Kola se zabořují do bláta, těžká je práce koně, byl 
kdysi kůň, jenž prolétl cílovou páskou, nikdo neví, 
kde je cíl, nebo snad je cílem smrt, jež kráčí v čele prů-
vodu, doprovázena pištci a bubeníky? Nemá ani pláš-
tě, je oblečena v cáry, šklebí se a směje se bezmasými 
ústy, není lehká tato smrt, není pohodlná jako poduš-
ky postele, jako teploměr soukající tyčinku rtuti.

Stále menší hrstka se blížila k  horám, stále méně 
lidí vstupovalo do lesa. Ještě tu byl nepřátelský kraj, 
cizí a vražedný, větve stromů šlehaly do tváře, kropi-
ly deštěm, do zraněných nohou píchalo trní a  suché 
jehličí, chtěl jejich život tento kraj a nebyl ochoten je 
propustit.

„Los,“ řvali strážci. Měli těžké, okované boty, měli 
pušky a biče. Byli vlčí smečkou s  rudými, vyplazený-
mi jazyky a krhavýma očima, zpívali písně podobající 
se vytí.
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Má země, jež jsi tak blízko, dělí nás jen vrcholky 

hor. Usmíváš se na nás v mlhoví deště, voláš nás a ví-
táš, máš připraveno pro nás teplé lůžko a vůni mate-
řídoušky. Bílé je tvé nebe, jako prostěradlo koupané 
v tvých potocích.

Překročili konečně hranice. Ještě k většímu spě-
chu je pobízeli strážci, ještě více řvali, bili a kopali. 
Neboť to nebyl již jejich vlčí kraj, byla to jiná země, 
mluvila řečí neznámou. Byla tichá a pokořená, nekři-
čela jazykem požářišť, jen čekala a bděla. Báli se této 
země a chtěli překřičeti svůj strach.

Poprvé vztyčil svou hlavu, aby se rozhlédl, ale byl 
udeřen pažbou a sražen k zemi. Avšak mohl se díva-
ti aspoň na ni, krev jeho nohou se do ní vpíjela, nechť 
přijme jeho krev, nechť přijme i  jeho život. Není již 
herkou na této zemi, je člověkem, jehož živila, jemuž 
dávala svou radost a smutek.

„Dej,“ volala ústa. Dej kytičku fialek a pecen chle-
ba, dej odpočinek a chladnou vodu ze svých potoků.

„Los,“ řvali strážci. Kola drkotala, jiskry létaly 
z kamení, nebylo jim třeba ustrnouti se. Nad shrbený-
mi zády svítilo bílé prostěradlo dne, eh, země, jež ml-
číš a sténáš pod okovanými botami, chci, aby nad te-
bou vlály pestré fábory, chci, abys tančila a hrála, „dej,“ 
říkají má ústa.

Protože jdeme kolem tvých zahrad, jež chystají se 
kvést, protože nás ženou přes tvá pole, v nichž klíčí 
tvá úroda, vidíme nad sebou rozprostřené ruce, tře-
ba jsme shrbeni pod těžkým břemenem a nemůžeme 
spatřit tvé nebe. Zpíváme zavřenými ústy chvalozpěv, 
nechť tedy roste obilí z naší krve, ať vysoko stojí kla-
sy, ať se kymácejí ve větru, nechť padají zralá jablka 
s tvých stromů, ať se červená tvůj les jahodami.

Byli již blízko města, jež se dívalo ze zahrad a ra-
velinů, říkali mu „Sterbestadt“ lidé z vlčího kraje, ale 
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mělo jiné jméno, bylo městem rodné země, jež chtěli 
proměnit v žumpu a mrchoviště.

A tehdy padl člověk, jenž byl kdysi vším – dítětem 
i milencem, mužem i vězněm v polské zemi, jenž díval 
se do šachet kostlivců a pochodoval se zdviženou ru-
kou před vlkodlakem, padl a nemohl již vstáti. A jeho 
ruka se zabořila do rodné země, všemi prsty se do ní 
zaryl, „dej,“ křičela ústa černé zemi. Nad ním se smá-
lo bílé nebe a rozjetá kola vozíku přitiskla ještě těsně-
ji jeho ruku k jarní trávě.

1945
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Žlutá a modrá
Pavlu Eisnerovi

Stín modře přechází v žluť podvečera. Okno se ote-
vřelo, aby vydalo hlas v cizí skřehotavé řeči. Vůně 
Berdyčeva, vůně šafránu, vonného koření a skořice se 
vznášela přes můstek nad kalnou a špinavou vodou.

Přišel jsi, aby ses vlil do řeky, potoku. Obrazy pla-
noucích svěc budou odneseny do neznámých moří, 
těžký, čadivý smutek, propletený pachem smažené 
sváteční ryby, dorazí k  cizím břehům. A  zdá se, že 
brzy vyjde strašidlo Vij z doupěte a kdosi mu zvedne 
víčka, aby padla hrůza do lidských srdcí.

Vypravovat tento příběh je hořké a  nemožné. Vy-
pravovat jej tak, aby chodil bludištěm a stále se vracel, 
aby vždy narazil na zrcadlo ukazující zkřivenou tvář, 
kde na konci číhá strašlivý Vij, aby kolem nebyly pole, 
lesy a hory, aby nebylo štěbetání dětí a vůně pražené 
kávy, vypravovat jej tak, aby žár světla se mísil s chla-
dem voskovic, je nad mé síly. Neboť zvykli jsme příbě-
hům prostým, pramenícím ve vysokých horách a roz-
lévajícím se po nížinách, zvykli jsme olšoví a vrbinám, 
udicím se splávkem, hučícím jezům a sladkým tůním. 
Neviděli jsme ani hvězd, ani černých šachet, nikdy se 
nesetkala Mléčná dráha s temnými prameny podzem-
ních vod. A vyšli-li mloci z hlubin země, pohrdli jsme 
jejich slepotou a odvraceli tváře.

Jeho krok se podobal kroku lesního zvířete. Ně-
kde v houští číhá dravá šelma, její oči svítí ve tmě, šel-
ma zadržuje dech, nepůsobí nejmenšího šramotu, ale 
její oči žhnou, vynořují se ve tmě jako létavice.

Setkají-li se s jeho bezbrannými zády, propalují je 
a kroutí k zemi. A tehdy podklesávají nohy a křiví se 
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tvář, ruce by hledaly oporu na zemi, ale země je nepřá-
telská, protože po ní chodí šelma.

Přichází evangelista Jan a  křičí do uší svůj žalo-
zpěv o nastávajících hrůzách. Tehdy tělo ještě více po-
klesává k zemi, po níž chodí šelma. A na těle zvířete je 
napsáno slovo transport.

Bylo nutno vlézti do klece, ježto oči šelmy byly ne-
milosrdné a jejich žáru nebylo možno se vyhnout.

Byl člověk v transportu, jemuž patřilo zlato. Kdy-
si byl zlatníkem a uložil všechen svůj výdělek do zla-
ta. Zůstalo v Praze, dobře uschováno u spolehlivého 
známého jménem Pariásek. Dejme tomuto zlatníkovi 
jméno Kafka, jež znamená smutného ptáka s ustřiže-
nými křídly. A onen člověk z lesních doupat nechť se 
jmenuje Haase, na paměť časů zlého plížení a kličko-
vání.

Zlatník Kafka byl vlečen se ženou a Haase jel sám, 
jak se podobá lesnímu zvířeti. Pláčem doprovázeli dr-
kotání vlaku, jejich hrdla byla vyschlá, jejich těla prah-
la po vodě.

Ó, řeko, jejíž ryby se mění v lidi podle barev a ná-
boženství, jak se o tom vypravuje v Tisíci a jedné noci! 
Vrší, jež je do tebe ponořována, jsou vytahovány na 
pánve, aby se tam smažily k svému zatracení. A kucha-
ři zlých činů stojí opodál, aby pozorovali jejich smrtel-
né křeče.

Čeřenem byl vyloven Kafka se ženou, Haase a ješ-
tě 997 jiných. Taženi byli do Polska s  přítěží zavaza-
del. Na stanici Zamość je čekala šelma se zalícenou 
ručnicí. I  řekla jim: „Vystupte ve třech minutách.“ 
A  ti, kdož nevystoupili zavčas, byli zanecháni ve vla-
ku a usmrceni.

Pak dali jim doprovod černých vrahů ukrajinského 
původu, kteří je tloukli pažbami a hnali je Rusí, červe-
nou krví, na černou Ukrajinu, kde leží město Berdy-



22 
čev. Odtud s nimi šel Vij, který sídlí, jak známo, v kar-
patských hvozdech, a černí vrahové mu zvedali víčka. 
Žena Kafkova se neuhnula zavčas Vijově pohledu. 
I padla v ohybu cesty a již nevstala.

Tehdy se svěřil Kafka Haasemu, že má zlato. Pova-
žoval je za dobrou zbraň proti Vijově pohledu, ačkoli 
bylo schováno za sedmi řekami a sedmi horami. Musil 
se před někým pochlubit, že má kouzelný prostředek, 
proti kterému je bezmocný i Vij, pán nečistých duchů 
podsvětí. Nebyl by mu ovšem nic platen proti Vijovu 
uhrančivému pohledu, ale Kafka se musil něčím po-
chlubit, něčím přehlušit hrůzu, když padla jeho žena 
v ohybu cesty.

Haase nastavil sluchy, jak to dělá zvíře větřící ne-
bezpečí nebo potravu, a mlčel. Tak dorazili do města 
Berdyčeva, po cestě krvavých stop.

Smutně vlekl Kafka svá nalomená křídla. Opiso-
val lopatou, kterou mu dali do rukou, divné kruhy 
a byl za to bit Vijovými společníky. Haase seděl zatím 
v boudě, v dobře vystlaném pelechu a vydával nářa-
dí – motyky a lopaty. A vůně šafránu, vonného koření 
a pach voskovic se mísily se zápachem spálenišť města 
Berdyčeva. Cizí, skřehotavý hlas prozpěvoval v temné 
řeči modlitbu za mrtvé. Mrtví, jichž bylo tisíce, býva-
lí obyvatelé města Berdyčeva, kteří se živili prodejem 
vzduchu, naslouchali hlasu a vzpomínali na tramvaj 
taženou koňmi. Kdysi jezdila městem Berdyčevem. 
A pak se připojil k hlasu předříkávače ještě jeden hlas, 
byl to hlas ozývající se z  čerstvě vystlaného pelechu. 
Haase napodobil hlas předříkávače v cizí, temné řeči. 
Neboť zvíře, které se skrývá v  lese, musí umět napo-
dobit i řev lva, i štěkot lišky, i troubení jelena.

A předříkávač řekl Haasemu: „Hle, mrtví na mne 
čekají. Zůstal jsem sám naživu, abych mohl za ně od-
říkat modlitbu kadiš, jak se sluší každému pravověr-
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nému. Děkuji ti, že jsi se ke mně připojil, nyní mohu 
k nim odejíti. Slyšíš, jak mě volají? Jsou mezi nimi moji 
synové, vnuci a  pravnuci, jsou mezi nimi moji přáte-
lé. Zůstal jsem sám, ušetřili mě, ježto mé kosti byly 
příliš staré k výrobě fosfátu a ježto nemám tuk, aby 
z něho mohli vyloučiti glycerin. Ty za mne nyní od-
říkáš modlitbu kadiš a já ti dám za to dobrou radu. 
Uteč odtud, dokud tě nepohltí krutý Vij. Probouzí se 
o půlnoci, černí pomahači mu zvedají víčka. Všechny 
již pohltil, všechny pravověrné obyvatele města Ber-
dyčeva, jen já jsem zbyl, abych za ně odříkal modlitbu 
pohřební. Ty však odejdi do jiné země, kde nežije Vij. 
Jeho moc končí v Karpatech, dále již nesmí.“

Stařec vytáhl rubáš, dávno již připravený, navlékl 
jej a ulehl, aby zemřel. Žluť šafránu pokrývala jeho 
tvář a modré stíny mrtvých se nad ním skláněly.

„Uteč,“ říkal si Haase a jeho nohy již běžely. Ale 
Haase věděl, že Vij tak snadno nepustí svou oběť. Má 
dobré strážce ve svém království. Jejich ruce sáhnou 
k puškám a obuškům a přivlečou ho před Vije.

I vzpomněl si Haase na Kafkovo zlato. Leželo da-
leko v Praze, ale jeho třpyt pronikal až do města Ber-
dyčeva. Kafkovi nepomohlo, ale jemu pomůže. Byli 
lidé pod mocí šelmy, jimž bylo dovoleno, aby jednou 
začas opustili Vijovo království a  setkali se se svými 
ženami. Byli to služebníci služebníků Vije, lokaji a ko-
morníci jeho pomahačů, kuchaři a  výčepníci. S  těmi 
se seznámil Haase, neboť i jejich hlas dovedl napodo-
bit. Po jednom z těchto komorníků poslal list a pode-
psal jej Kafkovým jménem. Nechť mu pošle člověk, 
u něhož je zlato uloženo, malou část peněz a nechť si 
ponechá zlato, tak prosí Kafka, který zmírá hlady, je-
muž zemřela žena a jehož bijí pomocníci Vijovi. Snad 
se nad ním smilují, dá-li barevné obrázky, milují tyto 
obrázky šustící v rukou.
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Člověk, u něhož bylo zlato uloženo, snad nevěděl, 

snad věděl, že dopis nepsal Kafka. Ale zlato se třpy-
tilo v  jeho rukou, podobalo se měsíci nově vycháze-
jícímu. Sáhnout na ně, ponechat si je bylo by dobré. 
Vstal by ráno a řekl by: „Ty moje zlato.“ Šel by kolem 
krámů, smály by se na něho vystavené předměty, elek-
trická lednička by mu vrčela vstříc a stříbrná liška by 
otvírala tlamu, i řekl by: „To všechno mohu mít za svoje 
zlato.“ Dal tedy komorníkovi několik obrázků, tolik, 
kolik si jich vyžádal Haase. A řekl si – tím jsem vyrov-
nán s Kafkou, nebude ode mne již nic požadovat, ať 
psal dopis, nebo nikoli.

Komorník jel dlouho bažinami, úvaly a  houština-
mi. A jednoho dne dorazil do žáru spálenišť města 
Berdyčeva. Pták s křídly ustřiženými, který kdysi sly-
šel na jméno Kafka, ležel tam na silnici mrtev, svíra-
je nepotřebnou lopatu v rukou. Komorník si ho ne-
povšiml, protože ho neznal a  pohled na mrtvoly mu 
nebyl ničím novým. Neboť marně nebyl služebníkem 
služebníků Vije.

Avšak Haase seděl ve své jamce sám, obklopen 
motykami a  lopatami. Neodříkával modlitbu za mrt-
vé, pobrukoval si píseň, kterou často zpívali služební-
ci Vijovi, doprovázeni pištci a hudebníky. Dal komor-
níkovi odměnu, jež mu náležela za doručení obrázků, 
a za obrázky si koupil takový papír, který z něho udě-
lal jiného člověka. Byl to glejt opatřený pečetěmi, kte-
rý otvíral cestu z království Vijova. A touto cestou se 
vybral z  černé Ukrajiny a  červené Rusi, aby si našel 
pohodlný, bezpečný a  dobře zásobený pelech v  lese, 
kde se nepotulují šelmy a služebníci Vijovi.

Hle, to je onen příběh o žluti šafránu a modři ve-
černího stínu.

Mrtví z něho civí důlky lebečních kostí, zlato se 
v něm třpytí a křiví tváře, modrá mlha se vznáší nad 
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černými bažinami, mlýny melou žluté kosti na fosfát 
a odstředivky vylučují z modrého tuku žlutý glycerin.

A vůně Berdyčeva, vůně šafránu, vonného koření, 
smíšená s  čadivým kouřem voskovic, stoupá v  kruh 
mrtvých, za něž již nikdo neodříká kadiš, modlitbu 
pohřební.

1944
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Šedá a fialová
Josefu Haselbachovi

Šedá je ocel a sténá, když na ni dopadne buchar. A ni-
kdy nesténá stříbro ani zlato pod kladívky klenotní-
ků, vždy vzlyká ocel, protože je drcena svým bratrem.

Ale když ruka, teplá lidská ruka zvedá závaží, pak 
směje se ocel, ví, že se napínají šlachy a  tvář fialoví, 
tehdy je hlazena, nikoli udeřena svým bratrem.

Mrtvola ležela na čerstvě povlečeném lůžku, byla 
kusem masa, jež se začalo rozkládati. A člověka již ne-
bylo, nebylo ho nikdy, protože kapsy byly pečlivě pro-
hledány a podšívka vypárána. Ne, nikdy nežil člověk, 
který se ještě nedávno plížil ulicemi, lehával pod mos-
tem, když pršelo, zalézal do pískovišť a skrýval se v ci-
helnách. Ústa mrtvoly se zkřivila úsměvem, jako by se 
vysmívala zatykačům a hukotu pátrání, ne, nikdy nežil 
takový člověk. Avšak mrtvola leží na čerstvě povleče-
ném lůžku a kolem jsou živí lidé.

Tehdy přichází strach. Zmocňuje se nejprve ru-
kou, pak ochrnuje nohy, dává srdci divoce bít, zakalu-
je oči, chodí strach po bytě a plije do jídla, vznáší se 
nad mrtvolou a stále ji křísí.

A  živí lidé chodí kolem s  nohama podlomenýma, 
sbírají zaklínadla, aby jej zaplašili, pronášejí zásliby 
a proklínání.

Mrtvola leží s bradou pokleslou, její oči jsou skel-
né, odrážejí se v nich vrata trestnic a nůž gilotiny, i tě-
mito očima mluví strach. Pak ještě více poklesávají 
nohy a ústa mluví o smilování, jen život nám zachovej, 
abychom neleželi jako tento zde s  bradou pokleslou 
a očima obrácenýma v sloup.

Kdysi mluvila ústa člověka, z  jehož mrtvých očí 
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nyní hovoří strach, mluvila o boji a nebezpečí, o ryb-
níku, kde bylo nutno se podobati kulíku a zalézati do 
vody, jako vodní krysa. Již nepromluví ústa, nyní má 
slovo strach, strach, strach.

Do crkotu kapky padající na otvor výlevky vypra-
vuje o bušení pěstí, o mlácení železným klíčem, kopá-
ní okovanýma botama do měkkého, poddajného těla.

Hle, mé prsty, nikdo vám neporoučí, a přece se od-
trhujete od žhavé plotny, budete lámány a krev z vás 
bude crčeti, jste přece takové křehké, třebas je vám 
dáno denně zápasit, sloužíte mi, jak sladce a  dobře 
mi sloužíte, promění vás v krvavou kaši, nebudete již 
mými.

Hle, mé nohy, nařizuji vám a vy šlapete, dotýkáte 
se chodníku, přecházíte jízdní dráhu a  utíkáte před 
automobilem, běžíte, běžíte před nebezpečím.

Hle, mé srdce, je mi dobře, když neslyším tvé bu-
šení, ale vím, že bdíš, že budeš bubnovati na poplach, 
že se dovedeš ztišiti a mírně tlouci, až pomine strach.

Kdysi mluvila ústa člověka, jehož tělo leží na bí-
lém prostěradle, dovedla i žvýkat černý chléb, dovedla 
dotýkat se okraje sklenice a píti, dovedla i líbati, mno-
ho dovedla, než poklesla a obnažila zčernalé zuby.

Nebude pohřbu, říká strach, nebude svíček u čtyř 
rohů, nebude umývání ani rakve, nebude bubnovat 
hlína na dřevěné víko, nebude slz nad zasypaným hro-
bem a řečí, jež vypravují o smutku a skončeném boji. 
Nebude sjíždět mrtvola do šachty žároviště za poma-
lých zvuků varhan, nebude stoupat kouř z pece a mísit 
se s dýmem města, kouřem továren a sporáků.

Od konce pokoje k druhému pobíhali lidé, běhali 
kolem mrtvoly, jak jim kázal obřad nařízený strachem. 
Zadrnčení zvonku donutilo je skrčit se; oči marně 
hledaly útočiště, protože trčeli v domě, který byl jako 
jiný dům, šedý a teskný, s křikem dětí, vádou manže-
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lů a řinčením věder. Sténala voda ve vodovodu, když 
stoupala do vyšších pater, sténali lidé u čela postele, 
když zadrnčení zvonku dalo strachu chrapot hrůzy.

A  pak zpozorovali, že zvonek mluví smluvenou 
řečí, zvukem tajných smluv a  uzavřeného společen-
ství. I bylo nutno odemknout.

Vstoupil nový člověk, byl uvítán přívalem výkřiků, 
jektáním hrůzy, stál u  čela postele a  díval se na mrt-
vou tvář, padl jeden, padne i druhý, snad všichni zahy-
nou, viděl tělo mrtvého kamaráda, šli spolu úvozem, 
doprovázeni drnkotem kytary, hle, píseň se vznáší nad 
mrtvolou a plaší strach, již nyní se jen krčí v škvírách 
pelesti, není strachu, jen píseň se vznáší nad mrtvým 
tělem, píseň o  boji a  naději, píseň o  vítězství a  spra-
vedlivé věci, mírou člověka je měřena smrt a shledána 
lehkou, mírou, jež je dána vírou a nadějí.

Je třeba vyřknout počet míry, aby jej uslyšeli živí 
lidé, a  tehdy vstoupí poprvé jako host ticho a  used-
ne k čerstvě prostřenému stolu. Neboť živí chtějí žít.

I byla pozdvižena mrtvola, vstal Lazar z hrobky 
své, ale zavřena byla jeho ústa, byl vlečen po temném 
schodišti do noci bez světla pochodní. Dva lidé svíra-
li jeho ramena, z nichž jeden byl nový příchozí, jedo-
vatý dech vnikal do chřípí, těžce šli lidé, neboť břímě 
bylo lidským masem, jež viselo na jejich zaklesnutých 
rukách.

Tak vlekli mrtvolu ulicí, až nový příchozí, jenž měl 
tolik jmen, že téměř zapomněl své pravé, dal svému 
společníku znamení, aby zůstal stát.

Ruka, jež zdvíhala v továrně ocel, uložila pak ka-
maráda na prahu cizího domu. Bude zde civět mrtvý-
ma očima až do rozednění, kdy první člověk vyjde na 
ulici a pohlédne na fialovou tvář, slunce se bude obrá-
žet v jeho sklených očích a bezvládné nohy se budou 
tupě opírat o chodník.
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Tak ještě jednou ať v  uších zazní drnkot kytary 

a píseň o vítězství a boji, nechť promění se tvrdá stě-
na domu v alej kvetoucích lip, tak končí služba příteli 
v hodině smrti.

Neboť šedá je ocel, ale když ruka, teplá lidská ruka 
zvedá závaží, pak směje se ocel, když se napínají šla-
chy a tváře fialoví, tehdy je hlazena, a nikoli udeřena 
svým bratrem.

1944
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Hnědá a bílá
Janu Mannsbarthovi

V  bílém tichu se ztrácí šepot kamení, nohy se boří, 
zapadají. Ale tlapy, hnědé, hebké tlapy sjíždějí po 
sněhu, jsou lehké a hbité, patří k nim však tlamy, jež 
zvykly si rvát ostrými, bílými zuby teplé lidské maso. 
A vlčím krokem jdou tlamy po stopách.

Prchal již několik dní a hranice byla ještě daleko, 
plížil se kolem samot a selských dvorců, přespával ve 
stodolách a senících, ne, nesměl ho nikdo vidět, a jedl 
to, co si ukradl – syrovou řepu, trochu ovsa a namrz-
lé brambory.

Nesměl a nemohl nikoho požádat o nocleh a teplé 
jídlo, jak se mu stýskalo po ohni a teplém jídle, chvěl 
se chladem a hladem, ale musil vpřed, i když to byla 
cesta zajíce zamotávajícího své stopy.

Bylo nutno býti i zajícem, i liškou, plížit se tichem 
a bořit se do sněhu, po spánku volalo hladové tělo, ale 
vpřed bušily spánky – tam, kde je pokoj a mír, chléb 
a hrnec teplé polévky, tam, kde je spánek na lůžku 
a hranice.

Kdyby mohl obrůsti kožišinou, bílou nebo hně-
dou, třeba i rezavou, kdyby se jeho těžké nohy mohly 
proměnit v  tlapy nebo třeba jen kopýtka – být zvíře-
tem bylo by dobré.

Ale byl člověkem uprostřed štvanice v otrhaném 
zimníku a  nakřáplých botách, bylo nutno šlapati 
tam, kde je třeba skákat, letět a  zahrabávat se do 
nory.

A  nepřátelství civělo na něho ze všech stran, vět-
ve ho bodaly do tváře, sníh ho chytal do pasti, tma se 
ho snažila polknouti a někde vzadu byli lidé s puška-



31 
mi a revolvery, vysílacími stanicemi a plakáty, na nichž 
byl zobrazen s označením odměny.

Měl býti skolen a odměna vyplacena, jeho krev 
byla oceněna a zvážena, byl lovnou zvěří, a přece ne-
byl a nemohl být zvířetem za této štvanice.

Nohy zapadaly do sněhu, hlad se mu zavrtával do 
vnitřností, žvýkal suchý list, který našel na sněhu, ne-
měl chuť tento list zanesený odkudsi zdaleka, snad 
patřil stromu, který nesl ovoce, ne, lépe by bylo býti 
zvířetem, rváti maso z živého těla a píti teplou krev.

Avšak po té touží psi. Slyšel jejich štěkot z dálky. 
Běží po stopě, lehce sjíždějí hnědé tlapy po sněhu, 
skákají přes jámy a vývraty, čichají do zvířeného sněhu. 
Nezadrží je nic než teplé krvavé maso, lidské maso.

Nemohl se před nimi skrýti, nemohl potlačiti pach 
svého těla, jež žilo, dýchalo a pohybovalo se, mohl by 
se jen proměniti v mršinu, ale i tu by vyčenichali.

Ale někde přece jen musí být řeka, jen řeka může 
zadržeti psy, protože v  ní ztratí stopu, ale nesmí být 
zamrzlá, pak přejdou po ledu v jeho stopách.

Tehdy musí tělo, jež se bude vzpírat, poslechnout 
rozkazu a vskočit do ledové vody, ruce se musí rozho-
dit a nohy odrážet, aby mohlo tělo plout.

Musí tu být řeka a nesmí být zamrzlá, tisíce jehel 
bodá do očí a  oči slábnou bílým sněhem, musí nyní 
dobře pátrat očima, vyhlížet řeku. A nesmí být zamrz-
lá, ne, jistě nebude, je to horská řeka, prudká a dravá, 
zápasí s mrazem a nechce se dáti uvěznit.

Budou pak štěkat psi na srázném břehu řeky, voda 
jim vezme stopu, voda, jež všechno očišťuje.

Ale třeba ho dostanou, dříve než najde řeku, budou 
mu rváti maso zaživa, budou se jím sytit a chechtat se 
budou lidé s puškami, revolvery, vysílacími stanicemi, 
protože se již nebude podobat ničím člověku vyobra-
zenému na plakátu s odměnou.
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„Vpřed,“ říkaly spánky a tělo se vleklo namáhavě 

dále, kdyby bylo možno usnouti dříve, než se zakous-
nou do těla ostré tesáky, usnout na věky, být mršinou, 
které se již nedotknou.

Ti všichni tam vzadu jsou zvěří. V  teplých kožíš-
cích a  huňaté srsti se vysmívají mrazu, ať žije lov 
doprovázený žbluňkáním lahve, ať hřeje příjemně 
žaludek naplněný masem. Jemu pak zbývá jen zápa-
sit o život.

Rozhodit jej do větru, aby byl nesen jako suchý 
list, který žvýká, aby poletoval jako sníh, aby se mu 
dostalo lehkosti a letu – žít, to znamená řeku.

Daly jí sílu deště a sníh, křičí a zpívají v ní horské 
prameny, ó, řeko, jež se měníš s každým okamžikem, 
dám se tebou nést, vstoupím do tvých mrazivých vod, 
musíš vydržet a zápasit, aby tě nezkovali bílými řetě-
zy ledu, ať tříští se tvé vlny o kameny peřejí, bojuj do 
posledního dechu, bojuj o proud, nekonečný proud 
živé vody.

A marně budou štěkat psi u  tvého břehu, marně 
budou tupě civět na tříšť vody, marně budou čichati 
do vzduchu, jenž bude plný tvé čistoty.

Tebe hledám a  k  tobě se uchyluji, řeko, která vše 
dáváš a bereš, tobě svěřuji svůj život vypsaný na pla-
kátu s odměnou, za níž se pachtí lidé a psi.

Vlekl se sněhem, doprovázen sborem psí smečky, 
jenž zazníval z  dálky, slzícíma očima hledal řeku. 
Bušící spánky volaly „vpřed“ a  tělo zápasilo, sténalo 
a kroutilo se v křečích prázdného žaludku.

Uviděl již prvního psa, nebo se mu to jen zdálo, 
byla to jen skvrna, hnědá skvrna, ale byl v ní život, po-
hybovala se, rostla, nemohl to být pařez, protože by 
byl přikryt sněhem a nemohl by se hýbat, jsou tedy již 
blízko psi a poloslepé oči nevidí ještě řeku.

Ne, nemohl se ohlížet, musila tu být řeka, musila 
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být sem poslána z  vysokých hor, musilo jí být dáno, 
aby se vryla do sněhu, roztrhla jej jako svítící pruh, 
aby mrtvým dávala život a požehnání klesajícím.

Nesměl se ohlédnout, a přece jen se ohlédl, když 
štěkot zesílil, viděl již, musil vidět ve velké dálce, ale 
přece již tak blízko, jak hnědé tlapy kloužou po sněhu, 
ještě chvilku a ucítí horký dech a pak se zaryjí tesáky 
do měkkého masa a  budou je rvát, krev bude barvit 
sníh a psi jej budou chlemtat, aby uhasili žízeň.

Volám tě, řeko, v poslední chvilce, na konci bezna-
děje, přijď čistá a svítící z hor, přetni cestu lesklou če-
pelí vod, k tobě se uchyluji a tebe vzývám.

A hle, ležela před ním řeka, jako by se právě zrodi-
la, jako by vyvřela z hlubin země, rachotila a valila se 
bílou tmou smrti, ne, nedala se zavřít do žaláře ledu, 
zpívala a harašila, valila se přes kameny, tekla a prou-
dila, zpupná a vítězná nad mrtvolou ticha a hnědých 
skvrn. Rozhodil ruce a  skočil do ní, dal se jí nést 
k protějšímu břehu svobody a hranice.

1944
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Žlutá a černá
Památce Pavla Meisla

Jde úzkou branou jateční dobytek. Široko rozkročen 
stojí řezník, pohledem měří kusy – hle, plece, hle, 
kýty, proniká do vnitřností, zkoumá, kolik bude loje 
a kostí. Na krku jsou čísla, aby byl počet správný, aby 
nebyl okraden majitel stáda. A  na prsou je hvězda  
s  nápisem označení druhu, aby porážeči rychle našli 
srdce.

Řinkotem nepotřebných misek je ověšen trans-
port, na krku se houpají čísla, čísly je doprovázen 
každý krok, tak vpálena jsou čísla ještě do živých těl. 
A  těla se soukají neochotně do jateční brány, váhají, 
cítí pach krve na betonových dlaždicích, ale jdou, sví-
rajíce v rukou cedulku v cizí řeči „dostavte se“.

Nechť ještě promlouvají věci, než bude hrdlo po-
staveno pod řeznický nůž a do těla se zatne širočina, 
ještě než bude navěšeno číslo a našita na srdce hvěz-
da, jejíž barva je žlutá a černá.

Ležel jsem na tvých poduškách, pohovko, a vy-
plouval jsem s tebou do dalekých krajin, ležel jsem 
a viděl palmy Oceánie, lomenice střech, široké pásy 
automobilů a sloupořadí světel.

Bral jsem tě do rukou, sklenice, dotýkal se lesku 
tvých hran, slyšel jsem tvé zvonění, talíři, když jsi mě 
zval k pohoštění, viděl jsem tvé ostří, noži, a tvé zuby, 
vidličko, když jste tančily za obřadu jídla.

Mé nohy zapadaly do mechoví koberce, naslou-
chal jsem hukotu kamen, bránily jste mě proti mrazi-
vému vetřelci – sirky, uhlí a rošte.

Obracel jsem tvé stránky, kniho, a  naslouchal šu
mění tvého papíru, slyšel jsem hvizdot lesních ptá-
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ků v korunách stromů a houpavý krok mořeplavců na 
vraku lodi, točil jsem knoflíkem rádia a přiložil ucho 
k jeho mušli a do uší mi zahřměl hukot příboje, do-
provázen rachotem bubnů a flétnou usmíření.

Otočil jsem kohoutkem a  dal stékat na ruce pra-
meni vody smývajícímu špínu dne, cvakl jsem vypina-
čem a dal zářit světlu nad propastí tmy.

Toho všeho se vzdávám, abych si připjal na krk čís-
lo a na srdce přišil hvězdu. Hvězdy a čísla leží vedle 
sebe, jimi je vykonána proměna v zvíře, hle, kouzla ča-
rodějnice Kirké, hle, kopyta, jež rostou místo nohou, 
hle, tvář, jež nabývá tuposti odevzdání.

Úzkou branou vrávorá jateční dobytek s  čísly 
a hvězdami. Není zelených pastvin, není líného pře
žvykování, není brodu přes řeku a  večerních zvonců 
návratu, jen studené stáje a shnilá sláma, slabě pode-
stlaná. Neboť řezníci nedopřávají dobytku, aby v po-
slední chvíli, před úderem palice a širočiny, natáhl své 
tělo do louky pampelišek, žlutá je jen hvězda a černá 
je krev houstnoucí v kbelících.

A  jestliže učinili ze všech jateční dobytek, aby jej 
hnali s  čísly a  hvězdami na porážku, jestliže jim dali 
tvář beránků a zoufalství tahounů, jestliže jim dali 
místo lůžek ztrouchnivělou slámu, místo talířů kory-
ta a místo jídel pomyje, pak nechť vystoupí zvíře, aby 
bylo soudcem lidí.

Nechť se jmenuje Petr, neboť v  jeho srdci je ská-
la lásky, kráčí neohroženě cestou bičů, obušků a vý-
sostných znaků s lomeným křížem. Není mu dáno býti 
člověkem, není jej možno proměnit v dobytek, je jen 
malým psem.

Když uviděl, že jeho pán si zavěšuje číslo a  mění 
svou tvář, nezakousl se do jeho lýtka, nezaštěkal na 
něho, neuvěřil, že přestal být člověkem, ačkoli mu dal 
pán kdysi jméno Petr, a nikoli Tomáš.
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Snad se line zář z pluviálů, snad hoří svíce k po-

ctě Boha lásky, snad vstávají mrtví k poslednímu sou-
du a naplnění, co může však o tom věděti malý pes? 
Nikdy nekráčel po jezeře Genezaretském, nikdy ne-
vystoupil na horu, aby uviděl pokušení a  království 
světa.

Ohlodané kosti byly jeho potravou a míčku se po-
dobal svět, za kterým se honil po parcích. Aniž byla 
cesta, kterou kráčel, cestou přímou, protože musil 
skákat a  dát se vléci na šňůře, když bylo jeho hrdlo 
svíráno obojkem a  ústa zavřena ocelovými pruty ná-
hubku.

Ulehl k nohám svého pána, prosil ho vytím a sku
čením, aby neodcházel. Neboť čichal neštěstí, cítil 
v chřípí pach krve a tupý úder širočiny. Ty, jenž jsi tak 
mocný, žes mi dával každodenně do misky potra-
vu, ty, jenž dovedeš stvořit teplo a světlo, jenž dove-
deš otvírat dveře, jenž dovedeš najít cestu uprostřed 
polí a  mezi kamením města, nemůžeš přece nastavit 
hrdlo pod řeznický nůž. Ale pán si ho nevšímal, byl již 
číslem a na prsou měl hvězdu, vycházel ze dveří a ani 
se po něm neohlédl. Čím jsem se provinil, snad jsem 
se pral, snad jsem rozkousal bačkory, snad jsem nepo-
slechl volání, spáchal jsem mnoho hříchů, ale vždy jsi 
mi odpouštěl.

Ale pán vycházel ze dveří a  za ním se plížil Petr. 
Jalovým krokem šel pán, snad si již odnavykal kráče-
ti po dvou nohou, snad byl již dobytčetem, než do-
šel k úzké bráně jatek. Štěkotem ho varoval Petr, ne-
všímal si ho, nedal na jeho štěkot a skučení. Snad ho 
nevidí, protože se neohlíží dozadu, přeběhl ho tedy 
a postavil se mu v cestu, „nechoď, nechoď, neopouš-
těj mě, hleď, budu před tebou skákat a rozveselím tě 
kotrmelci, přinesu ti kamínek a budu panáčkovat, jen 
mě neopouštěj“.
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Poprvé na něho pohlédl pán a  řekl: „Jdi domů, 

Petře.“ Není domova, věděl Petr. Zbyla jen rohožka 
a uzavřené dveře, copak je domovem kamenné scho-
diště a hněvivý hlas domovnice? Neuposlechl a plou-
žil se dál za pánem. Po chvilce si na něho vzpomněl 
pán, křičel: „Jdi domů, Petře, povídám ti.“ Ale bylo 
v tom křiku zoufalství, jež se dotýkalo srsti jako rány 
bičíku. Bylo nutno, aby se odplížil, protože pán zřej-
mě nechtěl, aby sledoval jeho stopu. Šel za ním tedy 
z dálky, ne, nemohl se mu ztratit, mezi tisíci lidmi by 
poznal svého pána, třeba nyní kráčí jiným krokem 
a třeba je jeho tvář změněna.

Došel s ním až k jateční bráně. Uviděl řezníka, jak 
stojí rozkročen před branou a oceňuje kusy. Viděl, jak 
se krok pánův zvolňuje, jak se vleče potácivým kro-
kem, jak váhá a přešlapuje.

A  tehdy se rozhodl. Musím jít k  němu, půjdu 
s ním i pod řeznický nůž, neboť co může vědět malý 
pes o výsostných znacích a proměnách člověka ve zví-
ře, jak mu chcete vyložit, že jeho pán je přežvýkavcem, 
když sedával u jeho nohou a přijímal z jeho rukou po-
travu?

Utíkal k bráně a byl uvítán kopancem řezníka. Sva-
lil se a opět vstal, viděl, jak jeho pán mizí v bráně. Byl 
však Petrem, který nikdy nenaslouchal kokrhání ko-
houta, postavil se na zadní nohy a panáčkoval, snad 
uprosí řezníka, snad oklame řezníka, když se postaví 
na dvě nohy. Pálila ho rána okovanou botou, ale necí-
til bolesti, chtěl běžet za svým pánem, olízne mu ruku 
a položí svou hlavu do klína, snad se potom pán pro-
budí a  odejdou domů k  teplým kamnům a  plnému 
talíři.

A  tak ho zastihla kulka z  revolveru, vestoje má 
umírat hrdina, vestoje má umírat člověk, když je jeho 
srdce naplněno láskou a věcí spravedlivou, vestoje má 



38 
umírat navzdory obuškům a výsostným znakům. Měl 
na krku obojek s číslem psí známky, ale na jeho prsou 
nebylo hvězdy, jejíž barva je černá a žlutá, padl ranou 
do hlavy a nůž řezníkův se nezatkl v jeho srdce.

1943 
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Fialová a černá
Památce A. V. Friče

Fialky klečí na stráni, dívají se zvědavě na černý dům, 
letí nad nimi vrána a krákorá, přichází poledne v plí-
žení kocoura Kašpara a mečení kozy Barbory.

Revolver vytažený z opasku je čistý, vykoupán 
v oleji a natažen v pozoru.

Pozdě večer přijdou, aby dobývali dům, oprýska-
né jsou jeho stěny a zčernalé dřímotou, probudí se ze 
spánku v padání omítky a ožije za rachocení palby.

Držíš život v  palci tlačícím na kohoutek, zvědavě 
dívá se kocour Kašpar, lhostejně koza Barbora, připra-
vuj plátno, jež bude ti praporem, obvazem a rubášem.

Fialky spí na stráni, noc dala jim zapomenouti na 
starý dům, bdí kocour Kašpar a koza Barbora líně 
podřimuje. Čeká a číhá natažený revolver, čistý a vy-
koupaný před hodinou smrti, než vyjde první hvězda 
dne svátečního.

Ulehni do trávy a skryj do ní svou tvář, svou vůni ti 
dají fialky v zčeřené stráni a černý dům se bude obrá-
žet v lesku revolveru.

Buď pevná, ruko, a svírej tvrdě revolver. Jím hovo-
říš a jím zpíváš, jím přibíjíš, jím kreslíš postavy v krá-
lovství stínů, jím přivoláváš budoucnost a jím se lou-
číš s bitevním polem.

Postav se pevně, kocoure Kašpare, vytáhni drápky, 
v zježení hřbetu nechť se projeví tvá zmužilost a dob-
ře kryj svá záda, až nadejde hodina boje.

Usni v pokoře, kozo Barboro, spi a přežvykuj trá-
vu, snad zadřela se v  tvém zubu fialka, jak málo na 
tom záleží tobě, které odbírají mléko tvých dětí a jež 
budeš kráčeti pod řeznický nůž.
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Připomeň si svou slávu, černý dome, nechť kulky 

odprýsknou tvou černou dřímotu, nechť vzplaneš na-
posled v  slavnostním reji světel, praskotu kulometů 
a drnčení rozbíjených tabulek.

Ať mluví však za všechny, za zmužilé, za pokorné, 
za nahrbené, ať za ně mluví revolver řečí přímou bez 
vytáček a lichotek, bez krajkoví slov a klenboví myšle-
nek. Máš nyní slovo, dovršiteli.

Plížili se tmou a obstoupili dům. Měkce do ticha 
voněly fialky, naježil hřbet kocour Kašpar, převalila 
se na druhý bok koza Barbora. Pak protrhl revolver 
ticho.

Jak krásná, jak výmluvná byla jeho řeč! Stoupala 
výše a výše do stráně, nesla se k hřbitovům, spojovala 
se s vůní fialek, kouřem továrny, s pláčem nemluvněte 
v dalekých chalupách, hřměla a jásala do noci. Probu-
dila město a zazpívala do pochodu, byla však osamě-
lá, trpce osamělá.

Dostalo se jí odpovědi štěkotem kulometů a  pal-
bou pušek, ale přece jen jasný byl její stříbrný hlas, 
jak odpovídal klidně v této rozprávce. Ve vytí a štěká-
ní, v bučení a chrochtání byl hlasem člověka, něžným 
a přemlouvavým, pevným a nesmlouvavým, toho, jenž 
se brání, toho, jenž hájí svůj dům, svou stráň, svou 
čest.

Tak pokračovala nerovná rozprávka v noci. Vztyči-
la se koza Barbora a nastavila slechy, kulky bubnova-
ly na krytinu její stáje, chtělo se jí uprchnout na stráň, 
ale dveře byly pevně uzavřeny závorou. Kašpar zvěda-
vě naslouchal, jak drnčí tabulky skla a sténá dům, ne-
poznával jej, bylo v něm mnoho hluku, šramotu a ra-
chocení, jako by byl přepaden vpádem krys, a  přece 
cítil v chřípí jen kouř, jako by si požár klestil cestu za-
hradou. Zbývalo jen naježiti hřbet, vytáhnout drápy 
a poslouchat, jakou řečí mluví hlas revolveru.
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Byl přehazován z  jedné ruky do druhé, když se 

prstů zmocnila křeč únavy, stále však mluvil a odpoví-
dal. Čpavý kouř dusil vůni fialek, spaly přikrčeny mezi 
stébly trávy, jednou však přece jen přijde den a tehdy 
se pozvednou v ranní rose.

Míjela noc, v  třeskotu a  rachocení. Pak zamečela 
koza Barbora úpěnlivě, jako by ji táhli na porážku, to 
bylo tehdy, když zasáhly ji kulky a  když začala hořet 
stáj.

K nebesům žalovala její pokora a k hluchým uším 
se obracel její pláč, umírala s výčitkami a naříkáním, 
bez pomoci a útěchy. Vzali jí kdysi mládě, zapích-
li a  pověsili na hák, okrádali ji o  její mléko, bili ji, 
když užírala pupence, zavřeli ji do páchnoucí stáje 
a nyní umírá, nyní se škvaří její kůže zaživa a její křik 
se nese k nebesům, jako těch pokorných, jako těch 
mlčenlivých, kdož přicházejí a  odcházejí, kteří jsou 
vražděni a ubíjeni jen s otázkou ve velkých, kulatých 
očích.

Avšak smrt kozy Barbory nemohla přerušiti roz-
právku. Stále ještě mluvil revolver, stále odpovídaly 
štěkotem kulomety. A kocour Kašpar se jen trochu 
pohnul, když uslyšel mečení, vždycky mečela koza, to 
patří přece k jejímu určení.

Noc plynula a blížil se den, bylo nutno skoncovat 
nerovný rozhovor.

Teď začal již sténat dům, když na něj dopadaly 
granáty, červený prach cihel a  čpavý dým se nesl na 
stráň a fialky byly jím posypány, spaly však dále, ukry-
ty mezi stébly trávy.

A  ruce již umdlévaly, revolver se odmlčoval, v  tu 
dobu již hořel dům a jeho světlo se spojovalo s ranní-
mi červánky.

Tu vyskočil kocour Kašpar a roztáhl naposled drá-
py, k čemu mu byla nyní tato zbraň? Ne, neplakal a ne-
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žaloval, zavrněl jen tiše, ale nebylo ho slyšet v rachotu 
padajících cihel.

Revolver již mlčel. Byl skončen rozhovor. Jen dům 
svítil do ranního rozbřesku, do kalného rána zpíval 
plameny o  staré slávě, jíž odlesk zrcadlil, nehybný, 
mrtvý revolver.

Pak povstaly fialky v jarním slunci, rosa jim smyla 
prach a dívaly se zvědavě na mrtvý dům a stíny postav, 
jež se dobývaly do jeho sutin.

1943
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Žlutá a zelená
Památce Mileny Jesenské

Vlekla svůj stín, jako břemeno, silnicí. A závist, trpká 
závist se přichytla stínu. Jsou ti, kdož kráčí ve světle 
hvězd, když odhodili břemeno a vztýčili hlavu k nebe-
sům, hlavu, jež klesala pod břemenem.

Pohlédněte na ně, než ještě odejdou do vlnobití 
hrdinných stínů, jdou s hlavami ostříhanými a čísly vy-
tetovanými na levém zápěstí, jdou, držíce svůj osud 
jako pokladnici, jdou doprovázeni tlukotem srdcí 
a písní naděje.

Cáry poletovaly kolem nich, hadry, kosti a kůže se 
válely na jejich cestě, papírové smetí a  úlomky sádry 
se lepily na jejich nohy. Ale jejich ostříhané hlavy se 
dotýkaly hvězd a jejich ústa se usmívala nad barevný-
mi střípky zápecí.

Pohlédněte na ně, než ještě odejdou, přejte jim vše 
dobré na cestu. Neboť jejich cesta vede právem útrp-
ným a ostnatým drátem do pece ohnivé, šelmy trhají 
jejich těla a nebude pro ně odpočinku v ten krátký je-
jich čas.

Avšak v poledním slunci vylézají plazi ze svých 
děr. Jejich krev je studená, jejich těla jsou slizká, vle-
kou svůj stín za sebou jako břemeno a závist, trpká zá-
vist se přichycuje jejich stínu.

V  prachu budeš přebývat a  s  hmyzem sdílet svůj 
osud, lézt budeš, kroutit se a krčit, v  temnu budeš 
chystat svůj jedovatý zub. A stín závisti tě bude stále 
provázet.

Ti, kdož kráčí cestou svého osudu, ti, jejichž ostří-
hané hlavy se dotýkají hvězd, ti, kdož naslouchají plá-
či nemluvněte, bušení kladiv a naklepávání kosy, si ne-
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všímají plazů. Neboť jejich cesta je vyměřena a jejich 
čas krátký, dovedou se sklonit k zemi, jen aby slyšeli, 
jak dere se k světlu klas, jak trhá pohnojenou půdu. 
Syčení plazů nemate jejich kroky. A silnější a  jedova-
tější je nenávist plazů. Jen zakousnout zub do živého 
těla, aby jed pozvolna protékal žilami, aby padl člověk 
a zmítal se v smrtelné křeči, aby ležel v prachu silnice, 
jak my tu ležíme, aby se vedle nás kroutil a svíjel, než 
nadejde jeho hodina, hodina poslední.

Pohlédněte na ně, než odejdou. Jejich srdce jsou 
naplněna láskou, semeny hořčičnými jsou jejich těla, 
pilíři mostu, travou, jež pošlapána znovu se vztyču-
je, tak kráčí pevným krokem silnicí s hlavami ostříha-
nými a s čísly na levém zápěstí a jejich nohy se nedo-
týkají prachu cest, nezavadí ani o smetí, cáry, hadry 
a úlomky sádry.

Bylo nutno jít na schůzku, třeba byl hlídán byt, 
bylo nutno se opatrně plížit oklikami, třeba cesta zna-
menala smrt. Bylo přece jen nutno se podobati pla-
zům a navléci jejich kůži, ale jak se tomu mají naučit 
ti, kdož nedovedou lézti v prachu?

V poledne kráčela silnicí, když plazi vylézali z děr 
a  hřáli svou studenou krev na slunci, za sebou vlekli 
břemeno závisti. Setkala se se zmijí.

Tak malý, ušlápnutý tvor, tak slizký, tak ohavný, 
nač bylo třeba si jej všímati, když oči bloudily v dálce 
a čelo se dotýkalo hvězd?

Snad pouze jej minout, překročit jej nebo odho-
dit do příkopu nevědomým pohybem nohy, neboť čas 
je přesně vyměřen a cesta je ještě dlouhá, není možno 
se zdržovat.

Pohlédněte na ni, ještě než jí zkrátí cestu jed uda-
vačky. Je malá, je prostá, nosí bavlněný šátek a na no-
hou opánky. Rozmlouvá nyní s květinami polními, než 
ji obstoupí obludy Apokalypsy, bude mezi nimi stát 
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a usmívat se líbezně, neboť jak by se mohla lekat še-
lem a plazů? Vždyť tato zvířata nejsou ve světě, který 
zná, tam jsou jen louky a horský sráz, na kterém stojí 
hrad s cimbuřím a padacími mosty. A dvanáct měsíců 
se tam hřeje u ohně, vysoko šlehá oheň až ke hvězdám 
a nikdy neodejde bez daru dívka, jejíž srdce je prosté 
a jež se přišla ohřát k ohni bez záludnosti. Co na tom 
záleží, že snad bude vybírat z loktuše uhlíky proměně-
né v  drahé kamení, vždyť jsou uhlíky ještě krásnější, 
když září v popelišti ohně a zaplašují tmu.

A ještě je možno o ní mnoho vypravovat. Jak krá-
čela po úzké římse nad propastí a nikdy se jí nezmoc-
nila závrať, nikdy se nedívala dolů, jak dovedla se 
smát, když vítr bušil do jejích spánků a kolem ní vířil 
sníh, jak dovedla malýma, slabýma rukama vléci těž-
ké kameny.

Byla pak uštknuta zmijí, ale nepadla do prachu, 
nekroutila se a neplazila, jen pevněji pohlédla k hvěz-
dám a nesklonila hlavu k zemi, po které se plížila uda-
vačka. Obstoupily ji obludy s hlavami zvířecími a do 
tváře jí stříkaly svůj jed, stála ještě pevněji v  bavlně-
ném šátku a s opánkami na nohou. Zkrvavily jí nohy 
ostrými zuby, sžehly jí ruce otráveným dechem, potr-
haly obličej, vpálily číslo na levé zápěstí a  vyškubaly 
vlasy. Usmívala se prázdnými dásněmi a  její oči smě-
řovaly k  hvězdám, nebylo břemena na jejích zádech 
a kráčela lehkým krokem, když vlekly ji k peci ohnivé.

Pohlédněte ještě na ni naposled. Její popel bude 
nesen daleko větrem, bude se vznášet k nebesům, ale 
snese se k  zemi, teprve nyní padne na zemi, nebude 
se kroutit, jen měkce lehne na ni, když se k  ní bude 
vracet.

1943
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Červená a modrá
Památce Richarda Fleischnera

Růžencem snů jsou propleteny modravé stíny dálek, 
ale jejich červené korále připoutávají k  zemi, domo-
vu a ženě.

Čtyři lidé prchali z města, když se do ulic nesl koň-
ský ohon doprovázený pištci a bubeníky. Prchali, za-
tímco město hořelo v praporech a krysy vylézaly z děr, 
poslušny píšťal krysařových. Zaplavily ulice, nyní bylo 
město jejich, chodily po něm s přívlastky pánů. A krev 
se lila z vyhřezlých vnitřností jejich obětí, zakusovaly 
se do nich a ohlodávaly ještě teplá těla.

Byli čtyři, spojeni strachem, přátelstvím, společ-
nou prací a  nutností útěku. Černé blatníky se nesly 
nad pokořenou krajinou, z dálky zazníval trhavý zvuk 
píšťal, rachot bubnů a pískot krys.

Tehdy čekaly marně prostřené ubrusy, příbory le-
žely bezmocně u  okrajů prázdných talířů a  slzy žen 
byly solí polévky.

Seděli stísněni na sedadlech a  dívali se na ručič-
ku tachometru, jen rychleji, jen daleko z města opano-
vaného záplavou krys. Ještě hovořila světla měkkým 
přísvitem domácích lamp a hlučnou září obloukovek.

Tak čas rachotil a skřípal ve stroji a oči byly upřeny 
do dálky, tam, kde je únik, záchrana a svoboda.

Nebylo výpočtu v  jejich počínání, ale ruce se již 
chápaly záchranného lana, šly krysy vábeny hudbou 
pištců, překračovaly hory a přeplavaly řeky, šly v hus-
tých proudech stále vpřed a nebylo před nimi záchra-
ny, leč v útěku.

Zpívejte píseň o Paříži. Leží po obou stranách 
řeky, nad parami benzinu se vznáší stín svobody, 



47 
usednout do proutěné židle před zrcadlo ulice a  dát 
míjet světu, který plyne z hlubin podzemní dráhy, při-
volejte píseň o Paříži kouzelnou hůlkou antény, ať zní 
do uší a přehlušuje stesk útěku, ať mluví o modravých 
stínech a červených signálech přechodu.

Avšak usednout na mez rodných polí, ukrojit kra-
jíc chleba, dívat se na vysoké obilí a poslouchat zá-
vany větru, nabrat do dlaně vodu z  pramene, stisk-
nout pevně ruku ženy, zabořit se do jejího úsměvu, jak 
zvoní teplem rolničky domova, co platna jsou kouzla 
hůlky?

Zpívejte píseň o Paříži, zpívejte hlučně a halasivě 
s tympány a činelami, protože prstence korálů nás při-
poutávají k zemi, domovu a ženě.

Nechť opěvuje píseň lesk asfaltu a měkké kroky za-
padající do koberců, nechť zpívá o  trávnících cizího 
města, kde rozdává vodotrysk tříšť barev, nechť vypra-
vuje o třpytu křišťálu a šustotu hedvábí, ať zní, křičí, 
slibuje a prosí nad křídly blatníků, nad skřípotem kol, 
jež se zarývají do země domova.

Přivolejte na pomoc vítr, ať zanese z dálky hlas píš-
ťal, rachot bubnů a  pískot krys, ať větrem jsou hná-
ni do přístavu bezpečí, ať střelka udržuje pevný směr 
v bušení srdce a míře tachometru.

„Mám dítě,“ řekl jeden z nich, „růžovými prstíky 
staví most, teď budou rozsypány a vyhozeny do vzdu-
chu jeho podpěry.“

„Mám ženu,“ řekl druhý, „v  prstenu je zakován 
náš dům a nyní se prsten rozlomí a dům se rozpadne 
v prach.“

„Mám dívku,“ řekl třetí, „růžový podvazek obepí-
ná její koleno a  nyní praskne a  mé oči budou osle-
peny.“

„Nemám nikoho,“ řekl čtvrtý, „nic se nezlomí, ne-
rozletí a nerozsype v prach, jen já budu sám sedávat 
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u  cizích řek a  vybírat odpadky z  cizích košů milosr-
denství.“

Jen čas, který rachotil a skřípal ve stroji, doprová-
zel jejich slova a blatníky se vznášely nad pokořenou 
krajinou.

Valil se po ní proud krys, nebylo pro ně žádné pře-
kážky, přeplavaly široké řeky a zlézaly vysoké hory, na-
plnily údolí a vrhaly se na sýpky, trhaly, kousaly a rvaly, 
před nimi však kráčeli pištci a bubeníci, aby ohlašova-
li jejich příchod.

Tam, v městě, které opustili čtyři, snad je již volají 
na pomoc, snad dítě křičí škrceno noční můrou a pro-
sí o  smilování, snad žena se brání přesile krys a  ne-
může se ubránit, snad lomí rukama země, aby nebyla 
opuštěna, snad škemrá osiřelý hoblík nebo díže.

Zastavit ručičku tachometru, zastavit a obrátit se 
zpátky, přelomit hůlku antény s její písní o Paříži a stí-
nu svobody, vracet se, vracet s pokorou a ponížením 
k dítěti, hoblíku nebo díži.

Roztrhají krysy a rozervou živé tělo. – Tak roztrha-
jí. – Všechno je zbytečné a nesmyslné, je pozdě, zbý-
vá jen pokračovati v  útěku. – Nikoli, – skřípou kola 
do uší, nikoli, domů, domů, snad se již krysy uklidni-
ly, když se najedly do sytosti, snad nyní odpočívají po 
tučném jídle a nestarají se o nic, leda o své pohodlí.

A tehdy se protrhl růženec, dozněla píseň o Paří-
ži, ne, nikdy nebylo Paříže a vůně ciziny, byla jen mez 
a teplé lůžko, byly jen lampy těsného domova, hlas dí-
těte a úsměv ženy.

Vraceli se do dobytého města, vraceli se, třeba jim 
v srdci vězel strach a třeba jim v uších ještě doznívala 
píseň o modravých stínech dálek.

Nebude však klubíčka kutálejícího se za lenošných 
večerů, nepodobá se již město, do kterého se vracejí, 
městu, které opustili. – Ne, neroztrhají. – Vždy je še-
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pot naděje, když červené korály připoutávají k domo-
vu, když se protrhne šňůra růžence snů.

Tak vjeli do města z marnotratného útěku, tak 
padli za jeho branami v přívalu krys, jež se zahryzly do 
jejich teplých těl a rvaly jim vnitřnosti zaživa. Nebylo 
vidět lamp v zastřených oknech, ale z komínů stoupal 
kouř domova.

1943
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Stříbrná a zlatá
Jaromíru Johnovi

S plakátů stékala krev, crčela v malých proudech a sté-
kala do kanálů, bledly plakáty natřené červenou bar-
vou, aby se staly podobnými plakátům jiným, s  hud-
bou, tancem a vřeštěním. Nepřehlušily plakáty mrtvé 
ticho, jen krev kanula pomalu.

Tak chodila zvířata polními cestami, zalézala do 
nor, unikala léčkám, vyhýbala se pastím, ulétala před 
čihadly. Byla trávena, stopována, do tmy pronikala 
záře reflektorů, jíž byla lákána k  světlu. Dala však 
přednost tmě. I byly posílány fretky, krvelačné a slí-
divé, jejich ostré zuby se zatínaly do hrdel. A pla-
káty červeně označené mluvily o  krvi. Neboť krev 
proměňovala zvířata v  jména, jen krví bylo rušeno 
zakletí.

Tma ležela nad městem, kde žila zvířata. Jejich oči 
byly poloslepé námahou, blahořečila však tmě, v níž 
ztráceli lovci stopy. Proklínala tmu, jež mátla jejich 
houravé kroky. Pila vodu z kaluží, ježto napajedla 
byla hlídána, a  potravou jim byly zbytky kradmo vy-
bírané.

Nyní by bylo třeba vypravovat o  mostu, ostrovu 
a řece. Jedině řeka svítila a ukazovala cestu putujícím 
v  noci, byla jim kompasem, do černé slepoty města 
mluvila stříbrným hlasem. Most splýval s  tmou a os-
trov byl temnou skvrnou sepjatou spínacím špendlí-
kem vod.

Pak nastalo ráno a  město vstalo v  slunci, vylezla 
zvířata ze svých nor a navlékala lidskou kůži, byla jim 
dána lhůta denního světla, aby v  ní chodila za křiku 
amplionů a červených výhrůžek plakátů.
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Mrtvé ticho bylo protrženo barvami praporů. Vy-

létly do vzduchu neseny touhou, hořely a zpívaly nad 
šedivým městem. Doprovázeny hřmotem, strhávány 
holýma rukama, natahovali bezmocně své spáry orlo-
vé, hynoucí v kalu ulice, smáčeni deštěm.

Povstaňte, mrtví, a pohlédněte na své dílo. Neboť 
z krve, jež crčela s plakátů, bylo vykonáno, vaší krví 
pomazána změnila se zvířata v lidi.

Salva na vaši počest! Do mlhy a  praménků deště 
křik svobody, dusot kroků a štěkání kulometů. V les-
ku zohýbaných kolejí proniká váš hlas.

Zpívejte, mrtví, píseň o svobodě. Je sladká, neboť 
je máčena v  krvi, je moudrá, protože rostla na výši-
nách a klíčila hluboko v zemi, je krásná, protože při-
vázána ke kůlu, smála se v  krupobití ran, je měkká, 
protože dávala odpočinek na pryčnách, je tvrdá, pro-
tože přímila jak ocelové péro, je nízká, protože se kr-
čila v úponcích trávy, je vysoká, protože se týčila jako 
skála k nebesům, je horká jako vřelá pára, je studená 
jako ledovec plující pod vodou.

Salva na vaši počest! A hlas stříbrné polnice, stří-
brné řeky, jež dala mu vzdout se. Tak nyní nechť se 
nese nad městem, nyní nechť proniká všudy, nechť 
vzbudí vás z vašeho spánku. Ležíte roztroušeni v ci-
zích zemích, váš popel se již smísil s hlínou, vaše kos-
ti jsou přelámané, vaše lebky roztříštěné. V hnilob-
ných hadrech a  nazí nesete ještě svá čísla tetovaná 
na levém zápěstí. Třásli jste se v  horečkách tyfu, kr-
čili pod ranami bičů, kroutili jste se v křečích hladu, 
spásali jste trávu, byli jste zvířaty – dobytkem s čísly, 
tažnými koni, zajíci a liškami, psy ohlodávajícími kos-
ti, vlky vyjícími na měsíc. Stáli jste před napřažený-
mi puškami a počítali vteřiny, váleli jste se v mrazu 
na podlahách železničních vagonů, padali jste s  ná-
spů a  vaše zmrzlá těla zvonila, když se dotkla kolej-
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nic. Tiše k vám broukala svoboda do uší. Tišila vaše 
rány, lehala závojem na vaše oči, dávala potravu vašim 
prázdným útrobám.

Poslechněte si ji nyní, když mluví hlasem stříbrné 
polnice. Poslechněte si ji vy, kteří jste ji slyšeli v šepo-
tu trávy, v crčení praménků vody, v šumotu větru a ví-
ření prachu.

Salva na vaši počest! Nyní nechť mluví zlato. Ne 
zlato prýmků, ne zlato dukátů chtivě hrabaných do 
pytlů, ne zlato pyšných kupolí, ale zlato žloutnoucího 
klasu, zlato padajícího listu, zlato slunečního paprs-
ku. V požárech nyní mluví zlato, tvrdé a kujné, rozlévá 
se a zaplavuje město.

Vyšlehává z děl, rozsypává se v jiskrách, letí ulice-
mi v záblescích kulometů a rachotu granátů.

Raženo vámi do tvrdých mincí, raženo vámi z va-
šich těl a přerážených kostí zvoní svobodou.

Salva na vaši počest! Olovo a  ocel jste změnili 
v stříbro a zlato. V ohnivých pecích bylo taveno, styd-
lo v tyglících, bylo válcováno a tepáno.

Povstaňte, mrtví, a pohlédněte na své dílo. Jak zla-
tý most se klene nad stříbrnou řekou, jak zlaté cimbu-
ří stříbrného hradu se týčí v modři nebes.

V prachu a kouři se valí vaše svoboda. Mluví stří-
brným hlasem polnice, zlatými podkůvkami je podko-
vána, zvoní na poplach v plamenech a teče stříbrným 
proudem řeky.

Salva na vaši počest! Jak málo jste vážili, házeni 
do jam zapomnění, jak páchly vaše vyhřezlé mrtvoly 
a zlomené, bezmocné ruce. Jak těžký byl váš krok, jak 
nahrbeni jste klesali pod tíhou nepotřebných zavaza-
del, jak byla vaše ústa vyprahlá a rány mokvavé.

Mlčíte, když za vás mluví svoboda hlasem stříbr-
né polnice. Mlčíte, když za vás mluví déšť skrápějící 
dláždění barikád. Mlčíte, když za vás mluví revolver 
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a pancéřová pěst. Mlčíte, když za vás hřmí daleké ra-
chocení tanků.

Ti, kdož byli odsouzeni, aby se stali zvířaty, lidé 
probuzení vaší krví zpívají za vás píseň o svobodě. Jak 
voní deštěm a střelným prachem, jak víří a krouží nad 
městem, jak hřmí a buší, jak rachotí a zvoní, jak tluče 
a naráží, jak blýská a hřmí.

To je váš den, váš, kteří jste přišli z vlnobití stínů, 
to je váš den s křídly plamenů vítězství, zlatem víry 
a stříbrem naděje.

Salva na vaši počest! Květiny, jimiž podestlána je 
svoboda, jsou květinami vašich hrobů, světla, jež za-
plašují tmu, jsou pochodněmi vašich pohřebních prů-
vodů, dunění děl a rachocení tanků je vaší hudbou 
smuteční.

Tak hořte a sviťte v zlatě požárů, stříbrnou polni-
cí zpívejte píseň svobody.

1945



Mír

Povídky z let 1938–1948



57 

Aukce

V aukční síni bylo dusno, tolik lidí bylo namačkáno 
v malé místnosti, ovzduší bylo ospalé a hlas vyvola-
vačův lenivý. Nejdříve byl dražen nábytek, jednotli-
vé kusy se vyjímaly podivně, křesla vypadala jako ne-
potřebné harampátí, vyřezávané etažérky z minulého 
století tu stály bezúčelně, slušelo by se, aby mokly ně-
kde venku před krámem vetešníka, svalené na hroma-
du. Bylo neuvěřitelné, že tento nábytek zaplňoval byt, 
a přece se František Horvát pamatoval dobře na tento 
byt, starý byt na nábřeží, vzpomínal na zařízení jako 
na vznešený a důstojný nábytek, který obklopoval 
a  doplňoval starého člověka, vysokého starce s  byst-
rýma a pronikavýma očima. A nyní to byla zbytečná 
veteš, o kterou se nikdo valně nestaral, která připad-
la přiklepnutím kladívka jakýmsi záhadným překup-
níkům.

Lidé v síni – a mezi nimi Horvát – čekali na dru-
hou část aukce – na knihy. Zesnulý byl velkým kriti-
kem, téměř půl století určoval směr literatury, poni-
žoval a povyšoval, bojoval a zápasil za nové směry, za 
neznámé básníky, srážel do zapomnění přechodné ve-
ličiny, byl vychvalován, proklínán, obáván, bylo mu vy-
hrožováno a lichoceno. Kráčel však svou cestou a jeho 
úsudky byly neodvolatelné, nebylo možno ho podpla-
tit ani se vlichotit v  jeho přízeň. Nyní byl mrtev, ne-
přátelé a přátelé ho doprovodili k hrobu nekrology 
a jeho majetek byl prodán v aukci.

Knihy. V starém bytě na nábřeží zaplňovaly všech-
ny místnosti, svíraly psací stůl, draly se do ložnice. 
Přestěhovaly se i na chodbu, ležely na poličkách ve 
spíži. Byly to knihy bezcenné i knihy vzácné s podpi-



58 
sy a věnováním autorů, byly v nich poznámky kritiko-
vy, zárodky budoucích článků, byly v nich škrty a vy-
křičníky. Na pódiu ležely v haldách knihy málo cenné, 
které budou prodávány hromadně, a pak vedle pěkně 
srovnány knihy vzácné – staré tisky a bibliofilie i knihy 
slavných autorů s věnováním. Tyto knihy byly vyzna-
čeny pečlivě s roky vydání v aukčním katalogu a o ně 
se zajímala většina návštěvníků aukce.

Byla mezi nimi i první Horvátova kniha veršů, kni-
ha neznámého studenta, vydaná vlastním nákladem  
ve venkovském městečku. Nikdo si jí tehdy nepo-
všiml, když vyšla, bezpochyby ji hodili všichni refe-
renti do koše. Teprve velký kritik ji objevil, vychválil 
ji na mnoha stránkách ve svém měsíčníku, potom ji 
začali chválit i  druzí. Druhé vydání vyšlo již ve vel-
kém nakladatelství, pak přibývalo nových Horváto-
vých knih.

Horvát se stal slavným spisovatelem, sláva mu vy-
nesla i dobře placené místo, i krásnou a jemnou ženu, 
vynesla mu pohodlný život a blahobyt. Všeho byla pří-
činou malá knížka veršů, které si povšiml velký kritik. 
Poslal mu tehdy svou knížku s  dopisem a  pokorným 
věnováním, poslal mu ji ze zoufalého nápadu, když 
verše beznadějně propadly. A stal se zázrak, velký kri-
tik si všiml knížky neznámého venkovského autora, 
odpověděl mu na dopis, pozval ho do svého bytu. Při-
šel tam tehdy celý vylekaný, dostalo se mu vlídných 
slov. A pak vyšel onen článek.

Knihy byly zaprášené, tak jak byly vytaženy z ja-
kéhosi skladiště, kde se válely do aukce. Vyvolavač je 
bral do ruky opatrně, snad si vážil památky zesnulé-
ho, který se jich dotýkal, ale bezpochyby se štítil pra-
chu. Dražba byla nyní živější, nebyla to však bláznivá 
licitace, knihy byly dobře odhadnuty a ceny stoupaly 
jen mírně. Konečně došla řada na Horvátovu knížku. 
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Sluneční jas se jmenovala, byl to podivný název, teh-
dy před třiceti lety, kdy knihy měly názvy pochmurné 
a kroucené. Jen několik lidí přihodilo na tenký sešit 
veršů – přece se jen zajímají, pomyslil si s  uspokoje-
ním Horvát – a pak mu byla kniha přiklepnuta. Spě-
chal, aby si ji vyzvedl u jiného zaměstnance. Ano, byla 
to opravdu jeho první knížka. Poznal ji dobře po toli-
ka letech, protože měla obálku jiné barvy než ostatní 
knížky, bylo jich pět, oněch jinobarevných obálek, kte-
ré si dal vytisknouti pro své přátele.

Vzal rychle knížku a odcházel z aukční místnosti. 
Nechtěl, aby ho někdo poznal a rozšiřoval pak o něm, 
že dražil vlastní knížku – k čemuž by připojili nepřáte-
lé: aby vzbudil pozornost veřejnosti.

Prohlížel ji nedočkavě venku.
Kniha nebyla rozřezána.
Slavný kritik ji vůbec nečetl, nemohl ji číst. A tak 

tedy bylo všechno klam a šalba, i laskavá slova, který-
mi ho tehdy povzbudil, i onen proslulý článek, který 
je ve všech antologiích a  výborech Horvátových ver-
šů. Prostě žert, výsměch veřejnosti a nepřátelům, sta-
rý vtip mrtvého kritika, který si řekl, že „udělá“ ne-
známého studentíka slavným básníkem, jen tak pro 
vlastní zábavu. Takových příběhů se vypravovalo 
o mrtvém dost.

A tak tedy bylo všechno falešné od počátku až do 
konce. Podvodem získal slávu, dobré místo a skvělou 
ženu. Celý život byl podvodem, hloupým žertem sta-
rého kritika.

Horvát se potácel domů. To je tedy konec.

*

Před třiceti lety se probíral slavný kritik novými kni-
hami. Ležely jich na psacím stole celé haldy, jak mu 
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je posílali autoři a nakladatelé. Potištěný papír. A po 
nich přijdou dopisy „ráčil jste přečísti“, „těšilo by nás, 
kdybyste sdělil Váš úsudek ve Vašem váženém časopi-
se“ nebo prosby „drahý mistře, můj celý život záleží na 
Vašem úsudku“.

Dávno, již od studentských dob, je oloupen o mož-
nost procházeti se pomalu kolem výkladů knihkupců, 
prohlížeti si knihy ve výloze, potom vejíti rozpačitě 
do krámu, listovati ve vyhlédnuté knize, konečně ji 
koupiti, těšiti se, jak doma otevře balíček a ponoří se 
do četby. Dávno, již dávno nemůže si koupiti žádnou 
knihu.

Slavný kritik vstal rozmrzeně od psacího stolu. 
Ohavné řemeslo. Povinnost čísti zbytečné papírové 
žvanění. Zdálo se mu, že ho tísní knihy v bytě, knihy, 
kterých stále přibývalo.

Vzal si rychle plášť a vyšel na ulici. Venku byl jas-
ný, slunečný den. Šel mechanicky po nábřeží a zasta-
vil se zcela mimovolně u výkladu knihkupectví. Padla 
mu do očí malá podivná knížka, která se tísnila kdesi 
v  rohu výkladu. Měla hloupou naivní obálku, byl to 
takový bezmocný sešitek, který nikdo nekoupí a který 
hodí knihkupec za týden do skladiště mezi neprodej-
né zboží. Tuto knížku mu jistě nikdo nepošle. Tuto 
knížku, vydanou „vlastním nákladem“ někde na ven-
kově, si může koupit.

A  když si počal prohlížet verše v  knihkupeckém 
krámu, začaly se mu líbit již od první řádky. Sedl si na 
lavičku na nábřeží a  četl tak, jak by nikdy nečetl po-
slané knihy. Byla to knížka, kterou si vyvolil. Pak četl 
verše ještě jednou večer doma, aby se přesvědčil, že se 
nestal obětí sentimentálního nápadu. Ale knížka byla 
skutečně dobrá.

Za několik dní mu doručila pošta tutéž knížku 
s  barevnou obálkou a  dlouhým, prosebným věnová-


