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Cecilii,
Glendé a Milené






Robert mé seznidmil s mravnim citem ptiznaénym pro
Yuroky: studem. Nikoli pocitem viny, neni nic, kvali
temu by bylo tieba citit se provinile; jen stud. Clovek
rozlilenim zrudne, onémi a snaZi se to n&jak pojmout.
Musim Robertovi podékovat za hluboky respeke, ktery
vadi studu jakozto socidlnimu nastroji Zivim.

Ursula K. Le Guin, Indian Uncles






Rika se, ze kdyZ se v rodiné narodi spisovatel, znameni
to pro ni konec.

Ve skute¢nosti z toho rodina vyjde bez problémd, jako
tomu bylo od po¢atku véki, zatimco $patné konéi spiso-
vatel béhem svych zoufalych pokust zabit svou matku,

otce a sourozence, jen aby je znovu nasel nemilosrdné Zivé.
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Muj bratr umira n&kolikrat do mésice.

Je to pokazdé matka, kdo mi vol4, aby mi oznamila
jeho odchod.

»Ivlij bratr mi nezveda telefon,” hlesne.

Telefon v jejich o¢ich potvrzuje nasi pfitomnost na
Zemi, a pokud ho nezvedame, neexistuje jind odpovéd,
neZ ze nade zivotni funkce selhaly.

Kdyz mi vola, aby mi fekla, Ze mdj bratr uz neni, ne-
pteje si, abych ji uklidiiovala, spi§ se chee jen podélit o sviij
zal. Spoletné trpét je pro ni zpisob, jak byt $tastna: spo-
le¢na bolest, absolutni radost.

Nekdy jsou diéivody tmrti banalni: anik plynu, elni
srazka v automobilu, tder do hlavy po osklivém padu.

Jindy jsou scénate slozit&jsi.

Na Velikonoé¢ni pondéli mi po jejim telefonatu zavolal
mlady karabiniér:

»Vase matka oznimila zmizeni vaseho bratra. Mizete
mi to potvrdit?“

Neslyseli se nanejvys par hodin. Byl nékde venku na
obédé se svou ptitelkyni, zatimco ona se uZirala, pro¢ ne-
Sel na ob&d s ni, kterd ho ptivedla na svét.



Pokusila jsem se mladého karabiniéra uklidnit, Ze je
viechno pod kontrolou. ,Ne!“ vykftikl. ,Nic neni pod
kontrolou, na telefonni Gsttedné je hotové pozdvizeni!“

V tomto ojedinélém pt¥ipadé jesté mj bratr nebyl mrt-
vy, ale uz mél mit na kahanku. Nachazel se v garazi, poté
co byl unesen a muéen nasilniky z Demokratické strany.
Jen kratce pfedtim se stal radnim pro kulturu v tfetim
fimském obvodu a &as od ¢asu se dostaval do slovnich
potycek se stranickymi kolegy.

»Nesmi§ se s nikym hastefit!“ kladla mu matka na
srdce.

»Mami, ja se nehastetim, délam politiku.”

»Dobra, ale vzdycky se pak usmitte, ano?“

KdyZ se matka ujisti, Ze jeji syn je stale jesté nazivu, citi
se vzdycky pokofena. Tvati se kajicng, jako by ji bylo
dvanict. A stejné tak jeji hlas zni, jako by patfil dva-
nactileté divce. Jak by se mohl &lovék zlobit na malou
holku?

»Neméla bych karabiniéram ptinést n&jaké zakusky, co
myslis?“ pta se mé tenkym hlaskem.

Kdovi pro¢ vtibec volala karabiniéry, a ne policii. Ne-
mam odvahu to s ni hloubéji rozebirat, co kdyby pak te-
lefonovala jest€ Castéji. Treba hasi¢tim nebo civilni obra-
né. To ji zatim je$té nenapadlo.

Po celou dobu, co trva jeji panika, vyjednivad matka
s Bohem a zavazuje se k riznym obétem. Nebude jist slad-
ké, nebude chodit do kina, nebude &ist Casopisy, nebude
poslouchat Radio 3, nékolik dni, mésice, 1éta. Momen-
taln& nemuiZe jit ke kadefnikovi a sledovat televizi. Jindy
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je kombinace bez Radia 3 a bez sladkosti. Nebo bez kavy
a bez novych bot. V3elijak to méni a spojuje, jak se ji za-
mane.

Jdu za ni, protoZe si délam starosti.

»Ale, Veriko, to jsi ty?“ Moje matka mi fika Verika.
»Doufala jsem, 7e to bude tviij bratr.”

Stale bydli v domég, kde jsem vyrostla, v obytné &tvrti
na severovychodnim predmésti Rima. Je to stejny obvod,
v némz se jeji syn stal radnim pro kulturu. Rada bych ji
ptesvédiila, aby aspon jednu svou obét vyménila za né-
jakou smysluplnou ¢innost. ,Mohla bys pracovat jako
dobrovolnice,” tikam ji. ,Jsem si jist4, Ze nas Pan nebude
mit nic proti.”

Zavrti hlavou a souasné mé pozada, abych pustila
televizi a fekla ji, co se d&je ve svété. Rukama si zakryva
o¢i, ale vidim, Ze na ni mezi ukazovatkem a prostiednic-
kem posilhava. Nahmata ovladat a zesili zvuk. ,Vzdyt
neni nic slySet.

KdyZ mého bratra véznili tyrani z Demokratické strany,
Cekala matka cela rozechvéla na osudovy telefonat. ,Pi-
sahala jsem si, ze sko¢im z okna.’

»10 je skvély napad, mami. Takze bych oslavila Veliko-
no¢ni pondéli se svym zamordovanym bratrem a rozplac-
lou matkou.

Pak mé piepadne pochybnost: ,,Ale kdyby takhle vy#i-
dili mg, skocila bys taky?*

Ticho.

Nediva se na mé, jesté potad si drzi ruku pted o¢ima.

»Tak co? Skocila bys?*

»Ale no tak, nech si ty hloupé otazky."



KdyZ se vratim domti a znovu se nad tim zamyslim, néco
mi na té scéné neuskute¢néné sebevrazdy nesedi. V byté
mych rodi¢t neni jediné okno, z néhoz by bylo mozné
vysko¢it ven. Jsou ptili§ mal4, protoze vechna byla v po-
loviné rozdélena.

M;j otec byl posedly rozdélovanim pokojt, jen tak, aniz
k tomu mél né&aky davod. Jednoduse v nich vybudoval
dalsi zed. Stavél zdi v pokojich, jinak se tomu ned4 fict.

Bydleli jsme ¢tyti v byté o Sedesiti metrech Ctvered-
nich a z toho se mu podafilo vydolovat t#i loznice, oby-
vak, kuchyn, jidelnu, verandu, dvé koupelny a k tomu
jesté dlouhy podstropni tunel, tihnouci se podél celého
bytu a snizujici strop. Kdyby byl ¢lovék hodné vysoky,
narazel by do né&j hlavou, nikdo v nasi rodiné v8ak tento
problém nemél.

Nebyly tam Zzadné skute¢né dvete, jen ty posuvné bez
zamku. Bylo to jako zit v divadelnich kulisach, pokoje
byly jen naoko, napodobeniny postavené pro divaky.

Po jistou dobu mého détstvi existoval muj pokojicek
jenom v noci. Pfes den se z ng&j stala ptedsin. Vecer, kdyz
jsem musela jit spat, zatdhla jsem dvoje harmonikové dve-
fe a na zem hodila kus stény, coz bylo ve skute¢nosti skla-
daci lehatko. Rano vSechno zmizelo a scéna se zménila.
Panely se pfemistily, zvedly se opony. Pozdé&ji mtij poko-
jicek pfesunuli do bratrova jako maly kvidr umistény
v kouté mistnosti, komurku postavenou nalezato. Okno
bylo — stejné jako vSechna ostatni — rozdéleno v polo-
ving zdénou ptickou. Kdyz jsem chtéla vykouknout ven,
musela jsem se spokojit s kiidlem velkym jako dvitka od
hotelové chladnicky.
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»Chtéla jsem ti jen fict, Ze bys oknem neprosla,” pisu
matce.

»Dékuju, drahousku,* odpovi mi, ,budu si to pama-
tovat.”
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Cist jsem se naudila ve &tyfech letech. V jiné rodiné by
mozna aspon fekli ,3ikulka®, v té mé to ale bylo naprosto
irelevantni vzhledem k tomu, Ze bratr se nauéil ¢ist kolem
tf let a ve ¢tyfech znal nazpamét vechna svétova hlavni
mésta, jména americkych prezidentii v chronologickém
potadi i s datem uvedeni do tfadu a hrae Juventusu od
roku 1975, kdy se narodil.

Ve skute¢nosti mi fakt, Ze byl pti rozdélovani roli pa-
sovan na rodinného génia pravé on, zajistil daleko klid-
né&jsi zivot. Matka tvrdi, Ze na otazku, jestli chci jit, stejné
jako mtj bratr, do skoly o rok dfiv, jsem ji odpovédéla:
»Ne, mami, dékuju. Chci byt jako ostatni.”

Pochybuju, Ze jsem byla v péti letech natolik uvédome-
14, abych podobnou vétu vyslovila, ale je pravda, Ze jsem
v tomto svém postaveni nemusela nikomu nic dokazovat.
Mgj bratr to tak jednoduché nemél. Nezavidéla jsem mu.

Matka potad vypravi jednu takovou vtipnou historku
z restaurace. Bratrovi nebyly ani tfi roky, ale popadl jidel-
ni listek a zacal ho z vysky své stolicky deklamovat. Zda-
raztioval zacatek kazdého fadku, dokazal rozpoznat hiaty
a spravné zdvojoval souhlasky. Cinik, ktery ptisel zapsat
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objednavku, se znudénym vyrazem ¢&ekal, kdy ten usmr-
kanec skon¢i své piedstaveni. Kdyz bratr dosel az k dezer-
tam, stal ¢i$nik i nadale s tuzkou v ruce nad nami, aniz
dal najevo sebemensi znAmku ohromeni.

»Dobra, budete objednavat, nebo mam piijit pozd&jiz“

V t chvili zachvatila malého génia frustrace, popadl
ze stolu sklenici a zacal ji ohlodavat.

Vzdycky kdyZz matka tuhle vtipnou historku vypravi,
je nalezité hrda a podobné jako jejiho tfiletého syna i ji
popudi, pokud n&kdo z piitomnych neprojevi nalezité
pobaveni; natolik, Ze ji zaéne vypravét od zacatku a vy-
svétlovat zdsadni pasaze.

KdyZ nis matka pfedstavovala novym lidem, #ikala:
»Tak tohle jsou moje klenoty.* Casto narazku nepochopili,
takze jim uditelskym tonem prevypravéla cely ptibéh bra-
tf Gracchovych, aby se vratila ke svému zavéru: , Tak to-
hle jsou moje klenoty:

Ovsem neni klenot jako klenot. Jakmile vypocitala
vSechny neuvétitelné véci, které mij bratr dokzal — osmi-
slabi¢né poemy o hrdinskych ¢inech Garibaldiho, rovnice
o dvou neznamych, oboustranné kiizovky bez nakresleného
obrazce, partie Master Mind vyteSené ve tiech tazich —, pfi-
§la fada na mé: ,A tady Verika rada kresli,* fekla. A konec.

Navic to ani nebyla pravda; protoze se mi viak v ni¢em
nedostavalo jednoznainé geniality, bylo rozhodnuto, Ze
umim slusné kreslit. I déda Peppino, otec mého taty, se-
hral pfi vytvafeni této role urtitou tlohu. Jako malé se mi
v Hidankdtském tydnu libila jedina hra, jmenovala se: ,To
jsem udélal ja!“ Slo o to, vytvofit obrazek a vychazet pfi-
tom z né&kolika &ar, které uz byly pfedtistény v rAmecku.
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Jednou jsem nakreslila néco jako mimozemstana, kterého
déda povazoval za kocku a pojmenoval ho ,Zvédavy ko-
cour. Mésic nato mi daroval ilustrovanou sbirku La Fon-
tainovych bajek a fekl mi, Ze je to cena, kterou mi poslal
Hadankarsky tyden za mého Zvédavého kocoura. Uz tehdy
jsem v&déla, ze mi ocividné lZe, protoZe jsem ptedtim zkon-
trolovala ocenéné obrazky a po mém mimozemstanovi vy-
davaném za kocku nebyla ani stopa.

Presto jsem méla z darku radost, a hlavné — presvéd-
Cila jsem samu sebe, Ze kdyz mtize lhat maj déda, tim spis
muzu lhat i ja. A tak jsem jednoho dne, kdyZ jsem ¢ekala,
nez matce skondi uditelska porada, proklouzla do t¥idy, kde
se pod lavicemi susily olejové malby. Byla jsem ve tfeti
ttidé zakladni skoly a tohle byly obrazky studenti tercie
z niz$i sttedni. ProhliZela jsem si je jeden po druhém, za-
nechavala na jejich okrajich otisky svych prsti a pak jsem
se rozhodla ukrast rozboufené mote a zasnézenou horskou
chatu. Dobrych deset minut jsem s obrazky mavala, fou-
kala na ng&, aby uschly, a pak jsem je zastréila do aktovky.

Otec mi daroval minisadu temperovych barev, a tak
jsem se v nedéli odpoledne rozhodla spustit svou akci.
Po obé&dé jsem se zavtela do pokojitku a pfedstirala tviir-
¢t zapal. O par hodin pozdéji jsem se vynofila se svymi
dvéma mistrovskymi dily. Nikdo si nev§iml, Ze uz jsou
sucha ani Ze nejsou namalovana temperami, ale olejovy-
mi barvami, a uz viibec ne toho, Ze na opa¢né strané je
jméno preskrtané modrym perem.

Rodice byli tak nad$eni z téch dvou vykresi — ztsta-
ly jedinymi za celou moji kariéru —, Ze se je rozhodli
zardmovat a povésit v predsini.
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