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Cecílii,  
Glendě a Mileně





Robert mě seznámil s mravním citem příznačným pro 
Yuroky: studem. Nikoli pocitem viny, není nic, kvůli 
čemu by bylo třeba cítit se provinile; jen stud. Člověk 
rozčilením zrudne, oněmí a snaží se to nějak pojmout. 
Musím Robertovi poděkovat za hluboký respekt, který 
vůči studu jakožto sociálnímu nástroji živím.

Ursula K. Le Guin, Indian Uncles
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*

Říká se, že když se v rodině narodí spisovatel, znamená 
to pro ni konec.

Ve skutečnosti z toho rodina vyjde bez problémů, jako 
tomu bylo od počátku věků, zatímco špatně končí spiso­
vatel během svých zoufalých pokusů zabít svou matku, 
otce a sourozence, jen aby je znovu našel nemilosrdně živé.
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*

Můj bratr umírá několikrát do měsíce.
Je to pokaždé matka, kdo mi volá, aby mi oznámila 

jeho odchod.
„Tvůj bratr mi nezvedá telefon,“ hlesne.
Telefon v  jejích očích potvrzuje naši přítomnost na 

Zemi, a pokud ho nezvedáme, neexistuje jiná odpověď, 
než že naše životní funkce selhaly.

Když mi volá, aby mi řekla, že můj bratr už není, ne­
přeje si, abych ji uklidňovala, spíš se chce jen podělit o svůj 
žal. Společně trpět je pro ni způsob, jak být šťastná: spo­
lečná bolest, absolutní radost.

Někdy jsou důvody úmrtí banální: únik plynu, čelní 
srážka v automobilu, úder do hlavy po ošklivém pádu.

Jindy jsou scénáře složitější.
Na Velikonoční pondělí mi po jejím telefonátu zavolal 

mladý karabiniér:
„Vaše matka oznámila zmizení vašeho bratra. Můžete 

mi to potvrdit?“
Neslyšeli se nanejvýš pár hodin. Byl někde venku na 

obědě se svou přítelkyní, zatímco ona se užírala, proč ne­
šel na oběd s ní, která ho přivedla na svět.
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Pokusila jsem se mladého karabiniéra uklidnit, že je 
všechno pod kontrolou. „Ne!“ vykřikl. „Nic není pod 
kontrolou, na telefonní ústředně je hotové pozdvižení!“

V tomto ojedinělém případě ještě můj bratr nebyl mrt­
vý, ale už měl mít na kahánku. Nacházel se v garáži, poté 
co byl unesen a mučen násilníky z Demokratické strany. 
Jen krátce předtím se stal radním pro kulturu v třetím 
římském obvodu a čas od času se dostával do slovních 
potyček se stranickými kolegy.

„Nesmíš se s nikým hašteřit!“ kladla mu matka na 
srdce.

„Mami, já se nehašteřím, dělám politiku.“
„Dobrá, ale vždycky se pak usmiřte, ano?“

Když se matka ujistí, že její syn je stále ještě naživu, cítí 
se vždycky pokořená. Tváří se kajícně, jako by jí bylo 
dvanáct. A stejně tak její hlas zní, jako by patřil dva­
náctileté dívce. Jak by se mohl člověk zlobit na malou 
holku?

„Neměla bych karabiniérům přinést nějaké zákusky, co 
myslíš?“ ptá se mě tenkým hláskem.

Kdoví proč vůbec volala karabiniéry, a ne policii. Ne­
mám odvahu to s ní hlouběji rozebírat, co kdyby pak te­
lefonovala ještě častěji. Třeba hasičům nebo civilní obra­
ně. To ji zatím ještě nenapadlo.

Po celou dobu, co trvá její panika, vyjednává matka 
s Bohem a zavazuje se k různým obětem. Nebude jíst slad­
ké, nebude chodit do kina, nebude číst časopisy, nebude 
poslouchat Rádio 3, několik dní, měsíce, léta. Momen­
tálně nemůže jít ke kadeřníkovi a sledovat televizi. Jindy 
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je kombinace bez Rádia 3 a bez sladkostí. Nebo bez kávy 
a bez nových bot. Všelijak to mění a spojuje, jak se jí za­
mane.

Jdu za ní, protože si dělám starosti.
„Ale, Veriko, to jsi ty?“ Moje matka mi říká Verika. 

„Doufala jsem, že to bude tvůj bratr.“
Stále bydlí v domě, kde jsem vyrostla, v obytné čtvrti 

na severovýchodním předměstí Říma. Je to stejný obvod, 
v němž se její syn stal radním pro kulturu. Ráda bych ji 
přesvědčila, aby aspoň jednu svou oběť vyměnila za ně­
jakou smysluplnou činnost. „Mohla bys pracovat jako 
dobrovolnice,“ říkám jí. „Jsem si jistá, že náš Pán nebude 
mít nic proti.“

Zavrtí hlavou a současně mě požádá, abych pustila 
televizi a řekla jí, co se děje ve světě. Rukama si zakrývá 
oči, ale vidím, že na ni mezi ukazováčkem a prostředníč­
kem pošilhává. Nahmatá ovladač a zesílí zvuk. „Vždyť 
není nic slyšet.“

Když mého bratra věznili tyrani z Demokratické strany, 
čekala matka celá rozechvělá na osudový telefonát. „Pří­
sahala jsem si, že skočím z okna.“

„To je skvělý nápad, mami. Takže bych oslavila Veliko­
noční pondělí se svým zamordovaným bratrem a rozplác­
lou matkou.“

Pak mě přepadne pochybnost: „Ale kdyby takhle vyří­
dili mě, skočila bys taky?“

Ticho.
Nedívá se na mě, ještě pořád si drží ruku před očima.
„Tak co? Skočila bys?“
„Ale no tak, nech si ty hloupé otázky.“
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Když se vrátím domů a znovu se nad tím zamyslím, něco 
mi na té scéně neuskutečněné sebevraždy nesedí. V bytě 
mých rodičů není jediné okno, z něhož by bylo možné 
vyskočit ven. Jsou příliš malá, protože všechna byla v po­
lovině rozdělena.

Můj otec byl posedlý rozdělováním pokojů, jen tak, aniž 
k tomu měl nějaký důvod. Jednoduše v nich vybudoval 
další zeď. Stavěl zdi v pokojích, jinak se tomu nedá říct.

Bydleli jsme čtyři v bytě o šedesáti metrech čtvereč­
ních a z toho se mu podařilo vydolovat tři ložnice, obý­
vák, kuchyň, jídelnu, verandu, dvě koupelny a k tomu 
ještě dlouhý podstropní tunel, táhnoucí se podél celého 
bytu a snižující strop. Kdyby byl člověk hodně vysoký, 
narážel by do něj hlavou, nikdo v naší rodině však tento 
problém neměl.

Nebyly tam žádné skutečné dveře, jen ty posuvné bez 
zámku. Bylo to jako žít v divadelních kulisách, pokoje 
byly jen naoko, napodobeniny postavené pro diváky.

Po jistou dobu mého dětství existoval můj pokojíček 
jenom v noci. Přes den se z něj stala předsíň. Večer, když 
jsem musela jít spát, zatáhla jsem dvoje harmonikové dve­
ře a na zem hodila kus stěny, což bylo ve skutečnosti sklá­
dací lehátko. Ráno všechno zmizelo a scéna se změnila. 
Panely se přemístily, zvedly se opony. Později můj poko­
jíček přesunuli do bratrova jako malý kvádr umístěný 
v koutě místnosti, komůrku postavenou naležato. Okno 
bylo — stejně jako všechna ostatní — rozděleno v polo­
vině zděnou příčkou. Když jsem chtěla vykouknout ven, 
musela jsem se spokojit s křídlem velkým jako dvířka od 
hotelové chladničky.
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„Chtěla jsem ti jen říct, že bys oknem neprošla,“ píšu 
matce.

„Děkuju, drahoušku,“ odpoví mi, „budu si to pama­
tovat.“
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*

Číst jsem se naučila ve čtyřech letech. V jiné rodině by 
možná aspoň řekli „šikulka“, v té mé to ale bylo naprosto 
irelevantní vzhledem k tomu, že bratr se naučil číst kolem 
tří let a ve čtyřech znal nazpaměť všechna světová hlavní 
města, jména amerických prezidentů v chronologickém 
pořadí i s datem uvedení do úřadu a hráče Juventusu od 
roku 1975, kdy se narodil.

Ve skutečnosti mi fakt, že byl při rozdělování rolí pa­
sován na rodinného génia právě on, zajistil daleko klid­
nější život. Matka tvrdí, že na otázku, jestli chci jít, stejně 
jako můj bratr, do školy o rok dřív, jsem jí odpověděla: 

„Ne, mami, děkuju. Chci být jako ostatní.“
Pochybuju, že jsem byla v pěti letech natolik uvědomě­

lá, abych podobnou větu vyslovila, ale je pravda, že jsem 
v tomto svém postavení nemusela nikomu nic dokazovat. 
Můj bratr to tak jednoduché neměl. Nezáviděla jsem mu.

Matka pořád vypráví jednu takovou vtipnou historku 
z restaurace. Bratrovi nebyly ani tři roky, ale popadl jídel­
ní lístek a začal ho z výšky své stoličky deklamovat. Zdů­
razňoval začátek každého řádku, dokázal rozpoznat hiáty 
a správně zdvojoval souhlásky. Číšník, který přišel zapsat 
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objednávku, se znuděným výrazem čekal, kdy ten usmr­
kanec skončí své představení. Když bratr došel až k dezer­
tům, stál číšník i nadále s tužkou v ruce nad námi, aniž 
dal najevo sebemenší známku ohromení.

„Dobrá, budete objednávat, nebo mám přijít později?“
V té chvíli zachvátila malého génia frustrace, popadl 

ze stolu sklenici a začal ji ohlodávat.
Vždycky když matka tuhle vtipnou historku vypráví, 

je náležitě hrdá a podobně jako jejího tříletého syna i ji 
popudí, pokud někdo z přítomných neprojeví náležité 
pobavení; natolik, že ji začne vyprávět od začátku a vy­
světlovat zásadní pasáže.

Když nás matka představovala novým lidem, říkala: 
„Tak tohle jsou moje klenoty.“ Často narážku nepochopili, 
takže jim učitelským tónem převyprávěla celý příběh bra­
tří Gracchových, aby se vrátila ke svému závěru: „Tak to­
hle jsou moje klenoty.“

Ovšem není klenot jako klenot. Jakmile vypočítala 
všechny neuvěřitelné věci, které můj bratr dokázal — osmi­
slabičné poemy o hrdinských činech Garibaldiho, rovnice 
o dvou neznámých, oboustranné křížovky bez nakresleného 
obrazce, partie Master Mind vyřešené ve třech tazích —, při­
šla řada na mě: „A tady Verika ráda kreslí,“ řekla. A konec.

Navíc to ani nebyla pravda; protože se mi však v ničem 
nedostávalo jednoznačné geniality, bylo rozhodnuto, že 
umím slušně kreslit. I děda Peppino, otec mého táty, se­
hrál při vytváření této role určitou úlohu. Jako malé se mi 
v Hádankářském týdnu líbila jediná hra, jmenovala se: „To 
jsem udělal já!“ Šlo o to, vytvořit obrázek a vycházet při­
tom z několika čar, které už byly předtištěny v rámečku. 
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Jednou jsem nakreslila něco jako mimozemšťana, kterého 
děda považoval za kočku a pojmenoval ho „Zvědavý ko­
cour“. Měsíc nato mi daroval ilustrovanou sbírku La Fon­
tainových bajek a řekl mi, že je to cena, kterou mi poslal 
Hádankářský týden za mého Zvědavého kocoura. Už tehdy 
jsem věděla, že mi očividně lže, protože jsem předtím zkon­
trolovala oceněné obrázky a po mém mimozemšťanovi vy­
dávaném za kočku nebyla ani stopa.

Přesto jsem měla z dárku radost, a hlavně — přesvěd­
čila jsem samu sebe, že když může lhát můj děda, tím spíš 
můžu lhát i já. A tak jsem jednoho dne, když jsem čekala, 
než matce skončí učitelská porada, proklouzla do třídy, kde 
se pod lavicemi sušily olejové malby. Byla jsem ve třetí 
třídě základní školy a tohle byly obrázky studentů tercie 
z nižší střední. Prohlížela jsem si je jeden po druhém, za­
nechávala na jejich okrajích otisky svých prstů a pak jsem 
se rozhodla ukrást rozbouřené moře a zasněženou horskou 
chatu. Dobrých deset minut jsem s obrázky mávala, fou­
kala na ně, aby uschly, a pak jsem je zastrčila do aktovky.

Otec mi daroval minisadu temperových barev, a tak 
jsem se v neděli odpoledne rozhodla spustit svou akci. 
Po obědě jsem se zavřela do pokojíčku a předstírala tvůr­
čí zápal. O pár hodin později jsem se vynořila se svými 
dvěma mistrovskými díly. Nikdo si nevšiml, že už jsou 
suchá ani že nejsou namalovaná temperami, ale olejový­
mi barvami, a už vůbec ne toho, že na opačné straně je 
jméno přeškrtané modrým perem.

Rodiče byli tak nadšení z těch dvou výkresů — zůsta­
ly jedinými za celou moji kariéru —, že se je rozhodli 
zarámovat a pověsit v předsíni.


