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Deštivý začátek léta  
2017

Mhouřím oči, abych viděla hladinu jen přes malé škvírky. 
Plně se soustředím na tanec slunečních paprsků na vodě, 
nic jiného nevnímám. Matka mi kdysi dávno říkala, že 
když se soustředěně zadívám na hladinu, dohlédnu na 
vše, co je pod ní: přítomnost i minulost. Dnes mi to víc 
než kdy jindy připadá pošetilé. Opalujeme se s bratrem 
kousek od domu na trávě u přehrady, je to téměř jako na 
soukromé pláži. Radek si sundal tričko. Hustě ochlupená 
hruď se mu pravidelně vzdouvá a klesá. Dýchá pomalu, 
relaxuje. Táta měl stejně hojné ochlupení. Mladší bratr je 
mu v mnoha ohledech podobný, fyzicky i povahově. Starší 
toho víc podědil po matce. Stejným způsobem jako ona 
nakláněl hlavu, když někoho soustředěně poslouchal, 
stejně se usmíval i mračil. A hlavně oči měl podobné: 
tmavé a hluboké. Ještě loni jsem měla dojem, že když 
pohlédnu matce do očí, vidím v nich Romana. Letos jsou 
matčiny oči jiné, prázdnější. Už nejsou Romanovy. Je mi to 
líto, za pár dnů to bude přesně dvacet let, co nás opustil.

Snažím se teď nemyslet na změny v matčině vzhledu 
a chování. Mám pocit, že Radek je nevnímá tak citlivě 
jako já. Asi to bude tím, že je s matkou denně, kdežto já 
ji vídám v průměru jednou za čtvrt roku. Ale teď to bude 
jiné, strávím s ní celé léto.
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„Jirka nenadával, že ho necháš celé prázdniny ve firmě 
samotného?“

Vrhnu po bratrovi pobavený pohled zpod přivřených 
víček.

„Doba pokročila, bráško. Už není konec devadesátek, 
kdy jsme byli v kšeftě sami dva a dřeli od nevidím do 
nevidím. Dnes máme tři zaměstnance.“

„No jo, zbohatli jste,“ dobírá si mě Radek.
„Hlavně si víc vážíme volného času. Stejně jako dnešní 

mladí. Workoholismus už dávno nefrčí, nevšiml sis? Jirka 
taky nebude celé léto dřít. Navíc mu Káťa pomáhá. A za 
týden sem oba přijedou. Na výročí.“

Neupřesňuji na které. Z mých slov není ani zřejmé, zda 
myslím jedno, nebo obě.

„No jo, výročí,“ povzdechne si Radek. „Uvědomuješ si, 
že už jsme oba Romana předběhli?“

„Taky jsem na to nedávno myslela,“ přiznávám.
Pokaždé cítím směs údivu a lítosti, když si uvědomím, 

že mému velkému bráchovi bude už navždy třicet tři, 
kdežto já jsem v dubnu oslavila padesátiny a Radkovi do 
nich scházejí pouhé čtyři roky.

„S babičkou raději o Romkovi nemluv. Připadá mi, že 
se poslední dobou až moc noří do vzpomínek. Špatně to 
na ni působí,“ požádá mě bratr.

Dříve mi vadilo, když matku nazýval babičkou, ale ten-
tokrát ho neopravím. Musím v duchu přiznat, že se k ní 
to označení hodí mnohem víc než matka. Matka je pro 
mě pořád žena, která mi poradí, je pro mě oporou, vždy 
má po ruce všechny ty drobné praktické věci, na které 
já i v padesáti zapomínám: vlhčené ubrousky, náplast, 
hygienicky balená párátka.

Jenže teď to má být obráceně – já mám být oporou 
a pečovatelkou, protože moje máma stárne.

…
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Převaluji se z boku na bok, snažím se ještě usnout, ale 
něco mi v tom brání. Nějaký zvláštní, naříkavý zvuk. 
Zprudka se posadím na posteli, srdce mi najednou tlu-
če mnohem rychleji než před chvílí. Uplyne pár vteřin, 
než si uvědomím, že nejsem v Brně. Tam mě kdysi budil 
dceřin pláč, když se jí zdály děsivé sny. Řešení bývalo 
jednoduché – vzala jsem ji k nám do manželské postele 
a ona vzápětí klidně usnula. Jenže to bylo dávno, dnes je 
Kátě osmnáct. Tehdy jsem byla mladá a přesvědčená, že 
až dítě vyroste z pláče, vzdoru a nočních můr, bezesné 
noci jednou provždy skončí. Bylo to samozřejmě naivní.

Po několika letech se vrátily, z jiných důvodů. Náš vel-
koobchod s galanterním zbožím se v rozmezí několika let 
dvakrát ocitl v krizi. Naštěstí jsme se z ní pokaždé dostali 
a v následujících letech ztráty vyrovnali. Od té doby jsem 
spávala klidně. Nyní tuším, že se život obloukem vrací do 
doby dceřiných nočních můr. S tím rozdílem, že stárnoucí 
matku si k sobě do postele nevezmu.

Naříkání se opakuje. Sáhnu po mobilu, je teprve půl 
páté. Neochotně vstanu. Obléknu si župan, protože mám 
pocit, že je mi chladno, ale vzápětí ho ze sebe shodím. 
Polévá mě horko. Jako by nestačilo, že stárne matka, 
musím stárnout i já. Utěšuji se, že ona má náskok celé 
jedné generace.

Máma sedí u kuchyňského stolu ve flanelové noční 
košili s dlouhým rukávem. Večer jsem se jí snažila vnutit 
letní, ale trvala na svém. Přesto se celá třese, ale spíš 
rozrušením než zimou. Rukama si zakrývá obličej a pláče. 
Stěží lovím z jejího nářku opakující se slova. Nejsem si 
jistá, zda správně, protože smysl mi uniká.

„Proč jsem ho nechala utopit?“
Hlas se jí láme. Jdu pomalu k ní, sedám si vedle na 

postel a hladím ji po zádech. Z jejích slov mě mrazí. Ale 
možná není důvod se znepokojovat. Každému se někdy 
zdají morbidní sny.



12

„Mami, co se stalo? Proč nespíš?“ Doufám, že má slova 
ji vrátí do přítomnosti.

Zaznamená mou otázku, až když ji zopakuji hlasitě-
ji. I sluch se jí poslední dobou zhoršil. Anebo je možná 
momentálně v jiném časoprostoru, do něhož má slova 
nepronikají. Odtrhne ruce od obličeje a polekaně se na 
mě podívá. Po vrásčitém obličeji jí pomalu stéká slza. 
V jedné hlubší vrásce se zastaví. Připomíná miniaturní 
louži na děravé cestě. Na okamžik mám dojem, že mě 
matka nepoznává, ale naštěstí mě hned osloví jménem:

„Proč nespíš, Ilonko?“
„Vzbudila jsi mě, mami. Co se stalo, že jsi plakala?“
„Nechtěla jsem, aby skončil na dně.“
Takže se jedná o Romana. Zdálo se jí o něm.
„Neskončil, maminko.“ Tisknu jí ruku. „Vytáhli ho, 

a my jsme ho pohřbili. Chodíš mu přece zapalovat svíčky 
a nosíš květiny.“

Matka vypadá dezorientovaně.
„Jo tak, ty myslíš Romkův hrob,“ řekne po chvilce. Zní 

to, jako by snad přicházela v úvahu jiná varianta.
„No jistě. Čí jiný?“
Cítím, že můj hlas zní podrážděně, ale nemůžu si po-

moct. Chtěla bych teď vidět matce do očí, ale má je sklo-
pené.

„Čí?“ opakuje po mně. „Romkův… Samozřejmě.“
Pak se ztěžka zvedne, klopýtavě, protože ji už delší 

dobu zlobí kyčel, dojde ke kredenci a sáhne na poličku, 
kde leží papírové kapesníky. Vysuší si tu louži na obličeji.

Jdu za ní, vezmu ji kolem ramen.
„Už je všechno v pořádku?“
Tak moc bych si přála, aby se její stav nezhoršoval. 

Vždyť ještě není tak stará, aby už musela být dementní. 
Je jí teprve sedmdesát tři. Chtěla bych si ji ještě užít. 
Najednou mě děsí, jak málo společného času nám zbývá.
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„Ale jo,“ odbyde mě. A pak překvapivě věcně navrhne: 
„Když už jsme vzhůru, tak si uděláme snídani, co říkáš?“

Napětí poleví. Cítím, jak se mi uvolňuje krční páteř, 
před chvílí stažená v bolestivé křeči. Už mi nevadí, že 
jsem musela vylézt z postele v tak nekřesťanskou hodinu. 
Vždyť je léto, tak co. Slunce vychází kolem čtvrté. I když 
dnes to nevypadá, že bychom se ho dočkali. Mezerou 
mezi žaluziemi se podívám ven. Je zataženo, drobně prší. 
Příjezdová cesta k domu, končící kousek od břehu pře-
hrady, je mokrá.

Zapínám kávovar, kuchyň se naplňuje vůní, která na 
mě působí jako životabudič.

„Radek ještě spí?“ ptá se matka.
„Není tady. Je neděle. Včera odjel za dětma, chtěl je 

vzít na víkend do Jeseníků. Je jeho týden,“ odpovídám 
a napjatě čekám, zda matka pochopí, o čem mluvím. 
„Doufám, že tam mají lepší počasí, než je tady.“

Máma něco nesrozumitelného zamumlá. Teprve u sní-
daně, když si pokládá na namazaný chleba plátek šunky, 
zasmušile pronese:

„Mohl by zase někdy přivézt děti sem. Stýská se mi po 
Sabince a Deniskovi. Od té doby, co se Radek rozvedl, je 
vídám hrozně málo.“

„Určitě je sem brzo přiveze,“ ujistím ji. Sama místo 
smutku cítím radost, že si pamatuje jména vnoučat. Jenže 
pak se matka zeptá:

„A do které třídy půjde Denisek po prázdninách? Do 
čtvrté nebo už do páté?“

„Do sedmé, mami,“ odpovídám a snažím se opět ne-
zmalomyslnět. Nemusí si přece pamatovat vnukovu třídu, 
vždyť ho opravdu málo vídá.

Bude to dobrý, utěšuju se v duchu.
Ještě nějakou dobu to bude dobrý.

…
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V pondělí se u potravin na náměstí zdravím se dvěma 
známými, pamatuju si je jako matky mých spolužaček. 
Vypadají o něco vitálněji než máma. Uvědomím si, že 
v době, kdy jsem s jejich dcerami chodila do školy, byly 
mnohem mladší, než jsem teď já. Každá drží v jedné ruce 
plnou tašku s nákupem, v druhé deštník a zaujatě klábosí. 
Přestože to musí být nepohodlné, domů se jim očividně 
nechce.

„Přivezla jsi nám z Brna déšť, Ilonko,“ konstatuje Marta 
Brožová, poté co mi obě odpoví na pozdrav. Vím, že Mar-
ta bývala za dob matčina mládí její nejlepší kamarádka.

„Jako tehdy v devadesátém sedmém, když ses vdávala,“ 
přidá se Alžběta Jonsztová, než stačím namítnout, že na 
jihu Moravy je momentálně slunečno.

Žasnu, že si ta stará paní po tolika letech pamatuje, 
kdy jsem měla svatbu. I když vlastně, není se čemu divit. 
Povodně a neštěstí, jež zasáhlo naši rodinu, se Těrlickým 
vrylo do paměti. Už nikdy neoddělím svou svatbu od 
toho, co se přihodilo po ní. Ve vlastní paměti už se o to 
ani nepokouším, dokázala jsem se s tím smířit. Moje 
manželství je bez ohledu na tragické souvislosti šťastné.

„Ani to Ilonce nepřipomínej,“ oboří se Brožová na svou 
kamarádku, já se nejistě usměju a zmizím v útrobách 
samoobsluhy.

„Kdo by čekal takové lijáky, připomíná mi to ty velké 
záplavy před dvaceti lety,“ prohodí pokladní, když před 
ni položím košík s nákupem.

„A já jsem se přijela opalovat,“ odpovím lehce.
„Tak to jste měla jet raději k Jadranu, a ne spoléhat na 

Těrlicko.“
Pokladní – znám ji od vidění, ale na jméno si nevzpo-

menu, přestože je určitě jen o pár let mladší než já – se 
zasměje vlastní poznámce. Když vyjdu z obchodu, starší 
ženy už tam nejsou. Vidím je, jak jdou z náměstí dolů 
Májovou ulicí.



15

Spěchám domů, pevně držím deštník zmítaný vět-
rem. Prší zešikma. Levou část trička i kalhot mám už 
promočenou.

Opravdu lije jako v devadesátém sedmém.

…
„Potkala jsi někoho známého, nebo jsou v tom nečase 
všichni zalezlí?“ ptá se matka od dřezu. Slívá do něj hor-
kou vodu z uvařených brambor. Ruce se jí lehce třesou, 
bojím se, aby si je neopařila. Proto neodpovídám, než 
úkon dokončí, chci, aby se na něj plně soustředila.

Odloží hrnec na vypnutý sporák a otočí se ke mně. 
Dnes vůbec nevypadá zmateně. Na chvíli podléhám iluzi, 
že je s ní všechno v pořádku. Možná jen s bratrem všechno 
příliš rozebíráme.

„Tak potkala, nebo ne?“ dožaduje se matka odpovědi.
„Brožovou a Jonsztovou.“
„Neříkej. Poznaly tě?“
„Jistě,“ usmívám se. „Nechaly tě pozdravovat,“ dodá-

vám, i když nic takového neřekly.
Matka se potěšeně usmívá a já nepochybuji, že ta 

drobná lež za to stála. Radek mi včera říkal, že matku už 
dlouho nenavštívila žádná její kamarádka. Přitom dříve 
k ní chodily poměrně často. Naposledy u ní byla někdy na 
jaře Marta Brožová a tehdy se prý naše maminka poprvé 
začala chovat zmateně. Zřejmě ji to vyděsilo.

„Už ses převlékla do suchého, Ilonko?“ ptá se matka. 
Zní to jako v době, kdy jsem byla malá. Přikývnu a ona 
mě požádá:

„Prostři pro všechny. A nezapomeň na párátka.“
Párátka u nás používal hlavně táta, protože měl velké 

mezery mezi zuby. I když už to jsou tři roky, co zemřel, 
párátka na stole nesmí nikdy chybět.

„Prostřu pro nás dvě. Radek je v práci,“ reaguji na mat-
čino pro všechny.
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Na okamžik se nejistě rozhlédne po kuchyni, jako by 
hledala nejen Radka, ale i tátu a Romana, ale pak mi dá 
za pravdu:

„Jistě, tak jsem to myslela. Radek se nají později.“
U okurkové polévky máma najednou zvedne hlavu od 

talíře a zadívá se na mě.
„Víš vůbec, že Ofil Jonszta, Bětčin tchán, mohl být 

mým otcem? Žil, stejně jako moje matka, v Bludovicích. 
Říkala jsem ti to někdy?“

„Neříkala,“ odpovím okamžitě, i když po chvilce se do-
staví pochybnost, zda jsem si ten příběh přece jen někdy 
nevyslechla. Možná v době, kdy mě minulost nezajímala, 
jelikož jsem žila výhradně přítomností a budoucností, to 
znamená podnikáním, které jsme s Jiřím rozjížděli. Teď 
to nerada přiznávám, ale tehdy to pro nás byla modla, 
jako ostatně pro mnoho nám podobných.

„Olga se Ofilovi moc líbila.“ Matka začne vyprávět mezi 
sousty a mně nepřijde divné, že nazývá vlastní mámu 
křestním jménem. I dříve to občas dělávala, a když jsem 
se jí jednou zeptala na důvod, vysvětlila mi, že se jí jméno 
Olga moc líbí, připadá jí vznešené. Dokonce uvažovala, že 
mě po své matce pojmenuje. Ale nakonec si to rozmyslela, 
prý proto, že jí na ní některé věci vadily.

„A on, ten Ofil, se babičce nelíbil?“ zeptám se.
„Prý jo. Jenže pak k němu začal jezdit Milan Štětina.“
„K němu, nebo k ní?“ Mám pocit, že se matka spletla. 

Ale ona to má dnes v hlavě srovnané.
„K němu, jenže Olga a Ofil byli sousedé.“



Část druhá
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Tma za oknem  
1940–1944

Olga Szymková si už jako dítě vytáhla černého Petra. 
Matka jí zemřela dva dny poté, co ji přivedla na svět, ale 
neměla ve zvyku si stěžovat, snažila se hledat v životě to 
lepší. Alespoň do doby, než se na ni svalila další neštěstí.

Měla dobrou a spravedlivou macechu, zcela přirozeně 
ji považovala za svou matku, tu vlastní znala jen ze sva-
tební fotografie rodičů. Vážila si Marianny, otcovy druhé 
ženy, obdivovala její činorodost a nezdolnost. Marianna 
se k Olze chovala hezky, i když city jí moc neprojevovala, 
na to měla příliš uzavřenou povahu. Ani vlastního syna 
nerozmazlovala a nikdy ho na úkor Olgy nezvýhodňovala. 
Stačilo, že mu nadržoval otec. Leopold nedokázal být 
stejně nestranný a spravedlivý jako jeho manželka.

Marianna byla na děti přísná, avšak nikoli přehnaně. 
Nejpřísnější byla sama na sebe. A také velmi pracovitá. 
Provdala se za dvaatřicetiletého vdovce Leopolda Szym-
ka, když jí bylo už osmatřicet a dávno se smířila s tím, že 
z ní bude stará panna.

„Co budeš robit s takovou starou babou?“ dobírali si 
Leopolda chlapi na šachtě. „Kdo ví, jestli ti aspoň jednoho 
syna porodí.“

Dlouho to vypadalo, že neporodí, Marianna pořád ne 
a ne otěhotnět, nakonec však, týden po svých čtyřicátých 
narozeninách, přivedla na svět Emila. O deset měsíců 
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později měl Leopold v dole úraz, při němž přišel o nohu, 
a situace se úplně změnila. Po všech stránkách. Do dolu 
se už nevrátil, doma se pracně učil pohybovat o berlích 
a pak zastat alespoň nějakou práci. Těžko se se svým sta-
vem smiřoval. Havíři už nevtipkovali, co bude dělat se 
starou ženskou, teď spíš sousedky litovaly Mariannu, že 
bude mít těžký život s mrzákem. I po finanční stránce si 
pohoršili. Ještěže Leopold dostal invalidní důchod.

Marianna se od rána do večera téměř nezastavila. Sot-
va dodělala jednu práci, hned se rozhlížela po další. Často 
opakovala: „Čím více práce člověk zastane, tím většího 
požehnání se mu dostane.“ Olga si dlouho myslela, že je 
to nějaké lidové pořekadlo, ale když zjistila, že ho nikdo 
z příbuzných ani sousedů nepoužívá, pochopila, že je to 
vlastní Mariannino moudro.

„Mariannka pracuje za nás oba,“ říkával Leopold. Ob-
divně, a zároveň s pocitem studu. Nepřestával si vyčítat, 
že se vlastní nepozorností zmrzačil a zkomplikoval tím 
život sobě i celé rodině. Byla to jeho hloupost, a navíc 
hrubé porušení bezpečnostních předpisů, že se rozhodl 
svézt na dopravníku, aby si zkrátil cestu k důlnímu vý-
tahu, a pak z něho seskočil tak nešikovně, že se mu noha 
dostala mezi válečky.

Doma se pouštěl alespoň do těch prací, na něž stačil, 
jenže jich bylo pomálu. Po čase zahořkl, manželčina pra-
covitost a výkonnost ho spíš popuzovala, jelikož ostře 
kontrastovala s jeho vlastní nemohoucností. Postupně 
přestal ženu chválit a místo toho si na ní začal vybíjet 
vztek. Marianna se s manželovou mrzutostí vypořádávala 
po svém – prací. Zásadně se s ním nepouštěla do nesmy-
slných hádek. Jakmile začal nadávat nebo chrlit výčitky, 
beze slova odešla a něčím se zaměstnala. A když se za 
ní lopotně dobelhal s úmyslem pokračovat v hádce, bez 
výčitek svědomí utekla tam, kam za ní nemohl. Vylezla 
po žebříku na patro ve stodole a přehazovala vidlemi 
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slámu, anebo se s karbidkou v ruce vydala po příkrých 
schodech do sklepa zkontrolovat uskladněné brambory 
a další zeleninu.

Olga měla tátu ráda a litovala ho, avšak ve chvílích 
rozepří stranila nevlastní matce. Sama musela od dětství 
zastat pořádný kus práce na poli i v domácnosti, ale ne-
považovala to za újmu. Čím byla starší, tím víc se snažila 
být stejně výkonná jako Marianna. Bylo jí sedmnáct nebo 
osmnáct, když konečně mohla říct, že zvládne srovnatel-
ný kus práce. Jenže pyšná na sebe byla jen chvíli, než si 
uvědomila, že maceše je přes padesát.

…
Další ženou, za jejíž přítomnost ve svém životě byla Olga 
neskonale vděčná, byla její kmotra Aurelia neboli Relka. 
V mládí, ještě před velkou válkou, se stala porodní bábou, 
později, už za Československa, si doplnila vzdělání a stala 
se z ní porodní asistentka.

Relčin manžel Janek byl klidný, rozvážný člověk, navíc 
technicky velmi zdatný. Pracoval jako řidič důlní lokomo-
tivy. Michalcovi nebydleli jako Szymkovi v Bludovicích, 
ale v sousedním Horním Těrlicku, v údolí řeky Stonávky. 
Díky Jankovým nápadům, jež velmi rychle zhmotňoval, 
patřil jejich dům k nejmoderněji vybaveným ve vesnici. 
Vlastní děti Michalcovi neměli, a tak se rozhodli, že až 
jejich kmotřenka dospěje a založí vlastní rodinu, přepíší 
dům a malé hospodářství na ni a dožijí na výměnku. Emil 
měl zdědit dům po svých rodičích.

Olga se vždy k Michalcovým těšila. Jen kdyby s sebou 
nemusela tahat mladšího bráchu! Relka děti vždy srdečně 
vítala a vršila jim na talíře jejich oblíbené poliznioky – 
placky z kynutého těsta pečené na pánvi na zelném listu, 
přelité rozpuštěným máslem a sypané skořicí s kakaem 
a cukrem. Strýc Janek pak obvykle zapojil Emila do ně-
jaké mužské práce – chlapec se od něj naučil řezat dřevo, 
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brousit, a dokonce spojovat elektrické kabely. Olga tak 
měla tetu pro sebe. Bylo jí trochu líto, že macecha si s ní 
nepovídá tolik jako kmotra, na druhou stranu byla svým 
způsobem ráda, že je každá z nich jiná.

Domů se Szymkových dětem nikdy nechtělo. U tety 
a strýce si vždy připadali tak trochu jako na prázdninách. 
Navíc cesta k nim vedla dolů, kdežto zpátky museli šlapat 
do kopce.

Jednou se Olga, tehdy desetiletá, zničehonic Aurelie 
zeptala:

„Kdybych někdy nemohla být u nás doma, tak přijdu 
bydlet, ciotko, k vám. Můžu?“

„A proč bys nemohla zůstat doma?“ Relka zpozorněla. 
Že by se holka bála macechy? Snad se k ní Marianna 
nechová surově? Sotva ji ta myšlenka napadla, hned se 
za ni zastyděla. Znala svou švagrovou možná lépe než 
bratra, úraz ho hodně změnil, bohužel k horšímu. Pokud 
by jeden z těch dvou měl děvčeti ubližovat, tak by to byl 
spíš Leopold než jeho žena.

Byl parný srpnový den, oplachovaly se společně u stud-
ny, Olga měla na sobě jen prádlo, vypadala jako zdravé 
dítě. Ustaraně ani sklesle taky nepůsobila.

„No já nevím… Třeba kdyby u nás strašilo,“ vymyslela 
si dívka narychlo odpověď a vyprskla smíchy. Teta se k ní 
s úlevou přidala. Pak pohladila neteř po vlasech.

„Tak jo, kdyby strašilo, tak určitě přijď. Ostatně jednou 
ten dům stejně bude tvůj.“

…
Olga měla ve svém životě ještě jednu stálici. Tou byl Teofil 
Jonszta, o čtyři roky starší sousedovic syn. Narodil se pár 
týdnů poté, co padlo rakousko-uherské mocnářství a na 
jeho troskách se začaly rodit národní státy. O Těšínsko 
usilovali jak Poláci, kteří zde byli ve značné početní převa-
ze, tak Češi, jimž eminentně záleželo na těžkém průmyslu 


