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Paní od bílého potoka, 
jejíž vzlety a pády 
utvářejí všechny mé dny



První cást
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I

Propustnost pro štěstí nebo něco na ten způsob. 
Kdo jinak vysvětlí nečekané?
Setkání, která nám mají zkrášlit život, se zpravidla objevují 

neohlášeně uprostřed ponurých dnů. Před očima se nám odvíjí 
všednost dne, temného a bledého zároveň, a my neočekáváme 
nic než zítřek. Až příliš dobře si uvědomujeme nedostatky světa 
a tak málo svůj záviděníhodný osud, když tu nám šťastná náho-
da ohlásí, že jsme na řadě. Zvláštní kyvadlo propojující velikost 
příběhu s nepravděpodobností jeho výskytu…

Pasáž v nákupním centru, to není nijak povznášející. Ta 
v Carrefour v Sallanches není výjimkou. Nejdřív vás omráčí 
nízkým stropem z šedých čtverců, jako by obloha vůbec neexis-
tovala a ani nám moc nechyběla. Pak vás to začne zpracovávat. 
Všudypřítomné bílé světlo vámi pronikne jako vrták, a pak už 
necítíte nic. Nakonec hluk, spousta hluku, naše doba nechce 
ticho, kdosi odněkud vykřikuje všeplatné recepty na lepší život; 
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můžete bloudit, schovávat se nebo na to kašlat, on si vás stejně 
najde. Každých deset kroků něco bliká. Všude kolem lidé, kteří 
jsou na to zvyklí, a já jsem jedním z nich. Jsou to místa, kde 
se člověk vzdal všech plánů na milost, včetně jednoho z jejích 
nejvěrnějších rouch, zdrženlivosti. Jsou to místa bez skutečné 
duše a ta moje v nich navždy zhrubne.

Bar se jmenuje Le Pénalty, ale mohl by to být i Le Corner. 
Na jeho brčálově zelených vitrínách je poutač, na něm vysoký, 
tmavovlasý, trochu připlešlý muž v modrém, který vypadá jako 
Zidane, a balony nakreslené bílou fixou. Můžete si tam dát stov-
ku nápojů, zahrát si trojsázku, loto nebo nakoupit tabák, je to 
pokladnice závislostí a nic nebrání, abyste je mohli mít všechny. 
Přinesou vám turka, o kterém Francouzi tvrdí, že je vynikající, 
a kakaový oříšek v celofánovém obalu. Lidé u baru se hlasitě 
baví, probírá se nevyhraněná geopolitika. Zdá se, že jediné, co 
činí život snesitelným, je schopnost všechno vysvětlit a označit 
jediného viníka.

Popadnu noviny. Když je člověk sám na veřejných místech 
a chce zamaskovat svou existenci, chopí se první maličkosti 
a dělá zaneprázdněného. V roce 2003 ještě existují tyhle skrom-
né místní inzertní noviny s číslem okresu, v tomto případě se-
dmdesát čtyři. V rozích jsou kresbičky, které si tam načmárali 
čtenáři před vámi. Měly význam jen pro ně, nejspíš jim musely 
dělat dobře. Na těch několika stránkách vyčarují článek z čeho-
koli, v podstatě z ničeho. Ponořím se do nich, větší ambice dnes 
nemám. Některá oznámení přesahují hranice Horního Savojska.

Čtu jen tak nazdařbůh, přeskakuji spoustu řádků, od krámu 
za třicet eur po jiný za tři sta. Beru za vděk vším, nehledám nic 
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víc než líbivé příběhy. A vtom na mě vykouknul. Na straně šest, 
vlevo nahoře, pod malou skvrnkou vody, která dodala slovům 
slintající vzhled, hned vedle ojeté J5 s platnou STK za cenu 
dohodou a Marca, dalšího starého mazáka na trhu, který hledá 
neohroženého mladého muže ke společným toulkám. Takže 
to máme stranu šest s opotřebovanými mašinami, zapálenými 
muži a pak s ním, trpělivě nehybným, hluchým k tomu všemu 
ruchu, již teď poklidným. Stojí tam mezi dvanácti téměř stej-
nými sourozenci: lišili se jen pořadím, v jakém přišli na tuto 
Zem, všichni se narodili čtvrtého října 2003. V našem světě 
všechno začíná narozením; zjevení je něco jiného. Dvanáct 
bernských salašnických psů, chudák matka, horké léto, dva-
náct štěňat, z nich šest pejsků a šest fenek, ale i tady, stejně 
jako jinde, dominuje mužský rod. Dvanáct najednou, tomu 
říkám vrh. Ve francouzštině to samé slovo označuje snesitel-
nou zátěž při stavbě. Objednávám si druhou kávu. U baru drží 
růžová paní v náručí jakéhosi pekinéze a já si pořád nejsem 
jistý, jestli umí chodit. 

V naději, že uniknu tomu rámusu, se vydávám z baru smě-
rem k centrální chodbě. Hluk se pouze mění. Proti mně visí 
plakát plný bílého písku, svítí z něj nezvyklý odstín modré 
a rozehřátá mladá žena uhání ze všech sil. Stojí na něm: „Pře-
staňte snít o svém životě, žijte své sny.“ Lidi taky všemu uvěří! 
Aniž bych věděl proč, vytočím číslo dole na inzerátu. Volání, 
impuls, něco, co táhne i pobízí zároveň. Člověk si myslí, že je 
to jen rozmar, ale ono to tlumeně klíčí už po mnoho let, zná 
vás to tak dobře, že jakmile tomu dáte volný průchod, vynoří 
se to pod maskou okamžitého impulsu nebo pravdy odjinud.
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Madam Château, tak se jmenuje majitelka, odpovídá s po-
hotovostí lidí, kteří v tom umí chodit. Sdělí mi, že štěňata jsou 
volná, až na jedno, ale není pochyb, že půjdou rychle na odbyt. 
Trochu mě to rozladí, mám akorát dost těch neustálých výzev 
k rychlosti. A zrovna v této chvíli, jejímž účelem je vychutnat si 
to. Až na to, že to malé nic patří mně, vecpe se všude a svévolně 
si diktuje, o co se mám snažit. Odpovídám s neohrabaností, 
jakou se vyznačují společensky neobratní lidé, kteří se realitě 
brání – podle jejich názoru vhodně – pomocí humoru: vzhle-
dem k tomu, že jim je teprve měsíc a sotva chodí, jsou trochu 
malí na to, aby tak rychle odešli. Odvětí s němým nezájmem, 
což potvrzuje, že jsem zašel příliš daleko. Ale myslím, že ji chá-
pu. Hraje svou roli dokonale, přišel její čas zúročit noci, které 
strávila péčí o těhotnou fenu, v hlavě nazpaměť naučené číslo 
na pohotovostního veterináře. Nastal čas využít sladkých citů, 
které člověk chová k psovi. S láskou se dá bezostyšně obchodo-
vat, je to dokonce snadné, tak nicotnou cenu má. Říkám jí, že 
se o víkendu určitě zajedu podívat a jestli jí to vyhovuje. Slovo 
určitě je pěkný šibal, chtěli bychom, aby skrytě vyznělo jako 
snad, a ono přitom křičí samozřejmostí. Podívat a jestli se také 
neobjevilo z ničeho nic, je to jako ta věta, která padne u po-
kerových stolů, když se osud milostivě přikloní na příznivou 
stranu našeho života.

Zavěsím a vrátím se ke svému vratkému stolku z šedého 
umělého mramoru, u kterého by měli debatovat Sartre a Platini. 
Čeká mě tam závrať, jedna z těch, které tak výtečně vyvolávají 
protichůdné pocity nadšení a zábran. Vím, co to znamená jet 
tam někam poblíž Mâconu. Není to návštěva. Ani další námět 
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k přemýšlení. Není to odklad. Je to provokace. Znamená to 
dopřát dvěma živým bytostem setkat se a propojit své životy 
na tisíce dní. Klíčícím láskám se nelže. Jestli tam moje bílá do-
dávka zamíří, nebude to proto, abych se podíval, ale abych si 
opatřil něco skutečného, co v sobě nese plno vlastních radostí 
a nedostatků. A budu za to zodpovědný výhradně já, protože 
on nebo ona – pokud vím – žádné požadavky nevznesl.

Už jednou jsem „měl“ psa, Ïka, báječného společníka s bé-
žovým tělem a tmavýma ušima, kterého jeho předchozí majitelé 
(tak někteří lidé vnímají svůj vztah k tomuto pohybujícímu se 
předmětu, pak tu jsou i páníčci, ale co na to říct?) pokřtili na 
Ivoire a pak ho zbaběle opustili. Jejich hračka, stejně jako jeho 
jméno, Slonovina, nebyla ničím víc než cennou věcí, kterou si 
pro sebe urvali, vystavili na odiv a která se omrzela. Jednoho 
dubnového rána jsem zajel do útulku v Brignais a vyprázdnil 
jednu ze stovky zaplněných klecí. Pes byl tak málo slonovinový, 
že vůbec neodpovídal tomu sladkému jménu žádostivosti. Ïko 
našemu kmenovému vkusu vyhovovalo lépe. To byl začátek 
světlého příběhu, jehož konec jsem si nedokázal představit; 
neustálá radost ve vodě, ve sněhu, v lesích, blízko ohně, blízko 
života a přímo na rozhraní, ustavičné vytržení, které však ne-
trvalo dlouho. Jednoho dne, aniž by si stěžoval, natekla Ïkovi 
čelist krví. Nasedl jsem do auta svých rodičů, velkého a spo-
lehlivého, a odvezl ho do veterinární školy v Maisons-Alfort. 
Bylo to jediné zařízení schopné provést sken, toto základní či 
nepřístojné vyšetření, podle toho, jaké místo přidělujeme zví-
řatům ve své vlastní vizi užitečného světa. Veterinář mi sdělil, 
že mu zbývá jen několik měsíců života, psi napodobují lidi až 
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po všudypřítomnou rakovinu. Další vývoj mu bohužel dal za 
pravdu; veterináři mají ten nešvar, že se jen zřídka kdy mýlí. 
Brečel jsem čtyři hodiny v kuse v koloně na A6, dokud mi tělo 
docela nevyschlo. Musíš plakat, říkávala moje babička, slzy 
uvnitř bolí mnohem víc a rozloží ti kosti. Ïko spal na zadním 
sedadle a já sám sebe přesvědčoval, že nic nepochopil, že si 
psi svou konečnost neuvědomují; u zvířat přísaháme na jejich 
jasnozřivost nebo nevědomost, podle toho, co nám uchrání 
srdce. Jednoho rána, po tisíci sobeckých odkladech, zvítězila 
láska nad příchylností. Bylo třeba zvednout telefon a domluvit 
si schůzku, která nám změní život: znamenala zajít k našemu 
veterináři, k tomu jeho i tomu mému, a pak odejít sám, obraný, 
s obojkem a hrstí chlupů jako jediným talismanem. Pár centili-
trů ze stříkačky, budoucnost zhasne a nic už se nevrátí. Myslím, 
že Ïkovi se u nás na Zemi líbilo, měli jsme nesčetné plány, ale 
oba jsme věděli, že čekání není nikdy ta lepší volba.

Od té doby provází jeho nepřítomnost všechny mé dny 
a mně se nezdá úplně správné, že život pokračuje dál. Vím tedy, 
o jaký citový závazek se jedná. Už jsem brečel s psí známkou 
v dlaních. Pořídit si psa znamená přivítat u sebe nepomíjející 
lásku, nikdy se neodloučit, o to se postará život sám, stárnutí 
je matoucí a konce nesnesitelné. Pořídit si psa znamená zmoc-
nit se chvilkového bytí, zavázat se k naplněnému, bezesporu 
šťastnému životu, který je také nenapravitelně smutný, ničím 
nešetřící. Není žádným tajemstvím, jak toto spojení dopadne. 
Ať už to odmítáme, nebo si to umíme alespoň trochu předsta-
vit, v obou případech nás obchází a drtí smutek a je to zvláštní 
tanec, ten každodenní koloběh zápasící o to, aby radost měla 
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navrch, aby odsunula to, co je zřejmé, a přebila to. Biologie, 
takzvaná věda o životě, nemá příliš v lásce smíšené románky. 
Pokud se vaše rodičovská láska týká dítěte vašeho druhu, čas 
způsobí, že vás přežije, a vy se nebudete muset trýznit tím, že 
jeho život skončí. Když se zamilujete do živého tvora jiné ka-
tegorie a s průměrně danou délkou života, neúprosná logika 
poukáže na datum, kdy tento novorozenec dožene váš věk, pře-
kročí ho a zemře. Je to naprosto nelogické, vrcholný paradox, 
a ne zrovna nejlaskavější: smrt psa je proti přírodě. Znamená 
to, že toto štěstí má své datum spotřeby, a ať se dennodenně 
sebevíc snažíte zpomalit jeho život nebo urychlit svůj vlastní, 
prostě to tak je. S chronobiologií nelze vyjednávat, psi chřad-
nou. Milovníci papouška šedého to dobře pochopili a utírají si 
oči méně často. Obohatit svůj život přítomností psa znamená 
pochopit, že štěstí utváří smutek, znamená to zvážit, jak málo 
je ztráta rozpustná ve vzpomínkách, ať už jsou jakkoli rozsáhlé 
a šťastné; znamená to přijmout, že každá prchavá minuta je pro-
žívána sedmkrát intenzivněji než obvykle, znamená to narazit 
na tento svůdný a závratný projekt, neodbýt žádný okamžik 
a oslavovat život až do dna. Pro tuto realitu a odvahu, kterou 
vyžaduje její přijetí, mám okamžitý a konečný obdiv ke kaž-
dému, kdo si oddaně adoptuje psa. 

Když jsem vyšel z Pénalty, myslel jsem jen na to. Říkal jsem 
si, že nastal čas, abych do svého života znovu vlil trochu té od-
vahy milovat. Na skok jsem se ještě vrátil, abych si koupil jeden 
z těch stíracích losů. Můj horoskop byl totiž nevalný a toto byl 
jediný způsob, který jsem našel, jak tento den jednou provždy 
obrátit ve svůj prospěch.
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Před nákupním centrem bylo krásně, kdo by to byl řekl. 
Zavolal jsem znovu paní Château, která to stejně rychle 

zvedla. Nakonec se u ní stavím dnes, v sobotu, má přece nárok 
na volnou neděli jako všichni ostatní. Než nastartuji dodávku, 
jejíž plechy by s přehledem pojmuly i velkého psa, rozhlédnu 
se po horách. Z parkoviště vidím jasně se rýsující Montblanský 
masiv a pohoří Fiz, které nahání strach. Oba vybízejí k odvaze. 
Nechávám svou mysl bloudit, ale z obavy, aby se mi nevymkla 
z rukou, jí našeptávám, aby se vydala cestou snů. 

Pak se vzchopím a použiji všechny intelektuální akrobatic-
ké triky, abych přehlušil nesporný účel této cesty: je to velmi 
nerovný souboj. Chytám se rozumu, kterého se obvykle bojím. 
Říkám si, že sobota je velmi špatný den na přijímání důleži-
tých rozhodnutí, která mohou ovlivnit budoucí život. Je to den 
ekonomické a symbolické zranitelnosti. Pokud to byl náročný 
týden, dožadujeme se patřičné lehkosti, svého poobědového 
šlofíku, často delšího, než je třeba, a přehoupneme se do dru-
hého extrému. Dokonce se odvažuji vznést otázky identity. Od 
roku 2002 a Le Pena v druhém kole prezidentských voleb jsou 
v módě debaty o bytostech přirozeně nadřazených ostatním 
a o nepropustných hranicích. Extrémistům všech směrů se 
podařilo vnutit nám svá témata, skrze která je třeba číst svět, 
a obávám se, že Francouzi mají chuť to zkusit. Bernský salaš-
nický pes z Mâconu, to je něco, čemu říkám alogenní podvod. 
Já, kterého už odmalička provází alpská mytologie, svatý Ber-
nard, Rébuffat a nedosažitelné edelweiss, jedu navštívit ikonu 
bernských pastevců krav do plochých záhybů departementu 
Saône-et-Loire. To je jako sen ve slevě, který zneuctívá původ, 
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vyšňořený Zermatt by měl větší jiskru. A kyvadlo se vrací, pře-
svědčuji sám sebe o opaku. Skutečnost, že do hry vstupuje ur-
čitá vzdálenost od strnulosti německy mluvícího Švýcarska, 
nijak nezkalí podivuhodný život, který by tento pes mohl prožít. 
Kurz švýcarského franku a moje záliba v souhře mě nakonec 
přesvědčí o půvabech Burgundska. Jak je život přizpůsobivý.

Podívám se na mapu. Confrançon. A40. D1079. 
Je to blíž, než se zdá. Kdo ví, možná hned na dosah.
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II

Dvě stě kilometrů, to je sotva sen. Přijíždím do Confrançonu, 
do jednoho z těch koutů Francie, kterým je diagonála prázdnoty 
ukradená. Vesničky jsou tu nesmírně malebné, když jimi projíž-
díte, ale tak nudné, kdyby schránka na dopisy nesla vaše jméno. 
K domu paní Château se z vesnice dostanete po malé klikaté 
silničce, která se vine podél úhledných polí zlatožlutého čehosi; 
v jedné z osamělých zatáček stojí ve stínu dubu Citroën Dyane.

Po cestě jsem si představoval sám sebe jako milovníka krás-
ných knih nebo dobrého vína, který otvírá dveře knihkupectví 
nebo vinotéky, přísahá si, že odejde s prázdnou, přesvědčuje 
sám sebe, že pouhá návštěva těchto tržišť příslibů bude stačit, 
aby se nasytil, a téměř nikdy se mu to nepodaří. Nejlepší na 
lhaní sobě samému je, že je vám to laskavě odpuštěno, takže 
naoko věříte v možnost zbabělého ústupku.

Podle požadované odezvy bych věděl, komu zavolat, aby-
chom probrali odůvodněnost této cesty tam a zpět s jasným 
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motivem, ale neozval jsem se nikomu. Příliš jsem se bál výrazů 
skepse nebo, což by bylo ještě horší, zdvořilé podpory. Těší mě, 
že začátek tohoto příběhu zůstane utajen, protože jeho posuzo-
vání bude brzy spolehlivě na programu většiny lidí. A přestože – 
pokud jde o štěstí – má tento stav mnoho nevýhod, nemuset se 
starat o názory toho druhého, nepodřizovat nic slastem a stras-
tem blízkosti, to vše patří k silným stránkám svobodného života. 
Představuji si sám sebe jako Tintina, kterému dělají společnost 
jen andílek a ďáblík – a ti zuřivě polemizují o definici života, 
který stojí za to žít; v mých vzpomínkách vždy převládal opti-
mismus. V naší existenci jsou vrcholy, které nás zvou zpět do 
krajin dětství. Tehdy zažíváte nostalgii po časech, kdy jste věřili 
snům; byly samozřejmé, neodvolatelné, nenechaly se ovlivnit 
napomínáním laciných proroků, znalců nelehkých zítřků, těch, 
kterým jsme říkali staří lidé. Teprve později, obroušeni životem, 
jsme začali přemýšlet především v termínech omezení. 

Několikrát jsem po cestě zastavil. Hltal jsem kilometry, aniž 
bych je vnímal, s hlavou v oblacích a plný toho, co nastane. 
Do relity mě vrátily jedině obavy z toho, že jedu špatně. Čeká 
mě milostné setkání se značnou dávkou závrati, protože druhé 
srdce tohoto příběhu na to není připravené a možná o to ani 
nestojí.

Pokud jde o jakoukoli životní zákrutu, platí, že zvažování 
toho, co jste ochotni obětovat a čím vás naopak obohatí, je 
zdravým návykem, který je vhodné podstoupit. Je to dobré na 
srdce. Ve světě zhýčkaných lidí – k nimž patřím i já – existují 
dva tábory: ti, kteří neúnavně ctí svůj status živé bytosti, bojí se 
zakrnění a rozvíjejí bytostný zápal pro nejisté dny, a na druhé 
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straně ti, kteří se spokojí s tím, že se jim nepřihodí nic, přísně 
vzato nic jiného než zvyk, hromadí identické, nenahraditelné 
dny a od života si nenárokují nic jiného než být viděn a nerušit, 
prosím. Každou hodinu se tak usilovně snažím nenapodobovat 
ty druhé, až je to vyčerpávající. Mám se tím štěnětem i přesto 
ohánět jako výkřikem naléhavé potřeby žít? To by znamenalo 
propadnout se do nejpalčivějšího odcizení, do povinnosti být 
svobodný. Znamenalo by to předstírat, že o osudu ostatních 
živých bytostí rozhodují jen moje touhy. Znamenalo by to mi-
lovat ho méně než sebe. Zatímco v očích mnoha lidí je adopce 
zvířete kosmetickou záležitostí, tak jako se handrkujeme o bar-
vu saka, mě vyhlídka na to, že se zavážu tak velkou částí sebe 
sama, rozrušuje až k nevolnosti a to je příjemné.

Dům je velký statek ve tvaru písmene L, kratší strana zreno-
vovaná a atraktivní, pokrytá terakotovými taškami, delší strana 
v původním stavu, se střechou z černých a několika červených 
plechů, plná vzpomínek a neuspořádaných tužeb. Ze stěny krat-
ší strany opět vykukují kameny, na větší odolává mazanina. Děti 
chtějí změnit dům svých rodičů, vnoučata ho znovu objevit. 

Člověk se nemůže splést, psi jsou tu všude. Chcete-li vejít, 
nemusíte zvířata přímo milovat, ale nesmíte se jich bát; paní 
Château je před exekutory dobře chráněna. Vstup na pozemek 
ohraničují dva kamenné sloupy se lvími hlavami, které nespo-
juje žádná brána, možná jednou. Ani kolem sloupů není žádný 
plot, tady se žije pod širým nebem, ačkoli se snilo o panství.

Skutečně, psi jsou tu všude! Malí, obrovští, neklidní i po-
malí, tiší, uštěkaní, vstřícní i nedůvěřiví, někteří v kotcích, vět-
šina ponechaná na volno, žádný uvázaný, ani na dlouho, ani 
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na krátko, všichni v krásné vřavě. Psi, kteří se tu narodili, mají 
štěstí: voní to tu pohybem, mísením a pružnými pravidly; raný 
návyk na svobodu je nekonečným přínosem. Zastavím zhruba 
uprostřed dvora ze strachu, že některého z těchhle vrátných 
přejedu; když vypínám zapalování, přísahám si, že si v příštích 
minutách nebudu mechanicky idealizovat všechno, co z toho-
to místa vzejde. Pak si to rozmyslím: zapudit okouzlení, jaká 
pošetilost, a něco si neustále slibovat, jaké odmítání nehodné 
života! Na dveře mi skočí několik hafanů, zapomněl jsem, jak 
málo je zajímají ozdoby.

Jakmile vystoupím z dodávky, obklopí mě pestrá skupinka 
psů, kteří se předhánějí, kdo mi označí světlé kalhoty; skutečně 
nejvhodnější volba oděvu. Všichni se sbíhají; psi mají dar vám 
připomenout, že existujete. Pozoruji je jednoho po druhém 
a přemýšlím, kdo patří do které rodiny, kdo je spíš vůdce nebo 
starší vážený člen, kdo je odjakživa rezervovaný nebo vyhýbavý. 
Snažím se žádného nevynechat. Někteří z nich štěkají, jiní je 
napodobují a vrtá jim hlavou, proč se nebojím. Paní Château, 
zburcovaná tímhle koncertem, vyjde z domu a s ní i vůně sko-
řice. Okamžitě ukončí uvítací výlevy; psi ji hbitě uposlechnou, 
všichni se vracejí ke své nečinnosti, až na jednoho, jakéhosi ka-
ramelového čau-čau se zkrabatělou tváří; ten vyběhl ven spolu 
se skořicí, drží se jí u nohou a trochu se lísá, bezpochyby jí jako 
jediný patří. Paní Château je právě taková, jak jsem si ji po- 
dle hlasu představoval, což je vzácné, moje představy většinou 
žalostně selhávají. Tmavovlasá žena kolem čtyřicítky, vytáhlá, 
s noblesou prodavačky napůl zakrývající venkovský atavismus, 
pěsti v bok, hlavu vystrčenou dopředu. Její přímý pohled je 



Jeho vune po dešti

23

pohledem někoho, kdo má pevný charakter a nemusí být vý-
bušný, aby si prosadil svou. Stiskne mi pevně ruku, už teď pů-
sobí důležitě. Napadlo mě, že bych ji políbil na tvář. Chovám 
nedůvěru k lidem, kteří se nezdají být tím, čím jsou; poznáte to 
celkem brzy a tahle dáma mezi ně nepatří. Šíří se kolem ní las-
kavost, která není naivní, jemnost, která není otravná, elegance, 
která je prostá narcismu. A to je důležité, protože je to úplně 
první člověk, s nímž se štěňata potkala, a já rád věřím v konečné 
dojmy. Vyměňujeme si obvyklé zdvořilosti, ona o mé schopnos-
ti najít snadno místo a o čase, který mi to zabralo, já o tom, jaký 
tu máte krásný klid a že vás nebudu dlouho zdržovat. Ale cítím, 
že není příliš na zbytečná slova, snažím se z toho nedělat vědu.

„Pojďme se podívat na pejsánky!“
Nevím, jestli má člověk pociťovat nějaké uspokojení z toho, 

že vám dětská věta povznese duši stejně mocně jako dva Rim-
baudovy verše, ale je to tak, srdce je tak velkorysé, že vítá všechny 
podoby štěstí. Odpovídám „s potěšením“ nebo něco podobně 
zkostnatělého.

Procházíme podél jednoho křídla domu. Poprchává. Na 
vzdáleném konci přilehlého pole se objevuje spektrum barev, 
milé znamení, že si tu půvaby domluvily schůzku, ale je třeba 
na tom trvat? Je známo, že jakmile se ji pokusíme uchopit, duha 
se vzdálí, zmizí a rozplyne.

Procházíme různými prostory, kójemi, neformálními ob-
lastmi, které však pro své obyvatele vypadají jako teritorium. 
Jsou tu nějaké ploty, sloužící spíš k oddělení než k ochraně, jako 
čtvrti v nějakém nepravděpodobném městečku, kde se nemusí-
te bát sousedů. Páchne to tu silně po srsti, tu a tam zaznamenám 
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pár bobků, ale nic podobného špíně, v níž někteří lidé nechávají 
své psy hnít.

Jsou tu teriéři, různé druhy pudlů, border kolie, retrívři, pak 
mně neznámá plemena, mozaika psů všech velikostí, křivek, 
srstí a duší, úzkoprsé otázky identity se tu nezdají být na pořadu 
dne. Společné mají jen to, že jsou z rodu Canis lupus familiaris, 
potomci jednoho a toho samého šedého vlka. Čas se podepsal 
na morfologických rozmarech a výkyvech povah, vytvořil malé 
psy k prozkoumávání nor, odolné psy k pronásledování zvěře, 
psy s plovacími blánami k záchraně utonulých, mírné psy k vo-
dění slepců a psy, kteří nemají jiný úkol než být součástí světa, 
jako ty základní zbytečnosti. Zdá se, že všechny etnické skupiny 
spolu žijí spokojeně. Proč jsme my lidé, potomci stejné opice, 
byli tak podivně jednotvární, že jsme v sebemenší nuanci mela-
ninu spatřovali radikální a nanejvýš odporný rozdíl? Pokud jde 
o taxonomii, nezdědili jsme zrovna nejshovívavější škatulky. Jak 
příjemný musí být život uprostřed tisíců viditelných jednotli-
vostí! Tehdy bychom se vydali hledat něco většího, co se nazývá 
lidstvo, naše hvězda nebo nějaký jiný propojující celek. Jsme 
si příliš podobní, a tak se místo toho raději upínáme k tomu, 
co nás rozděluje.

Když procházíme kolem, psi se vrtí, štěkají a přibíhají blíž. 
Dívají se na mě svýma upřímnýma očima a dělají, jako by pro-
sili. Abych si je odvezl s sebou, nebo abych je nevyrvával ze 
štěstí klanu, kdo ví?

K bernským salašníkům je to ještě pár metrů. Jsou v zadní 
části domu; je to stejné zónování jako u drogových dealerů, 
nejsilnější látky jsou na zadním dvorku. Paní Château mi říká, 



Jeho vune po dešti

25

že je tam umístila proto, že odtamtud vidí do kuchyně a na 
její obyvatele. Tohle plemeno nesnáší izolaci, potřebuje kolem 
sebe lidi, ať už jsou jacíkoli, a vidět je pohromadě: je to dědictví 
pastevecké oblasti, kde plnili jiné úkoly než léčit naši samotu. 
Aby řeč nestála, připomíná mi, že jde o šest pejsků a šest fenek, 
velký vrh, všichni že jsou v dobrém zdravotním stavu, očkovaní 
a čipovaní. Těší mě, že bernská mentalita je v oblasti rovnosti 
a prevence pandemií tak napřed, ale obávám se, že jednoho 
dne budeme z rozmaru sledovatelnosti očíslováni i my ostatní. 
Moje hostitelka zdvořile přikývne s úsměvem, jaký nasazuje ve 
dnech, kdy jde o prodej. Humor může být oporou, ale pokud 
mu holdujete sami, jste tak trochu bezradní.

Zahlédnu fenku s unaveným, ale ostražitým pohledem, 
později jsem se dozvěděl, že je to matka. Odpočívá, je to její 
čtvrthodinka bez přísavek. V hlavě se mi vynořuje obraz fen, 
jakých se po Balkáně potulují desítky, se zduřenými cecíky, 
jednou ročně březí. Počet mláďat je nepřímo úměrný jejich 
vitalitě a tyto životy, a po nich další, jsou odsouzené k další-
mu bloudění. Co se týče otce, je to nepochybně jeden z těch 
hafanů s mohutným hlasem někde opodál, zdánlivě lhostejný 
k rodinným záležitostem.

Konečně dorazíme do výběhu pro štěňata. Je to nádherné 
místo, rovina, kam až oko dohlédne, východ slunce jako obětní 
dar, chráněné před severákem, zalité tichem. Je dobré přijít na 
svět na tomto magickém místě, obzory jsou hluboké a vzduch 
průzračný. Je jim měsíc a čtyři dny, zítra to bude pět. Narodili se 
slepí a hluší jako všechna štěňata odkázaná na rodičovskou péči, 
prvních pár dní strávili spánkem a jídlem, ideálem nečinnosti. 


