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„Musíš ovládnout umění neunikat sobě sama,
jak pravila už Sibyla i mnozí Prorokové,
protože pak ani čas a ani žádná síla
nemůže rozmetat tvou vn itřní matrici, 
která tě skrze tvůj příběh tiskne.“

J. W. Goethe



Já (asi 1981)



I. část

POCITY VINY

Od dětství trpěl jsem pocity viny.
Všichni jsou normální, jen já jsem jiný…
Dozrál jsem k úlevě (nevelké…) vloni:
Vždyť já jsem v pořádku! Jiní jsou oni!

J. H. Krchovský, 2017
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I. KAPITOLA 

VLASY

Abychom mohli žít ve světě, musíme jej založit. 

Mircea Eliade

BLB

Dětství skončilo a nic se na něm nedalo změnit, ale zapomenout z dětství 
to šťastné by bylo jako hodit perlu zpátky do moře.

Touto větou skončila má předchozí kniha vzpomínek.
Druhá kniha nemůže být o ničem jiném než o husté oponě, která se za 

tím šťastným dětstvím zatáhla. Čtyři jezdci na černých koních troubením 
ohlásili konec mého dětství, konec věku nevinnosti. Vraníci se začali při-
bližovat ze čtyř světových stran, funěli a hrabali kopyty.

Začal rok 1976.
Blížily se moje čtrnácté narozeniny a „nikdo se mě nechystal vrátit 

Bohu, jako to dělávají indiáni se svými dětmi, protože věří, že už jim dali 
všechno, co pro ně měli“.

Poslední bezstarostné prázdniny se blížily a já jsem za nic na světě ne-
chtěla oželet dětství, základní školu, kde jsem byla zvyklá na svoje místo, 
a nechtěla jsem opustit ani svou školní lásku Karla Ž. Někteří dospělí mě 
nabádali, ať jdu ke zkouškám na gymnázium už z osmé třídy, protože bylo 
jasné, že politicky přituhuje, takže bych měla své jisté, kdyby mě náhodou 
na gympl vzali. Ale o tom jsem já nechtěla ani slyšet. Opustit dobrovolně 
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možnost každodenně vídat kudrnatého Karla, ležérního frajera a nejlep-
šího atleta ze třídy, bylo pro mne nemyslitelné, přestože bylo jasné, že 
vzhledem k otcově povaze se důsledky společenských změn naší rodině 
mohly vyhnout jen těžko.

Ostatně se nedá říct, že by na mě rodiče se studiem až tak moc naléhali.
„Nechce, blbec, tak ať nechodí. Ať si de s vostatníma blbama do devít-

ky! Protože, Betyno, co si budeme povídat, do devítky dou jenom ty, co 
na střední školu nemaj. To je ti doufám jasný. Já jsem třeba šla už z osmič-
ky, jak jistě víš,“ vysvětlovala mi trochu nevrle maminka.

„Mami, ale říkala jsi, že pudu na konzervatoř!?“
„A co když tě tam nevemou?“
„Třídní ale přece tvrdí, že nejsem studijní typ, ať jdu rači na školu 

s uměleckým zaměřením. Že to bude pro všechny lepší.“ 
„Ale vona je fakt blbá, ta konzervatoř se pro ni hodí líp,“ dodal táta, 

který u nás byl zrovna na návštěvě, aby zkontroloval, jak se daří Antarovi. 
Svým prohlášením se mě, asi nechtěně, trochu zastal, protože na všechny 
střední školy i učňovské obory se mohlo tehdy jít jenom po dokončení 
deváté třídy, pouze na gymnázium z osmičky. 

„Tak ať si jde, pro mě za mě, do tý devítky,“ mávla rukou máma, „třeba 
ještě dostane za ten rok rozum.“

„Vo tom teda trochu pochybuju,“ navázal táta a pak dodal: „Pocem, 
Antare, pocem, ty kluku ušatá!“

„Nó, a pak se uvidí!“ uzavřela diskusi máma.
A vidělo se.

Tři čtvrtě roku nato, v lednu 1977, podepsal táta Chartu 77. 

Nevyužít spuštěného experimentu a nejít v roce 1976 už z osmé třídy na 
gympl byla v mém případě bláhovost. Kdo to ale mohl s jistotou vědět?

Přemýšlela jsem, že pokud půjdu 8. dubna ke zkouškám na gympl 
z osmé třídy, nebudu moct jet s Anikou do Krkonoš místo dědy Alberta, 
který onemocněl žilní embolií a nemohl lyžovat. 

A notabene kdybych ke zkouškám na gympl šla a oni mě náhodou 
přece jenom vzali, musela bych nastoupit do školy už v  srpnu! Takové 
bylo pro první ročníky tohoto experimentu pravidlo. Přijatí žáci měli krat-
ší prázdniny, aby prý stihli (za týden) probrat látku z nevychozené deváté 
třídy. Je tedy zcela pochopitelné, že mě tento výhodný projekt nezaujal. 
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Vzdát se celého roku, kdy mohu denně dýchat stejný vzduch se svou lás-
kou Karlem Ž., nejet na hory, a ještě přijít o týden prázdnin? I takový blbec 
jako já viděl zcela jasně, že zkrátka všechno mluvilo proti. 

V dubnu jsem tedy odjela s babičkou Anikou do Pece pod Sněžkou na 
chatu Obzor, kde jsme „inteligentně lyžovaly“, jak říkala babička našemu 
rozvážnému užívání tří vleků, které tehdy fungovaly v našem hlavním lyžař-
ském středisku. „Lyžba“ byla jedním z mála sportů, kterému se dědečkovi 
podařilo mě přiučit. Na lyžařský výcvik v sedmé třídě mi děda dokonce 
koupil dobré lyže ARTIST s duralovou vrstvou, přičemž podobné měl u nás 
ve třídě jenom Karel Ž. Ten byl mými lyžařskými schopnostmi natolik pře-
kvapen, že mi od školního lyžařského výcviku věnoval pozornost, o jaké 
se mi do té doby ani nesnilo. Karel na našem školním výcviku lyžoval asi 
nejlépe. I když jednou vypadl elektrický proud a na vleku s kotvou se nikdo 
neudržel na laně, jediný Karel výpadek vybalancoval, vyjel v klidu až úplně 
nahoru, a ještě cestou vyjížděl ze stopy, aby se elegantně vyhnul všem, co 
vypadli a váleli se bezmocně ve sněhu. Nahoře si nasadil brýle a sešvihal 
to dolů, jako když vyšívá. Prostě frajer, nejlepší z celé třídy i na sjezdovce! 

S babičkou Anikou jsme se tehdy v Krkonoších vedle inteligentního 
lyžování ještě „přejídaly“ polopenzemi v závodní chatě. S dnešní předsta-
vou o polopenzi se to nedá ani vzdáleně srovnat, ale babička si přesto co 
chvíli vzdychla: 

„Toho jídla, zdá se mi, je tady moc. To až je zbytečný. To my nemáme 
zapotřebí,“ brblala a při tom balila zbytky snídaní a večeří do růžového 
toaletního papíru, který si předtím odtočila na záchodě. Kdo ji zahlédl, 
okamžitě věděl, odkud její ubrousek na potraviny pochází, protože toalet-
ní papír byl v celém rekreačním srubu jednotný.

A jako všude v té době i tady jsem se zamilovala. 
Tentokrát do obtloustlého, rozpačitého číšníka, který se mi opatrně 

dvořil a cudně odvracel zrak, když babička u stolu operovala s tím hajzl-
papírem. 

Naše vzájemná náklonnost nakonec vyvrcholila, když mi při odjezdu 
teplou dlaní vroucně a silně stiskl hubenou dívčí ruku. 

Na horách to byl prostě báječný týden. 
Zvlášť když pominu útrpný fakt, že se babička nevzdala marné práce 

a po večerech mě procvičovala v angličtině, i když jí muselo být už tehdy 
dávno jasné, že její: „Dount bí sili, Betynko, dount bí sili,“ mě ke studiu 
cizích jazyků skoro určitě nenakopne.
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TAJNÁ ŽEBRÁCKÁ OPERA

Nikdo v té době nemohl tušit, že koncem roku, kdy jsem začala chodit do 
devítky, sepíše několik pražských intelektuálů „protistátní pamflet“, po-
jmenovaný svými tvůrci „Charta 77“.

Spolu s dalšími dvěma sty čtyřiceti statečnými ho podepsal i můj 
táta. „Pamflet“, jak tehdy Chartu 77 svorně nazývala všechna naše mé-
dia, poněkud rozvířil hladinu postupně houstnoucích normalizačních 
vod a kromě toho, že rozdělil celou společnost politicky, pozměnil zřej-
mě výrazně i chod dějin v naší středoevropské kotlině.

A pochopitelně politicky přituhovalo už rok před vydáním Charty, 
tedy po celý rok 1976, v  jehož první půli, ještě před koncem divadelní 
sezóny 1975/1976, se táta šeptandou dozvěděl, že mu nejspíš neprodlouží 
smlouvu v Činoherním klubu.

Tátovi smlouvu skutečně neprodloužili a pro něj to v té době, kdy 
už byl jinak vyhozen úplně odevšad, začalo znamenat existenční 
nouzi. A celé prý se to vázalo k tomu, že se v sobotu 1. listopadu 1975 
zúčastnil divadelního představení Žebrácké opery, kterou Václav Ha-
vel sepsal na motivy známého dramatického kusu Angličana Johna 
Gaye. 

Že z tohoto ochotnického představení, které mělo premiéru v hospo-
dě U Čelikovských v Horních Počernicích, bude takový průser, který se 
bude přetřásat ještě po mnoha letech, a dokonce o něm vznikne celá 
kniha, tehdy samozřejmě nemohl nikdo tušit.

Já a máma jsme byly v Horních Počernicích také. O mámě se to tehdy 
nikdo nedozvěděl a mne tam nikdo nehledal, byla jsem ve svých třinácti 
letech asi nejmladší divák tohoto historického představení.

Pokud si vzpomínám, jednalo se o velkou legraci. Svíjeli jsme se smí-
chy celý večer. A když se Václav Havel při závěrečném aplausu jako autor 
neděkoval, jenom se smál od ucha k uchu a byl úplně rudý ve tváři, ze-
ptala jsem se táty: 

„Proč nejde Václav na jeviště? Proč se neděkuje?“
„Však von ví, co dělá,“ odpověděl lakonicky táta. 
Byla jsem od útlého věku uvyklá, že autoři se při premiérách děkují na 

pódiu, koneckonců jsem to zažila v nedávné době i při premiéře tátova 
Hodinového hoteliéra a maminčině Parádním pokoji. Takže jsem s jistotou 
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věděla, že při takhle dlouhém aplausu by nikdo od divadla nevydržel 
zůstat sedět v hledišti. Tím pádem jsem vytušila, že se tu děje něco zvlášt-
ního. 

K Čelikovským jsme s mámou dorazily na poslední chvíli a doprová-
zeli nás dva anglicky mluvícími muži. Oba novináři, byli ten podvečer 
shodou okolností na návštěvě u našeho košířského souseda Johnnyho K, 
co bydlel s Petrou v bytě nad námi. Byli to naši kamarádi. Johnny půso-
bil jako dopisovatel agentury Reuters. Když ho máma tehdy, na poslední 
chvíli kvůli utajení celé akce, pozvala, ať se přidá, omluvil se, že nemůže, 
ale novináři že s námi pojedou rádi. A skutečně nás, mě a mámu, s potě-
šením posadili do svého pěkného auta, což se nám velmi hodilo, protože 
to naše špatně startovalo, a my je mohly tím pádem dovést až na místo, 
kam by se jinak z mnoha důvodů sami nedostali. Jeden novinář byl z BBC 
a druhý z APA. 

Hornopočernická hospoda U Čelikovských v sobě ukrývala nečekaně velký divadelní sál. 
(Světová premiéra ŹEBRÁCKÉ OPERY VÁCLAVA HAVLA v Horních Počernicích  
1. listopadu 1975, foto Bohdan Holomíček)
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Hornopočernická hospoda U Čelikovských v  sobě ukrývala nečekaně 
velký divadelní sál. 

Vedle tátových „základních kamarádů“, jejich žen a přítelkyň tady bylo 
i celkem dost herců a lidí od divadla, a dokonce i jeden mámin kolega 
z Divadelního ústavu. 

Vím, že dlouhou dobu (možná celé roky) nebylo pak jasné, kdo po-
dal o celém představení tak podrobný report západním vysílacím stani-
cím. 

Já osobně si myslím, že to mohli být ti dva novináři, co přijeli s námi. 
Představuju si, že hned po návratu do hotelu Jalta zavolali do svých zahra-
ničních redakcí a druhý den večer to hlásily všechny rušené zahraniční 
stanice v Československu.

Soudruh z hornopočernického Národního výboru, který byl v hospo-
dě U Čelikovských na ostraze, prý teprve až v pondělí dopoledne oznámil 
na patřičných místech, že se mu představení zdálo poněkud provokativní. 
Trampoty anglické lůzy při konfliktech s policií v polovině osmnáctého 
století byly nejspíš tak trochu záminkou, kterou autor adaptace vychytrale 
použil, aby poukázal na policejní postupy a způsoby, které netrápily jen 
londýnské podsvětí osmnáctého století ani Francii devatenáctého století, 
kam byl příběh autorem lstivě přesazen, ale i prostředí prostorově a časo-
vě všem přítomným o dost bližší. 

Jak už řečeno, v důsledku účasti na této akci tátovi neprodloužili smlou-
vu v Činoherním klubu.

Přesto tehdy paradoxně nasadili do repertoáru Činoherního klubu má-
minu divadelní hru, která se v té době hrála v několika českých divadlech 
a která se jmenovala Parádní pokoj.

A sám táta měl v tomto představení hrát. 
A to dokonce roli „otce“, postavu inspirovanou osobností dědečka 

Landovského. Takže vlastně měl hrát svého vlastního tátu. 
K tomu však už nedošlo, protože mezitím na vyšších místech rozhodli, 

že táta v Činoherním klubu dohrál a roli otce po něm zdědí jeho kolega 
Josef Somr. 

Lidí, kteří doplatili na svou návštěvu ochotnického představení Žebrác-
ké opery, bylo víc. Slavnému herci Janu Třískovi neprodloužili smlouvu 
v Městských divadlech pražských a postupně i on prošel zákazem všech 
svých činností. Když nakonec emigroval, šly jeho filmy do trezoru, po-
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dobně jako už předtím tátovy. Tříska byl vystřižen i ze slavného, krátce 
předtím dokončeného snímku Na samotě u lesa. U menších rolí a starších 
filmů ho vymazali z titulků, jak se to tehdy běžně dělalo.

Mě však na jaře roku 1976 daleko více zasáhla náhodná informace, že se 
táta na silvestra znovu oženil, aniž nám o tom cokoli řekl. Dozvěděly jsme 
se to z dopisu, který psala teta Olga z Francie mámě. Dopisy od Olgy jsme 
si předčítaly nahlas, protože měla hranaté, špatně čitelné písmo a přeska-
kovala z tématu na téma, což jsem po ní asi zdědila. Jedna z nás, a možná 
dokonce právě já, přečetla nahlas překvapivou větu: 

„Pavel se prý znovu oženil. Tak snad konečně našel to, co hledal.“
Zůstaly jsme s Andreou jako opařené.
Máma to samozřejmě věděla už dávno. Podobně nám rodiče před ča-

sem svorně zatajili i to, že se rozvedli. Možná to udělali i proto, abych 
nedostala svůj obligátní hysterický záchvat, který všechny vždycky ne-
smírně unavoval. Už si nepamatuji, jestli jsem tehdy hysterický záchvat 
dostala, nebo ne, ale rozhodně jsem se cítila ponížená. To, co může vědět 

Mě však na jaře roku 1976 daleko více zasáhla náhodná informace, že se táta na 
silvestra znovu oženil, aniž nám o tom cokoli řekl.
(táta s Evou 31. 12. 1975 na Hrádečku, foto Bohdan Holomíček)
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úplně každý, jsme se my, dospívající děti, dozvěděly až jako poslední, 
a ještě čirou náhodou. 

„Musíte být rozumný, to je vám přece oběma jasný, jste už přece velký 
holky!“ vysvětlila nám máma.

Rozumné být musíme, ale informované už ne. Infiltrace totality do ži-
votů je vždycky dalekosáhlejší, než si všichni, co jsou v ní po uši ponoře-
ni, stíhají uvědomit. 

Podrobnosti o tátově svatbě, jež se odehrála přesně na silvestra 1975 na 
Hrádečku, jsem se dozvěděla až mnohem později. Za svědky šli Vašek Havel 
a teta Helena. Existuje plno krásných fotografií od Bohdana Holomíčka. Táta 
si vzal Evu, kterou jsme už nějaký čas znaly, protože jsme po ní dědily krásné 
oblečení z Tuzexu. Nejednou se nám svěřovala, že otce miluje, a my jsme 
nikdy nevěděly, co na to říct. Jezdila s tátou všude, kde to dovolil, čekala na 
něho trpělivě v autě, někdy i mnoho hodin, když táta někde vystupoval ane-
bo jen popíjel s kamarády, a všechno nám to nakonec bezelstně vyzvonila. 
Od ní jsme toho věděly možná trochu moc, od táty zase naopak vůbec nic. 

Ale nedalo se přehlédnout, že Eva nebyla jedinou slečnou, která se 
kolem tatínka během našeho dospívání motala. A dokonce ani nebyla je-
diná, která nám prepubertálním dětem vyprávěla či alespoň naznačovala, 
že našeho otce miluje a stojí o místo vedle něj. Ale tohle místo my jsme 
vnímaly jako mámino. 

Občas jsme si vyslechly, že je máma nějaká divná, protože tátovi ne-
vaří, jezdí na koni a dělá si, co chce, a že vlastně náš táta je zanedbávaný 
chudák. 

Jak jsme se k tomuhle měly postavit? Táta nám jako chudák nepřipa-
dal, a ať to bylo jakkoli, s  takovými problémy dospělých toho dítě moc 
nenadělá. Může se leda stydět, cítit se jako blb anebo dělat jakoby nic. 
Ale musí ustát, že některé věci jsou nebetyčně trapné, ale prostě to tak je. 

Podobně nezvládnutelná byla novina, že Eva čeká s tátou dítě. Už ně-
jaký čas předtím nám svěřovala, že by dítě chtěla.

„Nejradši bych čapla dítě a někam s nim běžela!“ řekla jednou.
Co si má člověk ve čtrnácti letech s takovou informací počít?

Možná že právě tohle byl způsob, jak mě táta „vracel Bohu“. 
Nechal mě osamělou s informacemi, které pro mne byly moc těžké, 

a já jsem musela pochopit, že jeho a moje city jsou různoběžky, které se 
ve vesmíru kdovíkde protnou.
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VLASY

Těsně před prázdninami 1976 přišla jednou máma domů a zhroutila se na 
židli. Potom si ustaraně opřela hlavu o dlaně. 

„Dneska dopoledne se zabil v autě ten mladej režisér, co měl dělat 
Parádní pokoj v Činoheráku,“ řekla a rozbrečela se. 

Konec tatínkovy poslední divadelní sezóny nevěstil nic dobrého.

A pak nastalo léto roku 1976, na jehož konci jsem dovršila čtrnáct let. 
Poslední dětské léto.

Vyjely jsme s maminkou naší škodovkou na čundr do Polska. 
Byla to zároveň i poslední cesta s naším milovaným psem Antarem, 

mladým žíhaným boxerem, o kterého jsem se pořád bála, protože se nám 
ho nepodařilo vychovat. V  jenom kuse utíkal, neuměl chodit na vodít-
ku, škrtil se a tahal, a každou chvilku se vysmekl. Sežral úplně všechno, 
co kde našel, doma kradl jídlo a vyhrabával odpadkový koš. Spal s námi 
v posteli a proskakoval dveřmi do mámina pokoje, protože tam dlouhodo-
bě chybělo sklo, které jednou rozbil průvan. Bylo to zkrátka úplně nevy-
chované zvíře a já jsem celý jeho krátký život trnula hrůzou, že vlítne pod 
auto nebo se ztratí, a pořád jsem se modlila za jeho přežití.

Dnes si myslím, že jsme s Andreou dostaly podobnou výchovu jako 
ten pes, jen jsme nebyly tak nevyzpytatelně divoké a měly jsme lepší zá-
kladní vtisk z Vokovic od babičky a dědy. 

Dědeček Albert byl mimochodem jediný člověk, kterého Antar po-
slouchal. Jednou za čas přišel děda z Vokovic pěšky do Košíř, vzal Antara 
a šli jsme na dlouhou procházku do Prokopského údolí. Ačkoli byl Antar 
bez vodítka, dědu vždycky poslechl na slovo. 

Po takovém výletu Antar dva tři dny „nezlobil“, ale pak to začalo nanovo. 

No a tehdy na naší letní cestě do Polska s maminkou se náš pes nechtěně 
octl v hlavní roli.

Jezdily jsme totiž v Polsku po maminčiných známých a také po diva-
dlech a měly jsme jako vždy nesmírně bohatý program, který ovšem byl 
jen velmi málo slučitelný s takhle divokým čoklem. 

Od prvního okamžiku, kdy jsme k někomu vpadly do bytu, muselo být 
všem jasné, že budeme dost náročná návštěva. 
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Antar řádil podobně jako doma, kradl jídlo přímo ze stolu a nechápal, 
proč by nemohl skákat hostitelům po postelích. I když nás maminka opa-
kovaně ujišťovala, že „nás všude rádi viděj, protože nejsme žádný měšťá-
ci“, měla jsem každou chvíli podezření, že nás možná všude až tak „rádi 
neviděj“.

V  nádherném Krakově jsme bydlely u jisté Moniky, polské drama-
turgyně, která nás nejspíš asi viděla opravdu ráda, protože ne každý by 
snesl, aby mu návštěva za tři dny zpustošila půvabný byteček v centru 
historického města tak, jak jsme to dokázali my tři s Antarem. Vždycky ve-
čer, když jsme všechny čtyři odešly do divadla, Antar rozkousal a sežral, 
co se dalo.

Monika, malá, tělnatá a veselá žena s  tmavýma pichlavýma oči-
ma, měla viditelnou slabost pro urostlé muže od divadla. Patřil mezi 
ně i nejmenovaný český dramatik, v  té době tátův kamarád, který jí 
přitom  za jejími zády přezdíval „hrošík liberijský“. Často a nadšeně 
mluvila nejen o  dramatikovi, ale i o našem tátovi, takže si dovoluji 
odhadovat, že také náš otec patřil mezi její oblíbence. A proto možná 
nasadila tak vysokou laťku tolerance pro naše neměšťácké představy 
o návštěvách. 

Měla pochopení pro všechny, kteří milovali divadlo, a asi i proto při 
naší návštěvě dokázala zatnout zuby.

V jejím kmenovém Krakovském divadle se tehdy dávaly hry takových 
autorů jako Sławomir Mrożek nebo Witold Gombrowicz. Jejich hry režíro-
val buď sám velký Andrzej Wajda, anebo věhlasný Jerzy Grotowski, který 
právě slavil celosvětové úspěchy se svou „novou scénografií“. 

Všechny krakovské divadelní zázraky jsme s velkorysou Monikou na-
vštívily a na vlastní oči zhlédly. Bylo mi tehdy sotva čtrnáct, ale hned 
jsem pochopila, že se jedná o jedinečné zážitky, které bych těžko v jiném 
divadle mohla vidět. 

 Všechny tři krakovské večery jsme strávily na jakési letní scéně a byly 
jsme představeny velikánům tehdejšího polského divadelního světa. Na-
konec nás Monika seznámila i se svým oblíbencem a „miláčkem“, jak mu 
říkala, což byl vysoký elegán, režisér a miláček nejen Moničin, ale všech, 
což vyplývalo i z  jeho občanského příjmení: Kochańczyk. Tento adonis 
polského divadla nás pak přivítal o pár dní později i v Gdaňsku, kde pů-
sobil ve slavném Teatru Wybrzeże.
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Před odjezdem z Krakova na sever k Baltskému moři nás Monika vzala do 
kina, kde dávali film „našeho“ rodáka Miloše Formana Hair neboli Vlasy, 
který se v Československu, režisérově rodné zemi, nesměl promítat, pro-
tože Miloš Forman byl doma zakázaný. 

Třebaže byly Vlasy v  angličtině s  polskými titulky, moc dobře jsem 
chápala, jak to Forman myslel. 

Vlasy prostě znamenají sílu! A když o ně člověk druhého připraví, ne-
myslí to s ním dobře. 

Byla jsem filmem okouzlená. 
Maminka to ale viděla jinak. Hned jak jsme vylezly z kina, rozohnila se:
„To byl teda kýč, von se tam ten Forman v  tý emigraci snad úplně 

zbláznil, nebo co?“
 „Ne, ne! Bylo to nádherný, mami! Já bych chtěla umět takhle skvěle 

tancovat!“ vzdychala jsem a vybavovala jsem si záběry vznášejících se mla-
dých lidí ve velkém městském parku a také v ulicích slavného New Yorku.

„Tak, tak! Bardzo piękne! Forman jest geniuszem,“ přitakala mi Monika.
„Mami, a voni v Americe lidi takhle tancujou na ulici?“ ptala se Andrea.
„Ale prosim tě! To jen ve filmu, dyť je to americkej muzikál! Kýč!“ hor-

lila máma. „Na ulicích se tancuje jenom v muzikálech!“ 
Pak se maminka obrátila k Monice: „Promiň, Moniko, ale to se vůbec 

nedá srovnat s tim, jaký fantastický filmy Forman dělal doma!“ 
„A mnie się podoba,“ ušklíbla se sveřepě Monika a mrkla na mě.
„Jaká podoba?“ ptala se Andrea.
„To polsky znamená, že se ti něco líbí,“ zavrčela máma a pokračovala: 

„To jsem asi už vopravdu blázen, nebo co… Asi ničemu nerozumim.“
„Já už chci mít zase dlouhý vlasy!“ začala jsem se litovat a nahlas snít, 

fascinovaná kráskami v rozevlátých sukních a v čelenkách, s přenádher-
nými vlasy, jež tancovaly po Central Parku s vlasatými mladíky. 

V té době jsem totiž ještě neměla strávené jedno z největších ponížení 
poslední doby.

Jako by nestačilo, že jsem trpěla pod neustálou palbou komentářů 
od maminky a jejího přítele, protože mě oba, nevím proč, činili zod-
povědnou za to, že se mi všechno mění, že mi narostla prsa, a hlavně 
je popouzelo, jak na mě reaguje svět mužů. Prý se chovám nepatřič-
ně a  vypadám vyzývavě! A začátkem tohoto léta všechno vyvrcholilo 
tím, že mi máma při sledování detektivky bez upozornění ušmikla moje 
dlouhé vlasy.
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Ten večer, kdy se to stalo, dávali v televizi americký film Osamělá vl-
čice. Byl o špiónce, která skákala po střechách a při tom střílela na své 
pronásledovatele, i když je jasné, že jednoho z nich milovala. Říkalo se 
jí „osamělá vlčice“. A když to pak v jednu chvíli začalo vypadat, že bude 
muset Vlčice zastřelit i svého favorita, nechala jsem se do děje vtáhnout 
tak, že mi máma, která původně jen zastřihávala konečky, v nestřežené 
chvíli ostříhala vlasy až úplně u hlavy.

Dodnes si s  Andreou pamatujeme, jak sedíme vedle kuchyňského 
stolu a hledíme jako uhranuté na malou přenosnou televizi stojící na ku-
chyňské lince. 

Když nakonec osamělou vlčici za přispění jejího vyvoleného zastřelili, 
sáhla jsem si na hlavu a neměla na ní skoro nic. Dostala jsem bezmocný 
záchvat pláče. 

Jenže už bylo pozdě! Byla jsem ostříhaná na ježka. Mrtvou vlčici držel 
její zrádný milý v náručí a plakal. Pozdě, pozdě! Nechutná zrada! Už se 
nedalo nic dělat!

Ještě dnes, když si na to vzpomenu, se cítím ponížená. 
„Je to takhle mnohem lepší, Betyno! Ani si neumíš představit, jak jsi 

tím prokoukla!“ pochvalovala si svůj podlý čin máma.
„Moje vlasy, kde jsou moje vlasy…“ kvílela jsem zoufale a v ruce jsem 

svírala chumáč zcuchaných chlupů. 
„No! Konečně seš pěkná holka! A navíc ti to opticky prodlouží nohy, 

uvidíš!“
„Já tě nenávidim, mami,“ štkala jsem.
„Uvidíš, jak se ti uleví. A u zkoušek na konzervatoř se bude hodit, že 

vypadáš inteligentně! Dlouhý vlasy, krátkej rozum! To ví každej!“
V první chvíli mi nedošlo, že takhle zhyzděná půjdu i k přijímacím 

zkouškám z herectví!
„Nenávidim tě, nenávidim!“ zalykala jsem se vzteky. Měla jsem dojem, 

že bez vlasů nejsem vůbec nic!
 
A to byl asi způsob, jakým mě vrátila Bohu moje maminka. 
Musela jsem přijmout to, že na svou sílu si musím ještě počkat.

Druhá půlka Formanova filmu s válečnou zvěstí, kde mladí kluci nastupují 
do letadla, aby je odvezli do války ve Vietnamu, a všechny je ostříhají sko-
ro dohola, na mě až tak báječný dojem neudělala. To jsme znali až moc 
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dobře z našeho života. Nejednalo se jen o vlasy, ale i „budování míru“, při 
kterém nás pořád někdo připravoval na válku. Tady byl jen jeden rozdíl, 
a sice že v českém filmu by k povědomému ději nikdy nehrála tak srdce-
ryvná hudba. 

Zamyšleně jsme šly po ztichlé krakovské uličce, těsně kolem projela 
bryčka tažená koňmi a já jsem si povzdechla: „Já bych chtěla do Ame-
riky.“

„Tak. I to był bardzo fajny film.“ Monika mi rozuměla a spiklenecky do 
mě žduchla. 

Cestou z Krakova na sever jsme se s Andreou musely smířit s tím, že vyvo-
lení, kteří na naší polské cestě dostávají nažrat, jsou auto a pes, nikoli my 
dvě, což nám maminka vysvětlila: 

„Pes a auto prostě musej dostat najíst, pes to nevydrží a auto by neje-
lo! Ale my to vydržet můžeme, protože máme rozum! Navíc máme tolik 
báječných zážitků, že se k tomu nemusíme ještě přežírat.“ 

Smutně jsme při jedné zastávce u lesa pozorovaly Antara, jak vedle 
auta chtivě vyžírá konzervu s  krevní tučnicí, kterou jsme pro něj vezly 
z Prahy. Divže ji nesežral i s plechovým obalem.

„Kdo to má, holky? Kdo to zažije? Myslíte, že někdo zná osobně Andr-
zeje Wajdu?“ ptala se nás maminka, když si všimla, jak Antarovi nepokrytě 
závidíme. Musely jsme uznat, že toto jsou zážitky na celý život, zatímco 
„přežírat se můžeme někdy jindy“. 

Při průjezdu Polskem jistě sehrálo roli i to, že tam tehdy byla všeobecně 
větší chudoba, méně obchodů a méně jídla, což maminčin odpor k náku-
pům a konzumaci ještě podpořilo. 

V duchovně kulturním rozpoložení jsme přes nekonečnou a placatou 
zemi plnou malých políček, a ne rozlehlých lánů, jak jsme byly zvyklé od 
nás, dojely až k moři, které má v sobě pro vnitrozemce vždycky nesku-
tečné kouzlo. Starý přístav Gdaňsk svou atmosférou i tmavočervenými, 
skoro černými cihlovými domy a polozřícenými přístavními doky, jejichž 
střechy vyčnívaly až nad moře, dýchl na člověka poetikou známou spíš 
z obrazů středověkých malířů než naší středoevropskou realitou. Pro nás 
něco úplně nového. 

Večery jsme trávily v místním slavném divadle a dny svobodně i se 
psem u moře, protože v Polsku bylo tehdy celé pobřeží otevřené, po plážích  
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volně pobíhali nejen psi, ale jezdili tu dokonce i lidé na koních a stan 
jsme si mohly postavit kdekoli. 

V romanticky omšelých uličkách starého města bylo ke koupi o po-
znání více jídla než ve vnitrozemí. Na ulicích prodávali oplatky s marme-
ládou a se šlehačkou, takzvané gofry, po kterých jsme se Andreou mohly 
utlouct a od rána do večera jsme je na mámě s malou úspěšností loudily. 
Na podlouhlém náměstí s dlažbou z velikých kamenů byl „targ“ neboli 
trh, věc v sedmdesátých letech v naší zemi nevídaná. Znali jsme trhy jen 
z historických a cizokrajných filmů. 

Měla jsem dojem, že jsme se ocitly v úplně jiném světě, neskonale 
svobodnějším a rozhodně estetičtějším, ač možná krapet hladovějším.

To léto se ve slavném gdaňském divadle hrála legendární Gom-
browiczova Yvonna, princezna burgundánská, která by se tehdy jistě 
nikde jinde ve východním bloku uvést nedala. Tady ji hráli v cirkuso-
vém stanu s  takovým nasazením, že když v  jednu chvíli hudba pře-
stala hrát a krásná Albertýna vystoupila z rakve, která stála na výšku 
uprostřed jeviště, úplně nahá, a zazpívala polsky nádherným soprá-
nem něco, kde bylo možno zaslechnout „Nágošť! Nágošť!“, úplně se 
mi zastavil dech! 

Ostatní herci v průsvitných kostýmech se rozmihotali po jevišti jako 
motýli a v reji světel něco brebentili, až pak náhle strnuli, protože ně-
kdo vykřikl: „Čas!“ Všichni se pak podívali na levé zápěstí, kde se za 
našeho mládí nosívaly hodinky, a jevištěm znovu zašumělo: „Čas, čas, 
čas..“

Tato scéna „tance s czasem“ na mě udělala mohutný dojem, takže si 
dodnes myslím, že jsem nikdy předtím ani potom podobný pocit v diva-
dle nezažila.

Z Gdaňska jsme po několika dnech zamířily podél moře do romantic-
kého lázeňského městečka Puck, kde jsem poprvé v životě spatřila dlouhé 
bílé molo vedoucí hluboko do moře. Večer se na něm svítilo a vpodvečer 
při západu slunce se tu procházeli lidé nad růžově zbarveným mořem a já 
si připadala jako postava v románu Thomase Manna. 

Z Pucku jsme po pobřeží projely až na západ Polska a tady jsme z ve-
likého přístavu jménem Svinoústí i s autem přepluly na obří lodi zátoku 
a dostaly se do nejbližšího východoněmeckého městečka Ahlbecku, jež 
leží hned za hranicemi a které dosud vyzařovalo noblesu německých lá-
zeňských letovisek, asi podobně jako romantický Puck. 
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Bílé, ač už omšelé vily shlížející na moře připomínaly šlehačkové dor-
ty a dlouhé pláže byly poseté řadami béžových proutěných kukaní, které 
večer opuštěně zíraly na těžké nebe visící nad olověným Baltem. 

Jedna z prvních oprýskaných vil, stojící hned za borovým příhranič-
ním lesíkem těsně nad mořskou dunou, měla pod velikými secesními 
okny měděnou pamětní desku, kde stálo: V  tomto domě v  srpnu roku 
1923 dopsal Thomas Mann poslední kapitolu svého vrcholného románu 
Kouzelný vrch.

Můj oblíbený román! Tím pro mne kdysi dvacáté století vstoupilo do 
svých souřadnic.

Ale jinak bylo tady v Německu všechno jinak než v Polsku. Tam už 
jsme za těch několik dní přivykly na určitou svobodu. Tady platila jiná 
pravidla. I když tu byli stejní obrovští rackové, kteří přeškrtávali svým le-
tem mořskou oblohu.

Celý den jsme musely Antara držet na vodítku a všude, kam jsme 
přišli, začali lidé křičet: „Achtung, achtung, der Hund!“, což se stalo 
refrénem celého našeho krátkého pobytu v NDR. Bylo mně i Andree 
divné, že Antarova rasa, která se jmenuje německý boxer, zrovna tady 
vzbuzuje takové pozdvižení. Do kempu s námi Antar nesměl a na divo-
ko se v NDR nikde stanovat nedalo. Pláže byly hlídané a některé části, 
označené FKK, byly střežené speciálně: člověk se tady totiž mohl, re-
spektive musel, koupat nahý, Němci totiž byli známí tím, že už od před-
válečných dob dobře vědí, co je „kultura těla“. A ta se směla pěstovat 
i v NDR.

Ale samozřejmě bez psa!
Porušování pravidel v Německu neexistovalo. 
Ale to co jsme s Andreou objevily na okraji jedné ahlbecké pláže, bylo 

něco pro nás dosud nevídaného: stánek, kde za pouhých deset feniků 
prodávali housky s kyselou rybou! 

V přepočtu na naši měnu za třicet haléřů! A na to jsme měly i my! Ma-
minka nám několikrát vydala veliký hliníkový východoněmecký desetník 
a my jsme se pak mohly vmísit do houfu lidí obléhající plátěný stan, kde 
nějaký chlap neuvěřitelnou rychlostí nakrajoval kulaté žemle a pak do 
každé se stejným nasazením vkládal půlku kyselé ryby, kterých tam měl 
celý sud. Tady jsme za nepatrný obolus obdržely nevídanou delikatesu. 
V Československu se za třicetník dala koupit houska jen suchá, za dva-
cetník lipíčka z hroznového cukru a za desetník v papírnictví průpisový 
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lenoch. V NDR byl oproti našemu Československu, neřkuli proti soused-
nímu Polsku, tehdy opravdový blahobyt.

Na cestu zpět jsme se pak vydaly přes svobodnější, ale hladovější Pol-
sko.

OSVĚTIM

Když jsme zase projely zpátky celou polskou zemí až na její jih, prohlásila 
maminka, že bychom se měly zajet podívat i do Osvětimi, protože to by 
měl každý člověk vidět na vlastní oči. Aby už se prý nikdy nic takového 
neopakovalo.

Ač jsme se sestrou byly vlastně ještě děti, samozřejmě jsme obě 
dobře věděly, kam jedeme. Patřily jsme do druhé poválečné generace 
dorůstajících dětí a jasně si pamatuji, že jsem za prvních čtrnáct let 
života viděla nespočet filmů o lidském utrpení. Snímky, kde kamera za-
bírá traktor s pluhem na odhrabování sněhu, jenže namísto sněhu před 
sebou hrne hromady lidských těl, záběry na kupu brýlí nebo haldu dět-
ských botiček patřící těm, kteří si je „odložili, než vstoupí do sprchy“, 
aby už odtud nikdy nevyšli, nýbrž byli vymeteni jako odpad a pak od-
klizeni do hromadných hrobů. Takové informace o nedávné minulosti 
nám byly podávány běžně. 

Děs z koncentračních táborů jsme měly v krvi a obrazy lidského utrpe-
ní a bezmoci nám pronikaly do snů a bytovaly v našem podvědomí. Sály 
jsme je s mateřským mlékem. Válka celé naše dětství visela ve vzduchu 
jako prazvláštní, stále přítomný fenomén.

Slýchávali jsme často, že jsme generace, která si neumí představit hrů-
zy války, a nejsme dost vděční za mír, že se máme až moc dobře a bereme 
jako samozřejmost to, že žijeme. Ve škole jsme „bojovali za mír“ a už od 
první třídy jsme si čistili plynové masky a učili se opouštět školní budovu 
během chemického poplachu, dívali jsme se nevinnýma dětskýma očima 
na filmy o lidské krutosti, kde se kreatury skrývaly pod názvy fašisti, nacis-
ti, kapitalisti, imperialisti, ale také Němci, Američani, Francouzi, Italové, 
a tak se vytvářel svět zla, který byl někde „tam“, kam my sice nevidíme, 
ale jistojistě víme, že „tam“ jsou všichni lidé na straně temnoty.
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A pak nám bylo ještě vštěpováno i něco, co považuji skoro za nejhorší 
vtisk systému, totiž že s lidskou zlobou se dá zatočit jen jediným možným 
způsobem, a to použitím „protisíly“.

Vojenské přehlídky na prvního máje, kdy začíná jaro a život voní 
a kvete, branná výchova od druhé třídy, kdy se člověk sotva naučí sedět 
v lavici, besedování s lidmi, kteří přežili koncentrační tábory a vyprávě-
li o takových ukrutnostech, až se z toho kroutila střeva strachy, a ničemu 
z toho se nedalo vyhnout, byla to součást naší výchovy a vzdělání. Děs 
z války by se dal v mé dětské duši krájet, jak byl hustý. A strach z „jiného“, 
neznámého světa, který leží tam někde na druhé straně hranic, kam není 
vidět, ten také. A pak ještě ty nekonečné pocity viny, že se máme lépe 
než naši předkové, že se máme bez zásluh dobře a dost si toho nevážíme.

Tehdy v Osvětimi jsme zastavily naši škodovku na velkém parkovišti 
před areálem Památníku bývalého koncentračního tábora, což byl roz-
lehlý pozemek obehnaný ostnatými dráty a na něm se krčily dřevěné 
ubikace. Ne že by to nepřipomínalo nespočet známých míst, podobně 
totiž vypadaly například dětské letní tábory. 

Ale tady bylo ještě něco navíc. Něco opravdu strašidelného, ač nevidi-
telného, něco, co se snad ani netýkalo vědomostí, které jsme o celé věci 
měly. 

Hned jak jsme všechny tři vylezly z auta a ještě než ho máma stihla 
zamknout, už se brečelo. Nejdříve se rozbrečela máma, pak já a nakonec 
Andrea, která měla vždycky reakci trochu opožděnou. Plačky jsme stály 
u auta a dívaly se přes drátěný plot na slehlé trávníky a opuštěné budovy. 
Vlevo od nás se rýsovala velká obytná brána s věží, jakou v učebnicích 
dějepisu mívala stará slovanská hradiště, a v dálce nad pozemkem čněly 
věže komínů. Nedalo se zaostřit. Jakýsi neviditelný mrak mezi sinavým 
nebem a šednoucí zemí rozpíjel celý obraz. Pohyb ptáků na nebi jako by 
se zastavil a my se dostaly do nezaostřené černobílé fotografie. Jediné, co 
zůstalo skutečné, byl náš naléhavý pláč. Tlačil v hrudi, jako by šlo o ká-
men, který je třeba vyvrhnout, aby nezadusil. Všechny tři jsme polykaly 
vzlyky, já si utírala oči i nos do trička, až jsme nakonec usoudily, že se 
musíme vrátit do auta pro kapesníky.

Antar využil otevřených dveří a tápavě vylezl, ale nedal se na útěk, jak 
bylo jeho zvykem, jen začal s vyplázlým jazýčkem skřípnutým do předku-
su nedůvěřivě očichávat drátěný plot, který začínal kousek od škváry na 
parkovišti. Pak chtěl u plotu zvednout nohu, ale rozmyslel si i to a vrátil 
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se do auta, kde se stočil do klubíčka a zavrtal svůj lidský nosík do ží-
hané kůže. Našly jsme si kapesníky, důkladně se vysmrkaly a utřely si 
tváře a máma odhodlaně obešla vůz a znovu ho zamkla. Chvíli jsme přes 
drátěný plot zíraly na temně zelenou nevysokou trávu a zašlý betonový 
chodníček, a začalo to znovu. Pláč! 

Maminka se opřela čelem o dveře škodovky: „Já na to nemám sílu, 
holky.“

„Tak tam nepudeme, mami!“ vyhrkla rychle Andrea.
„Já tam nemůžu. Nejde to,“ zašeptala naše matka zlomeně. 

Co jiného by mě mohlo jako dítě tehdy přesvědčit víc než právě úplná 
matčina bezmoc, že se děje něco nepřijatelného, ano, že s námi na par-
kovišti jsou možná tisíce duší těch, kteří snad dosud ještě nevědí, že jejich 
těla už dávno zemřela.

Třicet let po skončení války.
Co když ti mrtví opravdu pořád nevědí, že jsou dávno na druhém bře-

hu? 
Co když se pořád jejich duše ještě potulují někde mezi nebem a zemí 

nad střední Evropou? 
A co když na nás dokonce volají:
„Řekněte nám vy, kteří žijete, řekněte nám konečně, co se stalo? Kde 

to jsme? Jsme v pekle? Nebo jsme ještě na zemi?“

SVATBA TETY HELENY

V druhé půlce léta 1976, než jsem dovršila čtrnáctý rok, se koncem srpna 
vdávala teta Helena. Bylo jí šestatřicet a vdávala se podruhé.

Jakou měla babička radost! Helena totiž nebyla rodinný typ a já mys-
lím, že babička tehdy naposledy zadoufala, že se to zlomí a Helena koneč-
ně začne žít „normálně“. 

Nezlomilo se to. Helena byla vdaná celkem čtyřikrát, vždycky to v man-
želství vydržela nejvýš rok, ale partnerů měla desítky, což nikdy a před ni-
kým netajila. Měla ráda muže neobvyklých kvalit, když to vyjádřím hodně 
taktně. Mezi jejími milenci i manželi byl jeden zloděj, jeden žhář, jeden 
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agent StB, a i ostatní její partneři a náhodné známosti mnohdy měli něja-
kou vlastnost, která byla, slušně řečeno, nepřijatelná. Jako by si na tom 
naše teta Helena, mimořádná krasavice, chytrá a v mnohém směru talen-
tovaná žena, přímo zakládala. Dokonce jsem z ní měla pocit, jako by to 
někomu dělala naschvál! A mám dojem, že i vím komu. Svojí mámě, naší 
babičce Jarmile Landovské. 

A babičce, zdálo se mi, šlo hlavně o to, aby to nevypadalo tak jak to je. 
A ať je to jakkoli, hlavně ať nikdo nic nepozná! 
Mám neurčitý dojem, že nějak podobně to měly všechny tři její děti. 

Obě tety i táta. A hned to vždycky babičce „osolily“.
Jen ať se to ukáže! 
Jen ať to všichni vidí! 
Jako by s gustem otočili přísloví „Nedívej se čertovi pod kabát“ v jeho 

pravý opak: „Podívej se čertovi pod kabát! Podívej se, co tam ten čert má!“
A že má čert pod kabátem něco strašlivě hnusného, to tuší i malé dítě. 

Takže i mně s Andreou bylo jasné, proč je babička v den Heleniny svatby tak 
šťastná a rozkvetlá a plná naděje, že snad konečně něco bude tak, jak má! 
Ale abych tetě Heleně nekřivdila! 

Jeden její milenec měl také kvality nesouměřitelné s okolním světem, 
ale jen v tom nejlepším slova smyslu.

Když bylo tetě Heleně dvacet devět let, nějakou dobu chodila se sa-
motným velkým Karlem Krylem. Respektive malým. Byl o hlavu menší 
než ona. Babičce a dědečkovi Landovským se prý tento ženich moc 
nezamlouval, když jim Helena svůj nový objev přijela představit do Par-
dubic. Chodila s Karlem v roce 1969, přesně v té době, kdy se rozho-
dovalo vše. Tehdy se chystala jít studovat dramaturgii, což prý Karla 
také zajímalo, a dokonce uvažovali o tom, že se na DAMU budou hlásit 
spolu. Ale doba byla příliš dynamická a všechno dopadlo jinak. Kde-
kdo dnes asi ví, že Karel Kryl byl po srpnu 1968 jedním z nejslavnějších 
emigrantů. 

Bydleli spolu s Helenou v Nerudově ulici, v jakémsi pavlačovém bytě, 
chodili po Malostranských hospodách, a když emigrovala teta Olga, starší 
Helenina sestra, přesunuli se na Pankrác, do bytu po ní. Odtud pak Karel 
vycestoval v září 1969 do Německa a už se nevrátil.

Po Karlu Krylovi zbyl u Heleny veliký obraz, který nesl název Modrá 
příšera. 

Helena mi ho nepředloženě darovala. 
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A mne nenapadlo nic lepšího než tuto vzácnou relikvii postoupit prv-
nímu, kdo o ni projevil zájem. Kolik „blbů“ na mé hlavě za tento projev 
bezelstné velkorysosti přistálo, si milý čtenář jistě může spočítat sám. 
Uznávám, že to bylo neomluvitelné, ale na svou obhajobu, která asi ne-
projde, musím uvést, že Karel nesrovnatelně lépe psal, skládal, hrál a zpí-
val, než maloval. 

Ale to mi nikdo neuvěří. A navíc je to dnes už jedno. 

Na svatbu v roce 1976 nás s Andreou doprovodila babička Jarmila Lan-
dovská a ta si nás i „oblékla“ podle svých představ. Přivezla z Francie, 
kde byla před časem na návštěvě u Olgy, nějaké zděděné šaty, které se 
líbily jí, ale nás nijak zvlášť neuchvátily. Když si je v Paříži pěchovala do 
kufru, už se asi těšila, jak se v nich budeme báječně vyjímat. Úpletové 
šaty pastelových barev se nepodobaly ničemu, co jsme měly v šatníku. 
Moje byly vypasované, bledě modrobílé s knoflíčky a Andrea byla oble-
čena v jakýsi bělorůžový úpletový válec, rovněž s drobnými knoflíčky, 
které v ní vyvolávaly idiosynkrazii. Boty jsme měly samozřejmě zdědě-
né, jak jinak, a nemusím ani připomínat, že jsme byly obě potupně ostří-
hané. 

Cítila jsem se nesvéprávně, jako bych nedobrovolně procházela pří-
pravnou fází na „ženskou roli“, jenomže podle prvorepublikových, babič-
kou dosud uctívaných zásad: hlavně nevybočovat, být upravená k obrazu 
druhých, aby mě svět mohl bez námahy konzumovat. Prostě hlavně nebýt 
sama sebou. „Protože to je u děvčete jenom pro zlost,“ jak babička nejed-
nou připodotkla. Jako bych ji slyšela. 

Vymustrované v  Helenin svatební den podle jejích představ jsme jí 
přidávaly na pocitu vítězství:

„Takový dvě pěkný žáby,“ rozplývala se. „Radost pohledět! Takhle bys-
te měly chodit oblečený. A ne pořád jak kluci. V těch vašich tegzaskách…“

Jak se mohl člověk na mém místě najednou zavděčit mamince i ba-
bičce, když byly obě tak rozdílných názorů? A co vlastní pocity, kde 
ty byly? Prostě jsem si tehdy připadala jako po kastraci, a ještě i po 
lobotomii.

Teta Helena, která o sebe dbala méně, než by se při její kráse dalo očeká-
vat, chodila vždy celé léto v jedněch jediných šatech. Pracovala v nich při 
exteriérech, takže se šaty začátkem podzimu daly leda tak vyhodit. 


