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Věnováno Evě a Solomonu Nesserovým 
a dalším, kteří nosili na paži vytetované  

své číslo, jakož i těm, kteří pro ně  
stále truchlí.



Víš, co tě pronásleduje?
Nejsou to tvé vzpomínky.

Nejsou to tvé zápisky.
Pronásleduje tě to, co jsi zapomněl.  

To, co musíš zapomenout.
To, co musíš nadále zapomínat po zbytek života. 

— JAMES FENTON, „A German Requiem“

Všechno se změní. Všechno až na pravdu.

— LUCINDA WILLIAMS



Část  
první



1943

„Je to lež.“
Urostlý muž měl hluboký a hrubý hlas.
„Co má být lež?“ zašeptal kdosi.
„Kam jedeme.“
„Vezou nás na sever.“
„Vezou nás na smrt.“
„To není pravda!“
„Ale je,“ opáčil ten urostlý muž. „Jakmile dorazíme, za-

bijí nás.“
„Nesmysl! Akorát nás přesídlují! Do nového domova! Co-

pak tys toho kluka na nástupišti neslyšel?“
„Žádný nový domov nás nečeká,“ odvětil urostlý muž.
Vtom rozhovor přerušilo hlasité skřípění kol vlaku. Muž 

se zadíval na železnou mříž vsazenou do osiřelého okénka 
tmavého vagonu, který byl určený k převozu dobytka, ne 
lidí. Nebyla v něm sedadla. Ani jídlo. Ani voda. Zato se v něm 
tísnila téměř stovka cestujících, kteří připomínali jednu vel-
kou lidskou cihlu. Staří muži v oblecích. Děti v pyžamech. 
Mladá matka tisknoucí si k hrudi miminko. Seděla jen jed-
na jediná osoba. Dívka s trochu vykasanými šaty. Seděla na 
plechovém kbelíku, který dostali k dispozici namísto toalety. 
Tvář skrývala v dlaních.

Urostlý muž už viděl dost. Setřel si z čela pot a začal se 
prodírat skrz masu těl směrem k okénku.

„Hej!“



„Dávej pozor!“
„Co to děláš?“
Muž popadl mříž do silných prstů, zhluboka zabručel 

a zatáhl.
Dobytčí vagon rázem ztichl. O co se to pokouší? Co když 

přijdou stráže? V rohu se o jednu ze stěn vagonu opíral Se-
bastian, vytáhlý kluk, který to celé mlčky pozoroval. Vedle 
něj se mačkala většina jeho příbuzných. Matka, otec, pra-
rodiče i dvě mladší sestry. Ale když Sebastian viděl, jak se 
ten silák snaží vytrhnout z okénka mříž, upřel pozornost 
ke štíhlé tmavovlasé dívce opodál.

Jmenovala se Fannie. Než se začala stahovat smyčka, než 
přijely tanky plné vojáků a štěkajících psů, než v jeho rod-
ném městě Soluni začalo půlnoční bušení na dveře a shro-
mažďování veškerého židovského obyvatelstva, Sebastian 
se domníval, že je do Fannie zamilovaný. Pokud se tedy ve 
čtrnácti letech můžete doopravdy zamilovat.

Se svými city se nikdy nesvěřil. Jí ani nikomu jinému. 
Najednou měl však z kdovíjakého důvodu pocit, že láskou 
přetéká. Soustředil se jen na Fannie, zatímco silák tahal, do-
kud mříž nepovolila. Naposledy zabral ze všech sil, vytrhl ji 
a odhodil na zem. Vzniklým otvorem ve stěně dovnitř zavál 
vítr a všem se otevřel výhled na letní oblohu.

Silák na nic nečekal. Začal se do otvoru soukat, jenže se 
tam nevešel. Nedokázal jím protáhnout trup.

S klením seskočil zpátky na podlahu. Ostatní si mezi 
sebou začali šeptat.

„Někdo menší,“ ozval se čísi hlas.
Rodiče si k sobě hned přitiskli své děti. Chvíli se nikdo ani 

nepohnul. Sebastian pevně zavřel oči a zhluboka se nadechl, 
načež popadl Fannie za ramena a začal ji strkat vpřed.

„Ona se vejde.“



„Sebastiane, ne!“ vykřikla Fannie.
„Kde má rodiče?“ zeptal se kdosi.
„Po smrti,“ odpověděl někdo.
„Tak pojď, dítě.“
„Pospěš si!“
Cestující nechali Fannie protáhnout se skrumáží těl, 

přičemž ji zlehka plácali po zádech, jako by ji vyprovázeli 
s tichým přáním. Nakonec stanula před velikým mužem, 
který ji vyzvedl do okna.

„Nejdřív nohy,“ poradil jí. „Jakmile dopadneš, stoč se do 
klubíčka a kutálej se.“

„Počkejte…“
„Nemůžeme čekat! Musíš skočit, teď!“
Fannie se otočila k Sebastianovi. S očima zalitýma slza-

mi. Ještě se uvidíme, řekl jí, ale jen v duchu. Nějaký vousatý 
muž, který si do té doby mumlal modlitby, popošel k Fannie.

„Buď dobrým člověkem,“ pošeptal jí do ucha. „Pověz svě-
tu o tom, co se tady stalo.“

Fannie se chtěla na něco zeptat, ale než stačila cokoli 
říct, silák ji protlačil okénkem a byla pryč.

Dovnitř znovu zavál vítr. Na okamžik všichni jen zara-
ženě stáli. Jako by čekali, že se Fannie proplazí okénkem 
zpátky. K tomu ovšem nedošlo, a tak se začali tlačit kupředu. 
Celým dobytčákem se rozlila vlna naděje. Můžeme se odtud 
dostat! Můžeme utéct! Všichni se mačkali jeden na druhého.

Vtom se to stalo.
PRÁSK! Výstřel. Pak několik dalších. Poté co se ozvalo 

skřípění brzd, cestující se spěšně pokoušeli nasadit mříž 
zpět do okna. Bez úspěchu. Už v něm nedržela. Pak se vlak 
zastavil, dveře se s trhnutím otevřely a v oslnivé sluneční 
záři stanul zakrslý německý důstojník s pistolí v ruce.

„HALT!“ zařval.



Sebastian sledoval, jak se od okénka odlepují jednotlivé 
ruce – jako padající listy, když zatřesete větví. Pohlédl na 
důstojníka. Pak na cestující. Na mladou dívku, která plaka-
la na plechovém kyblíku. A věděl, že jejich poslední naděje 
právě vyhasla. V tu chvíli proklel jediného chybějícího člena 
své rodiny, mladšího bratra Nica, a přísahal si, že ho jednoho 
dne vypátrá, aby ho za tohle všechno přinutil zaplatit. A že 
mu nikdy, nikdy v životě neodpustí.



DOVOLTE MI  
SE PŘEDSTAVIT

Příběhu, který uslyšíte, můžete věřit. Budu vám ho totiž 
vyprávět já a já jsem tím jediným, do čeho na tomto světě 
můžete skutečně vložit svou důvěru.

Někteří možná namítnou, že můžete věřit přírodě. Ne-
souhlasím. Příroda je vrtkavá. Nějakému druhu se chvíli 
daří a najednou zmizí z povrchu zemského. Jiní řeknou, že 
můžete věřit vyšší moci. Které, ptám se vás.

A co se lidí týče? Jak to říct? Lidem můžete věřit akorát 
v tom smyslu, že se vždycky budou starat jen sami o sebe. 
Jakmile se ocitnou v ohrožení, zničí v zájmu vlastního pře-
žití cokoli. Především mě.

Jenže já jsem stín, jemuž neutečete. Zrcadlo, v němž 
spatříte svůj poslední odraz. Můžete se před mým zrakem 
skrývat třeba po všechny dny, které vám byly na Zemi přidě-
leny, ale můžu vás ujistit, že to poslední, s čím se na tomto 
světě setkáte, budu já.

Já jsem Pravda.
Tento příběh vypráví o chlapci, který se mě pokusil za-

tratit.
Roky se skrýval, během holokaustu i po něm, střídal jmé-

na i životy. Musel ale vědět, že nakonec ho doženu.
Kdo jiný by dokázal rozpoznat malého lháře lépe než já?



„TAKOVÝ  
KRÁSNÝ CHLAPEC!“

Teď vám představím jeho, a sice v době předtím, než se roz-
běhlo kolečko všech těch lží. Zírejte na tuto stránku tak 
dlouho, až se vaše mysl ponoří do nejasného podvědomí. 
Vida, tady ho máme. Malý Nico Krispis. Hraje si v ulicích 
řecké Soluně, známé též pod názvem Tesalonika, města na 
pobřeží Egejského moře, jehož kořeny sahají až do roku 300 
před naším letopočtem. Místa, v němž se auta i koňské po-
vozy proplétají mezi rozvalinami antických lázní, na trži-
šti s olivovým olejem to vře a stánkaři nabízejí ovoce, ryby 
a koření, které ráno vyložili z lodí v přístavu.

Píše se rok 1936. Letní slunce praží do dlažby v okolí vě-
hlasné Bílé věže, pevnosti z patnáctého století vybudované 
na obranu soluňských břehů. Z nedalekého parku se ozý-
vá veselý křik dětí zabraných do hry abariza. V té se hráči 
rozdělí na dva týmy a každý tým nakreslí na zem křídou 
čtverec, mezi nimiž se následně začnou honit. Kdo je chy-
cený, musí se postavit do soupeřova čtverce a počkat, než 
ho „zachrání“ spoluhráč.

Nico Krispis byl posledním členem svého týmu, které-
ho ještě nechytili. Honil ho starší kluk Giorgos. Kdykoli se 
k němu Giorgos přiblížil, chycení spoluhráči na něj volali: 
„Pozor, Nico!“

Nico se vždycky jen zazubil. Na svůj věk byl rychlý. Roz-
běhl se k pouliční lampě, zachytil se, obtočil se okolo ní 



a rozletěl se zpět jako vystřelený z praku. Giorgos kmital 
pažemi. Běžel jako o závod. Nico došlápl na kraj křídového 
čtverce ve vteřině, kdy se starší chlapec dotkl jeho ramene.

„Abariza!“ zvolal Nico a jeho spoluhráči se rozběhli ven. 
„Liberté! Svoboda!“

„To teda ne! Já tě chytil, Nico!“ prohlásil Giorgos. „Dotkl 
jsem se tě ještě předtím, než jsi tam šlápl!“

Nicovi spoluhráči znovu ztuhli a ohlédli se na něj. Tak 
jak to je? Nico sjel pohledem ke svému sandálu. Pak zvedl 
oči ke Giorgosovi.

„Má pravdu,“ uznal. „Dotkl se mě.“
Jeho spoluhráči zaúpěli a naštvaně začali odcházet.
„Ach jo, Nico,“ posteskl si jeden z nich. „Proč musíš říkat 

vždycky pravdu?“
Já vím proč.
Vždycky poznám stoupence.

∙  ∙  ∙

Možná se ptáte: proč zrovna tento malý kluk? Čím by mohl 
být zajímavý? Copak se s námi Pravda nemůže podělit o mi-
liardu jiných osudů?

Ano, mohl bych. Ale Nicův příběh vám nabídne vyprávění 
o následcích. Takové, jaké ještě nikdy nezaznělo. Vyprávě-
ní o klamu, velikém klamu, ale zároveň i o veliké pravdě, 
o zlomeném srdci, o válce, o rodině, o pomstě i o lásce, kte-
rá je zas a znovu zkoušena. Než se příběh uzavře, najde se 
v něm i dotek nadpřirozena kontrastující s lidskou křehkostí.

Až dovyprávím, možná si řeknete: „To není možné.“ Ale 
na pravdě je zvláštní jedna věc. Čím méně reálně něco zní, 
tím víc tomu lidé chtějí věřit.

Považte třeba tohle:



Nico Krispis až do svých jedenácti let  
jedinkrát nezalhal.

Tím na sebe člověk upozorní, přinejmenším mě. Kdykoli 
Nico potají ukradl z kuchyně koláček, přiznal se v okamži-
ku, kdy se o to začal někdo zajímat. Pokud se ho maminka 
zeptala: „Jsi unavený, Nico?“, přitakal, i když to znamenalo 
brzkou večerku.

Jestliže ve škole nedokázal odpovědět učiteli na otázku, 
dobrovolně přiznal, že si domácí úkol nepřečetl. Spolužáci 
se mu za jeho upřímnost smáli. Ale dědeček Lazar, k ně-
muž Nico vzhlížel, ho o mé nedocenitelnosti poučil hned 
zkraje života. Když bylo Nicovi pouhých pět let, seděli spolu 
v přístavu a dívali se přes záliv na majestátní pohoří Olymp.

„Jeden kamarád tvrdí, že tam žijí bohové,“ řekl Nico.
„Je jen jediný Bůh, Nico,“ odpověděl mu na to Lazar. 

„A ten nežije na žádné hoře.“
Nico se zamračil. „Tak proč mi to říkal?“
„Lidé říkají spoustu věcí. Některé jsou pravdivé, jiné lži-

vé. A občas se stane, že když lžeš dost dlouho, druzí uvěří, 
že říkáš pravdu. Ty nikdy nelži, Nico.“

„Nebudu, Nano.“
„Bůh se dívá, pořád.“

O Nicu Krispisovi je dobré vědět tři věci.

1.	 Měl pozoruhodné nadání na jazyky.

2.	 Dokázal nakreslit téměř cokoli.

3.	 Byl to pohledný chlapec.

Bod číslo tři se časem ukáže jako důležitý. Nico dostal 
do vínku to nejlepší z genů vysokého a svalnatého otce, 



obchodníka s tabákem, a plavovlasé matky, která dobrovol-
ničila v místním divadle v naději, že jednou stane na pódiu. 
Za něčí vzhled si nepřipisuji žádný kredit. Ale řeknu vám, 
že ať už se narodíte s jakýmikoli rysy, pravda je zvýrazní.

Mám takový nezaměnitelný výraz.
A Nico ho nosil na tak pohledné tvářičce, že se nad tím 

obdivně pozastavovali i úplně cizí lidé. „Takové rozkošné 
děťátko,“ říkali a hladili ho po tváři nebo po bradičce. „Ne-
vypadá jako Žid,“ dodávali občas. To se během války také 
ukázalo jako důležité.

Nicméně to, co i neznámé lidi přitahovalo k Nicovi nej-
víc – víc než jeho světlé zvlněné vlasy, jiskřivé modré oči či 
plné rty a dokonale bílý chrup za nimi –, bylo jeho čisté srd-
ce. V tom chlapci se neodrážel ani stín podlosti.

Dalo se mu věřit.
Po nějakém čase mu sousedé z jeho čtvrti začali přezdí-

vat Chioni – to v řečtině znamená „sníh“ –, protože se zdál 
být zcela nedotčený světským klamem. Jak bych si tako-
vého chlapce mohl nevšimnout? Ve světě přetékajícím lží 
září upřímnost stejně jasně jako stříbrná fólie odrážející 
paprsky slunce.



DALŠÍ POSTAVY

Abych vám mohl Nicův příběh vyprávět celý, musím zmínit 
ještě tři další osoby, které se v průběhu jeho neobvyklého 
života budou neustále objevovat.

Tou první je jeho bratr Sebastian, s nímž už jste se se-
tkali ve vlaku. O tři roky starší, tmavovlasý a daleko vážněj-
ší Sebastian se snažil být dobrým synem, avšak v srdci ho 
stravovala zášť staršího bratra vůči rozmazlovanému mlad-
šímu sourozenci.

„Proč už musíme jít spát?“ úpěl Sebastian.
Přeloženo: Proč může Nico zůstat vzhůru stejně dlou­

ho jako já?
„Proč musím dojídat polévku?“
Přeloženo: Proč ji nemusí dojíst i Nico?
Starší bratr byl na rozdíl od mrštného a uvolněného 

mladšího bratra kostnatý a nejistý. Nico mnohokrát poba-
vil celou rodinu nějakým komickým výstupem, zatímco Se-
bastian se zamračeně choulil u okna s knihou v klíně.

Byl Sebastian stejně pravdomluvný jako Nico? Naneštěstí 
nikoli. Lhal v takových těch běžných záležitostech, třeba že 
si vyčistil zuby, že tatínkovi mince ze šuplíku neukradl, že 
v synagoze dával pozor nebo – jakmile začal dospívat – proč 
tráví tolik času v koupelně.

Přesto byl hluboce oddán své rodině. Matce Tanně, otci 
Lvovi, prarodičům Lazarovi a Evě, malým sestřičkám, dvoj-
čatům Elisabet a Anně, a když došlo na lámání chleba, tak 



i mladšímu bratru Nicovi, který se mu stal soupeřem v běhu 
po trhu s olivovým olejem i v plavání ve vlnách omývajících 
východní městské pláže.

Sebastianova nejhlubší oddanost však patřila dívce jmé-
nem Fannie.

Fannie je třetí postavou příběhu o malém lháři. Před 
osudnou jízdou vlakem, která jí navždy změnila život, byla 
nesmělou dvanáctiletou dospívající dívkou s rozkvetlými 
tvářemi, zářivýma olivově zelenýma očima, plnými rty, pla-
chým úsměvem a štíhlou, nicméně zaoblující se postavou, 
jíž na úzká ramena spadaly kudrny havraních vlasů.

Její otec, vdovec jménem Šimon Nahmias, vlastnil lékár-
nu na ulici Egnatia. Fannie mu jakožto jediné dítě pomáhala 
vyskládat zboží na police. Sebastian k nim do obchodu často 
chodil pod záminkou, že musí něco sehnat mamince, ačkoli 
v duchu tajně doufal, že zastihne Fannie o samotě. Třebaže 
se znali celý život, během posledních měsíců se mezi nimi 
něco změnilo. Sebastianovi se nyní stáhl žaludek a začaly 
se mu potit ruce, kdykoli se na něj podívala.

Fannie bohužel jeho city neopětovala. Jelikož byla mlad-
ší, chodila do třídy s Nicem. Seděla v lavici hned za ním. 
V den svých dvanáctých narozenin si na sebe vzala nové 
šaty, které dostala od otce jako dárek, a vždy upřímný Nico 
se na ni usmál a řekl: „Dnes ti to moc sluší, Fannie.“

Od té chvíle dívčino srdce patřilo jemu.
Říkal jsem, že mám takový nezaměnitelný výraz.
Ale nebudu zdržovat. Abychom dokončili představová-

ní, vraťme se nyní do onoho vlaku, který se v létě roku 1943 
hnal ze Soluně střední Evropou. V současnosti už mnozí 
netuší, že nacisté ve snaze ovládnout celý kontinent vpadli 
do Řecka a prohlásili onu horkou zem za svou. Netuší ani 
to, že před válkou byla Soluň jediným evropským městem, 



v němž většinu populace tvořili Židé. To z ní činilo skvělý 
cíl pro nacisty a jejich oddíly Schutzstaffel, zkráceně SS. 
Provedli tam totéž co v Polsku, Francii, Maďarsku a všude 
jinde. Shromáždili židovské obyvatele a odvezli je na jatka.

Destinací onoho vlaku ze Soluně byl tábor smrti Osvě-
tim-Březinka. Ten urostlý muž měl pravdu. Ne že by mu 
to nějak pomohlo.

„HALT!“ zařval německý důstojník znovu a protlačil se 
mezi cestujícími k okénku. Byl podsaditý, měl napuchlé rty 
a tvář řezanou tak ostře, jako by se na něm nenašel ani mi-
limetr kůže, který by mohl trochu zjemnit jeho vystouplou 
bradu nebo lícní kosti. Ukázal pistolí na mříž ležící na pod-
laze vagonu.

„Kdo to byl?“ otázal se.
Všichni zaryli oči do země. Nikdo ani nehlesl. Němec 

zvedl vylomenou mříž a prohlédl si její ostré hrany, načež 
se zadíval na vousatého muže, který předtím pošeptal Fan
nie, aby byla „dobrým člověkem“ a pověděla „světu o tom, 
co se tady stalo“.

„To vy, pane?“ zašeptal Němec.
Než stačil vousatý muž odpovědět, Němec ho praštil mří-

ží přes obličej, čímž mu rozedral nos i tváře. Muž bolestí 
vykřikl.

„Zeptám se znovu. Byl jste to vy?“
„On to neudělal!“ zvolala nějaká žena.
Němec vysledoval její pohled až k urostlému muži, který 

mlčky stál u děravého okna.
„Děkuji,“ odtušil Němec.
Pak zvedl pistoli a střelil muže přímo do hlavy.
Na stěnu vagonu cákla krev a velikán se zhroutil k zemi. 

Ozvěna výstřelu jako by všechny cestující doslova přimra-
zila. Pravda je (a já bych to měl vědět), že jich ve vagonu 



bylo dost na to, aby německého důstojníka přemohli a zne-
škodnili. Jenže oni mě v tu chvíli neviděli. Viděli jen to, co 
Němec chtěl, aby viděli. Totiž že on třímá v rukou jejich 
osud, ne oni sami.

„Rádi byste vyskočili oknem?“ prohlásil. „Nuže dobrá. 
Nechám jednoho z vás jít. Kdopak to asi bude?“

Rozhlédl se po zdrcených tvářích před sebou, až spoči-
nul pohledem na oné mladé ženě, která si k prsům tiskla 
miminko.

„Ty. Půjdeš ty.“
Žena kolem sebe začala těkat pohledem. Nato se začala 

nesměle sunout k oknu.
„Počkej. Nejdřív mi dej své dítě.“
Žena zkameněla a přitiskla si dítě ještě blíž k tělu.
„Slyšelas, co jsem řekl?“
Namířil jí hlaveň pistole na nos a volnou rukou jí vyrval 

dítě z náručí.
„Teď můžeš jít. No tak, pospěš si. Oknem rovnou ven.“
„Ne, ne, prosím, prosím,“ začala koktat matka. „Já nikam 

nechci, nikam nechci…“
„Dávám ti šanci odejít. Nevyrvali jste snad mříž právě 

proto?“
„Prosím, ne, prosím, prosím, mé dítě, mé dítě.“
Žena se zhroutila k nohám ostatních zajatců. Důstojník 

jen zavrtěl hlavou.
„Co to s vámi Židy jenom je? Nejdřív něco chcete a pak 

si to rozmyslíte.“ Nato si povzdechl. „Co naplat. Řekl jsem, 
že jeden z vás může jít. Musím dodržet slovo.“

S tím popošel až k oknu a rázně z něj děťátko vyhodil. 
Matka zavyla a ostatní vězni se roztřásli. Jenom Sebastian 
se na německého důstojníka vydržel dívat dost dlouho na 
to, aby viděl, jak se usmál.



Důstojník se jmenoval Udo Graf.
On je čtvrtou postavou našeho příběhu.



PODOBENSTVÍ

Než Bůh stvořil člověka, povolal všechny nejvyšší anděly, 
aby s nimi svůj nápad probral. Má to udělat? Ano, či ne?

Anděl milosrdenství řekl: „Ano, nechť je člověk stvořen, 
neboť bude konat skutky milosrdenství.“

Anděl spravedlnosti řekl: „Ano, nechť je člověk stvořen, 
neboť bude konat skutky spravedlnosti.“

Jenom anděl pravdy nesouhlasil. „Ne, nechť člověk stvo-
řen není, neboť bude roznášet faleš a lži.“

Co nakonec udělal Bůh? Zvážil vše, co bylo řečeno. Na-
čež anděla pravdy svrhl z nebes do hlubin země.

∙  ∙  ∙

Jak říká vaše mládež: ta sedla.
Mé vyprávění je pravdivé. Jak jinak bych před vámi mohl 

stát a mluvit s vámi?
Mýlil jsem se snad, když jsem Všemohoucího varoval, že 

člověk bude falešný? Zjevně nikoli. Lidé lžou v jednom kuse, 
zvlášť svému Stvořiteli.

Přesto se o mé svržení z nebes vedou vášnivé spory. Ně-
kteří jsou toho názoru, že jsem byl pohřben pod zemí, abych 
znovu povstal, až bude lidstvo povzneseno do své nejlepší 
podoby. Jiní tvrdí, že jsem byl vyhnán záměrně, protože má 
ctnost je nad vaše síly.

Já mám svou vlastní teorii. Domnívám se, že jsem byl 
svržen, abych se roztříštil na miliardu kousků, z nichž kaž
dý si najde cestičku do jednoho lidského srdce.



Tam buď rozkvetu.
Nebo zemřu.



TŘI OKAMŽIKY

Dost už s takovým tlacháním. Zpět k našemu příběhu. Bě-
hem divokých třicátých a čtyřicátých let dvacátého století, 
kdy se válka nejdřív rodila, pak chystala a najednou zavládla 
úplně všude, se životy našich protagonistů překotně měnily.

Dovolte mi zmínit tři konkrétní chvíle.
Posléze pochopíte, kam tím mířím.

Píše se rok 1938.

Je večer a na ulici Venizelou v Soluni se koná festival. V jed-
né z kaváren je rušno, probíhá tam totiž „korunovace“. 
V židovské víře se takto označuje den, kdy rodiče vyžení 
či vyvdají posledního ze svých potomků. Dva dlouhé stoly 
se prohýbají pod tácy s rybami, různými druhy masa, sýra 
a paprik. Ve vzduchu se převaluje cigaretový dým a k posle-
chu hraje malá kapela, na kytaru a tradiční řecké buzuki.

Hosté tančí tak energicky, až se potí. Nevěsta se jmenuje 
Bibi a jejími hrdými rodiči jsou Lazar a Eva Krispisovi, Ni-
covi prarodiče, kteří spolu žijí už tak dlouho, že jim vlasy 
šediví stejným tempem. Hosté je zvedli na dřevěných žid-
lích do vzduchu a tančí s nimi po sále. Eva se drží opěradla 
ze strachu, že spadne. Ale Lazar si to vychutnává a neváhá 
máchat rukama nahoru a dolů.

Malému Nicovi je sedm let a podupává si nohou do rytmu.
„Ještě výš, Nano!“ zvolá. „Ještě výš!“



Když se později rodina sesedla kolem stolu, pustila se do 
kousků baklavy a ořechového dortu se sirupem. Pili černou 
kávu, kouřili cigarety a rozprávěli spolu řecky, hebrejsky 
i v ladino, jakési židovské španělštině, kterou spolu lidé z je-
jich komunity běžně komunikovali. Děti už dojedly dezert 
a některé si hrály na zemi.

„Páni, jsem příšerně utahaná,“ vydechla Bibi a posadila se.
Bibi byla posledním ze tří potomků svých rodičů, který 

stanul před oltářem. Přišla celá uřícená tancem a setřela 
si pot z čela.

„Proč jsi měla přes obličej tu věc?“ zeptal se Nico.
„Ta věc se jmenuje závoj,“ odpověděl mu dědeček. „A měla 

ho na sobě, protože předtím si ho nasadila její matka, před 
ní zase její matka a dávno, dávno před ní spousta dalších 
žen. Když dnes děláme něco, co se dělalo už před tisíci let, 
víš, co to pro nás znamená, Nico?“

„Že jsme staří?“ zkusil chlapec.
Všichni se rozesmáli.
„Že jsme spjati se svými předky,“ opravil ho Lazar. „Díky 

tradicím člověk ví, kým je.“
„Já vím, kdo jsem!“ prohlásil jeho vnuk a ukázal si pal-

cem na prsa. „Jsem Nico!“
„Jsi Žid,“ dodal Lazar.
„Taky Řek.“
„Předně Žid.“
Bibi pohladila po ruce svého novomanžela Tedrose.
„Šťastný?“ zeptala se ho.
„Šťastný,“ odpověděl.
Lazar plácl dlaní do stolu a široce se usmál.
„Kdy bude další vnouče?“
„Ale no tak, papá, mohl bys počkat, až si aspoň svléknu 

svatební šaty,“ namítla Bibi.



„Tak to většinou začíná,“ mrkl na ni Lazar.
Bibi se začervenala. Lazar zvedl Nica, posadil si ho na 

klín a vzal jeho tvář do dlaní.
„Co třeba nějakého dalšího, jako je tenhle?“ navrhl. „Ta-

kový krásný chlapec!“
Sebastian to z druhé strany stolu sledoval, ťukal vidlič-

kou a tiše se smiřoval s faktem, že je to jeho bratr, nikoli on, 
koho si dědeček přeje naklonovat.

Později té noci se rodina vracela po promenádě. Noční 
vzduch byl teplý a od moře pofukoval jemný vánek. Šli s nimi 
i Fannie a její otec a Fannie poskakovala vedla Nica se Se-
bastianem, kteří spolu s ní na střídačku kopali po dlažeb-
ních kostkách menší kamínek. Nicova matka Tanna tlačila 
kočárek se spícími dvojčaty. Zadívala se na majestátní Bílou 
věž tyčící se před nimi nad Soluňským zálivem.

„Krásný pohled,“ vydechla.
Prošli kolem zavřeného stánku, v jehož okénku byly vy-

stavené noviny. Lev přeletěl očima titulky a šťouchl do otce. 
„Papá,“ hlesl tiše. „Četl jsi, co se děje v Německu?“

„Ten chlap je šílenec,“ řekl Lazar. „Brzy se ho zbaví.“
„Nebo se to rozšíří.“
„To jako sem? Odtud je do Německa daleko. A krom toho, 

Soluň je židovské město.“
„Ne tolik jako dřív.“
„Děláš si zbytečné starosti, Lve,“ poznamenal Lazar 

a ukázal na stánek. „Podívej, kolikery jsou tam židovské 
noviny. Podívej, kolik máme synagog. Něco takového ne-
může nikdo zničit.“

Lev se ohlédl na své děti, které si kopaly kamínkem. Dou-
fal, že otec má pravdu. Rodina kráčela měsíčním svitem a po 
moři se rozbíhala ozvěna jejich rozhovoru.



Píše se rok 1941.

Dveře se rozletěly. Do místnosti vpadl klopýtavým krokem 
Lev ve špinavé vojenské uniformě. Děti se k němu rozběh-
ly a začaly ho objímat kolem nohou i pasu, zatímco Lev se 
ztuhle vlekl k pohovce. Od oné noci na promenádě uběhly tři 
roky, ale Lev jako by zestárl o deset let. Propadlé tváře měl 
ošlehané větrem a tmavé vlasy protkané stříbrnými šedina-
mi. Jeho kdysi silné paže byly vyzáblé a zjizvené. Levou ruku 
měl ovázanou roztřepeným obvazem nasáklým zaschlou krví.

„Nechte tatínka, aby se posadil,“ vyhrkla Tanna a políbi-
la muže na rameno. „Drahý Bože, drahý Bože, díky, žes ho 
přivedl domů.“

Lev vydechl, jako by právě zdolal vysokou horu, a zřítil se 
na pohovku. Pak si pořádně promnul obličej. Lazar se posa-
dil vedle něj. V očích se mu leskly slzy. Když synovi položil 
ruku na stehno, ten sykl bolestí.

Před šesti měsíci zanechal obchodování s tabákem a za-
pojil se do boje proti Itálii, která do Řecka vpadla krátce nato, 
co vyhodila do povětří jeden z jeho křižníků. Ačkoli italský 
diktátor Mussolini chtěl Němcům předvést, že Italové jsou 
jim rovni, Řekové kladli tuhý odpor a jeho invazi odolávali. 
Místním novinám dominovaly jednoslovné titulky:

„OCHI!“ (NE!)

Ne, řecký národ se nenechá uzurpovat Italy nebo kýmkoli 
jiným. Řecko se bude za svou čest bít! Ze všech koutů země se 
začali hlásit dobrovolníci včetně mnohých soluňských Židů, 
přestože starší členové tamní komunity se k tomu stavěli 
s pochybnostmi.

„Tohle není tvůj boj,“ řekl Lazar synovi.



„Je to moje zem,“ namítl Lev.
„Tvoje zem, ne tvůj lid.“
„Když nebudu bojovat za svou zem, co se stane mým 

bližním?“
Následujícího dne Lev narukoval a odjel tramvají pl-

nou židovských mužů, kteří spěchali do boje. Toho jsem 
byl v průběhu dějin svědkem už mockrát. Muži nabuzení 
válečným adrenalinem. To končívá dobře jen zřídka.

Zpočátku řecká ofenziva slavila velké úspěchy. Díky tvr-
došíjné snaze zatlačili Italy nazpátek. Jenže s příchodem 
zimy zavládly drsné podmínky a řecké zdroje se začaly ten-
čit. Neměli dostatek mužů. Neměli dostatek zásob. Italové 
nakonec vyhledali pomoc silné německé armády, což pro 
řecké vojáky znamenalo konec. Byli jako koně, kteří vycvá-
lali na otevřené pole a zjistili, že je plné lvů.

„Co se stalo?“ zeptal se Lazar syna.
„Naše zbraně i tanky, tak zastaralé,“ vydral ze sebe Lev 

přiškrceně. „Prošli jsme si úplně vším. Měli jsme hlad. Mrz
li jsme.“ Zvedl oči plné prosebného výrazu. „Papá, nakonec 
jsme už neměli ani kulky.“

Lazar se ho ptal na ostatní známé. Na židovské muže, 
kteří se přihlásili do války stejně jako Lev. Ale ten nad kaž-
dým jménem jen vrtěl hlavou. Tanna si zakryla ústa dlaněmi.

Sebastian otce pozoroval z druhé strany pokoje. Pohled 
na to, jak je zesláblý, ho přiměl mlčet. Ale Nico jako by to 
nevnímal. Došel k tatínkovi a ukázal mu pár obrázků, kte-
ré mu nakreslil na uvítanou. Lev si je od něj vzal a přinutil 
se k úsměvu.

„Choval ses jako hodný kluk, když jsem byl pryč, Nico?“
„Ne vždycky,“ odpověděl Nico. „Někdy jsem maminku 

neposlouchal. Nedojedl jsem všechno jídlo. A pan učitel říká, 
že moc mluvím.“


