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Vénovano Eveé a Solomonu Nesserovym
a dal$im, kteri nosili na pazi vytetované
své cislo, jakoz i tém, kteri pro ne
stale truchli.



Vi$, co té pronasleduje?
Nejsou to tvé vzpominky.
Nejsou to tvé zapisky.
Pronasleduje té to, co jsi zapomnél.
To, co musis zapomenout.
To, co musis nadale zapominat po zbytek Zivota.

— JAMES FENTON, ,A German Requiem*

Vsechno se zmeéni. Vsechno az na pravdu.

— LUCINDA WILLIAMS
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1943

»e tolez’

Urostly muz meél hluboky a hruby hlas.

»Co ma byt lez?“ zaseptal kdosi.

»Kam jedeme.”

»Vezou nas na sever.”

»Vezou nas na smrt.”

»To neni pravda!“

»Ale je/ opdacil ten urostly muz. ,Jakmile dorazime, za-
biji nas“

»Nesmysl! Akorat nas presidluji! Do nového domova! Co-
pak tys toho kluka na nastupisti neslysel?“

,Zadny novy domov nas neceka,* odvétil urostly muz.

Vtom rozhovor prerusilo hlasité skripéni kol vlaku. Muz
se zadival na zeleznou mriz vsazenou do osirelého okénka
tmavého vagonu, ktery byl urceny k prevozu dobytka, ne
lidi. Nebyla v ném sedadla. Anijidlo. Anivoda. Zato se vném
tisnila témeér stovka cestujicich, kteri pripominali jednu vel-
kou lidskou cihlu. Staii muzi v oblecich. Deti v pyzamech.
Mlad4 matka tisknouci si k hrudi miminko. Sedéla jen jed-
na jedind osoba. Divka s trochu vykasanymi Saty. Sedéla na
plechovém kbeliku, ktery dostali k dispozici namisto toalety.
Tvar skryvala v dlanich.

Urostly muz uz vidél dost. Setrel si z ¢ela pot a zacal se
prodirat skrz masu tél smérem k okénku.

»Hejl“



¢

»Davej pozor

»Co to delas?«

Muz popadl miiz do silnych prsth, zhluboka zabrucel
a zatahl.

Dobytci vagon razem ztichl. O co se to pokousi? Co kdyz
prijdou straze? V rohu se o jednu ze stén vagonu opiral Se-
bastian, vytahly kluk, ktery to celé mlcky pozoroval. Vedle
néj se mackala vétsina jeho pribuznych. Matka, otec, pra-
rodice i dvé mladsi sestry. Ale kdyz Sebastian vidél, jak se
ten sildk snazi vytrhnout z okénka mriz, uprel pozornost
ke stihlé tmavovlasé divce opodal.

Jmenovala se Fannie. Nez se zacala stahovat smycka, nez
prijely tanky plné vojaku a $tékajicich psi, nez v jeho rod-
ném meésté Soluni zacalo ptilno¢ni buseni na dvere a shro-
mazdovani veskerého zidovského obyvatelstva, Sebastian
se domnival, Ze je do Fannie zamilovany. Pokud se tedy ve
¢trndcti letech muzete doopravdy zamilovat.

Se svymi city se nikdy nesveril. Ji ani nikomu jinému.
Najednou mél vsak z kdovijakého divodu pocit, Ze laskou
pretéka. Soustredil se jen na Fannie, zatimco sildk tahal, do-
kud mriz nepovolila. Naposledy zabral ze v§ech sil, vytrhl ji
a odhodil na zem. Vzniklym otvorem ve sténé dovnitr zaval
vitr a vSem se otevrel vyhled na letni oblohu.

Sildk na nic necekal. Zacal se do otvoru soukat, jenze se
tam nevesel. Nedokdazal jim protahnout trup.

S klenim seskocil zpatky na podlahu. Ostatni si mezi
sebou zacali Septat.

»INekdo mensi,“ ozval se ¢isi hlas.

Rodice si k sobé hned pritiskli své déti. Chvili se nikdo ani
nepohnul. Sebastian pevne zavrel oci a zhluboka se nadechl,
nacez popadl Fannie za ramena a zacal ji strkat vpred.

»Ona se vejde.



»Sebastiane, ne!“ vykrikla Fannie.
»Kde ma rodice?“ zeptal se kdosi.
»Po smrti, odpovedel nékdo.
»Tak pojd, dite.

»Pospés sil“

Cestujici nechali Fannie protdhnout se skrumazi tél,
pricemz ji zlehka placali po zadech, jako by ji vyprovazeli
s tichym pranim. Nakonec stanula pred velikym muzem,
ktery ji vyzvedl do okna.

»Nejdriv nohy,” poradil ji. ,Jakmile dopadnes, sto¢ se do
klubicka a kutalej se”

»Pockejte..”

»2Nemuzeme cekat! Musis skocit, ted!“

Fannie se otocila k Sebastianovi. S o¢ima zalityma slza-
mi. Jesté se uvidime, rekl ji, ale jen v duchu. Néjaky vousaty
muz, ktery si do té doby mumlal modlitby, poposel k Fannie.

»Bud dobrym c¢lovékem,* poseptal ji do ucha. ,Povéz sve-
tu o tom, co se tady stalo.”

Fannie se chtéla na néco zeptat, ale nez stacila cokoli
rict, silak ji protlacil okénkem a byla pryc.

Dovniti znovu zaval vitr. Na okamzik vsichni jen zara-
zeneé stali. Jako by cekali, ze se Fannie proplazi okénkem
zpatky. K tomu ovsem nedoslo, a tak se zacali tlacit kupredu.
Celym dobytcakem se rozlila vina nadéje. Muzeme se odtud
dostat! Miizeme utéct! Vsichni se mackali jeden na druhého.

Vtom se to stalo.

PRASK! Vystiel. Pak nékolik dalsich. Poté co se ozvalo
skripéni brzd, cestujici se spésné pokouseli nasadit mriz
zpét do okna. Bez uspéchu. Uz v ném nedrzela. Pak se vlak
zastavil, dvere se s trhnutim otevrely a v oslnivé slunecni
zari stanul zakrsly némecky distojnik s pistoli v ruce.

LHALT!“ zarval.



Sebastian sledoval, jak se od okénka odlepuji jednotlivé
ruce - jako padajici listy, kdyz zatresete vétvi. Pohlédl na
distojnika. Pak na cestujici. Na mladou divku, ktera plaka-
la na plechovém kybliku. A védél, Ze jejich posledni nadéje
prave vyhasla. V tu chvili proklel jediného chybéjiciho ¢lena
své rodiny, mladsiho bratra Nica, a prisahal si, Zze ho jednoho
dne vypatrd, aby ho za tohle vsechno prinutil zaplatit. A Ze
mu nikdy, nikdy v zivoté neodpusti.



DOVOLTE MI
SE PREDSTAVIT

Pribéhu, ktery uslysite, mtizete vérit. Budu vam ho totiz
vypravet ja a ja jsem tim jedinym, do ¢eho na tomto svéte
muzete skute¢ne vlozit svou divéru.

Neékteri mozna namitnou, ze mizete vérit prirodé. Ne-
souhlasim. Priroda je vrtkava. Néjakému druhu se chvili
dari a najednou zmizi z povrchu zemského. Jini reknou, ze
muzete verit vyssi moci. Které, ptam se vas.

A co se lidi tyce? Jak to rict? Lidem muizete vérit akorat
v tom smyslu, ze se vzdycky budou starat jen sami o sebe.
Jakmile se ocitnou v ohrozeni, zni¢i v zajmu vlastniho pre-
ziti cokoli. Predevsim me.

Jenze ja jsem stin, jemuz neutecete. Zrcadlo, v némz
spatrite sviij posledni odraz. Mtzete se pred mym zrakem
skryvat treba po vsechny dny, které vam byly na Zemi pride-
leny, ale mizu vas ujistit, Ze to posledni, s ¢im se na tomto
svété setkate, budu ja.

J& jsem Pravda.

Tento pribeh vypravi o chlapci, ktery se me pokusil za-
tratit.

Roky se skryval, béhem holokaustu i po ném, stridal jmé-
na i zivoty. Musel ale védeét, ze nakonec ho dozenu.

Kdo jiny by dokazal rozpoznat malého lhare lépe nezja?



, TAKOVY
KRASNY CHLAPEC!

Ted' vam predstavim jeho, a sice v dobé predtim, nez se roz-
béhlo kolecko vsech téch 1zi. Zirejte na tuto stranku tak
dlouho, az se vase mysl ponori do nejasného podvédomi.
Vida, tady ho mame. Maly Nico Krispis. Hraje si v ulicich
recké Soluné, zndmé téz pod nadzvem Tesalonika, mésta na
pobrezi Egejského more, jehoz koreny sahaji az do roku 300
pred nasim letopoctem. Mista, v némz se auta i konské po-
vozy proplétaji mezi rozvalinami antickych lazni, na trzi-
§ti s olivovym olejem to vre a stankari nabizeji ovoce, ryby
a koreni, které rano vylozili z lodi v pristavu.

Pise se rok 1936. Letni slunce prazi do dlazby v okoli ve-
hlasné Bilé véze, pevnosti z patnactého stoleti vybudované
na obranu solunskych brehti. Z nedalekého parku se ozy-
va vesely krik déti zabranych do hry abariza. V té se hraci
rozdéli na dva tymy a kazdy tym nakresli na zem kridou
¢tverec, mezi nimiz se nasledné za¢nou honit. Kdo je chy-
ceny, musi se postavit do souperova ctverce a pockat, nez
ho ,zachrani“ spoluhrac.

Nico Krispis byl poslednim c¢lenem svého tymu, které-
ho jesté nechytili. Honil ho starsi kluk Giorgos. Kdykoli se
k nému Giorgos priblizil, chyceni spoluhraci na néj volali:
»Pozor, Nico!“

Nico se vzdycky jen zazubil. Na sviij vek byl rychly. Roz-
béhl se k pouli¢ni lampé, zachytil se, obtocil se okolo ni



a rozletél se zpét jako vystieleny z praku. Giorgos kmital
pazemi. Bézel jako o zavod. Nico doslapl na kraj kiidového
Ctverce ve vteriné, kdy se starsi chlapec dotkl jeho ramene.

»Abariza!* zvolal Nico a jeho spoluhraci se rozbéhli ven.
»Liberté! Svoboda!“

»To tedane! Ja té chytil, Nico!“ prohlasil Giorgos. ,Dotkl
jsem se té jesté predtim, nez jsi tam Slapl!“

Nicovi spoluhraci znovu ztuhli a ohlédli se na néj. Tak
jak to je? Nico sjel pohledem ke svému sanddalu. Pak zvedl
oci ke Giorgosovi.

»Ma pravdu, uznal. ,Dotkl se mé=

Jeho spoluhraci zaupéli a nastvané zacali odchazet.

»Ach jo, Nico,* posteskl sijeden z nich. ,Pro¢ musis rikat
vzdycky pravdu?“

Ja vim proc.

Vzdycky pozndm stoupence.

Mozné se ptate: pro¢ zrovna tento maly kluk? Cim by mohl
byt zajimavy? Copak se s nami Pravda nemiize podélit o mi-
liardu jinych osudt?

Ano, mohl bych. Ale Nictiv pribéh vam nabidne vypraveni
o nasledcich. Takové, jaké jesté nikdy nezaznélo. Vyprave-
ni o klamu, velikém klamu, ale zaroven i o veliké pravde,
o zlomeném srdci, o valce, o rodiné, o pomsté i o lasce, kte-
rd je zas a znovu zkouSena. Nez se pribéh uzavie, najde se
vném idotek nadprirozena kontrastujici s lidskou kiehkosti.

Az dovypravim, mozna si reknete: ,,To neni mozné“ Ale
na pravdé je zvlastni jedna véc. Cim méné realné néco zni,
tim vic tomu lidé chtéji veérit.

Povazte treba tohle:



Nico Krispis az do svych jedenacti let
jedinkrat nezalhal.

Tim na sebe ¢lovék upozorni, prinejmensim mé. Kdykoli
Nico potaji ukradl z kuchyné kolacek, priznal se v okamzi-
ku, kdy se o to zacal nékdo zajimat. Pokud se ho maminka
zeptala: ,Jsi unaveny, Nico?“, pritakal, i kdyz to znamenalo
brzkou vecerku.

Jestlize ve $kole nedokazal odpovédét uciteli na otazku,
dobrovolné priznal, ze si domaci kol neprecetl. Spoluzaci
se mu za jeho uprimnost smali. Ale dédecek Lazar, k né-
muz Nico vzhlizel, ho o mé nedocenitelnosti poucil hned
zkraje zivota. Kdyz bylo Nicovi pouhych pét let, sedéli spolu
v pristavu a divali se pres zaliv na majestatni pohori Olymp.

»Jeden kamarad tvrdi, Ze tam ziji bohové, ekl Nico.

»Je jen jediny Bih, Nico,* odpoveédél mu na to Lazar.
»A ten nezije na zadné hore”

Nico se zamracil. ,Tak pro¢ mi to rikal?“

»Lidé rikaji spoustu véci. Nekteré jsou pravdivé, jiné 1Zi-
vé. A obcas se stane, ze kdyz 1ze$ dost dlouho, druzi uverti,
ze rikas pravdu. Ty nikdy nelzi, Nico.

»Nebudu, Nano.

»Buh se diva, porad“

0 Nicu Krispisovi je dobré védét t¥i véci.
1. Mé&l pozoruhodné nadani na jazyky.
2. Dokézal nakreslit témér cokoli.

3. Byl to pohledny chlapec.

Bod ¢islo tii se casem ukaze jako dilezity. Nico dostal
do vinku to nejlepsi z genti vysokého a svalnatého otce,



obchodnika s tabakem, a plavovlasé matky, ktera dobrovol-
nic¢ila v mistnim divadle v nadéji, Ze jednou stane na pddiu.
Za neéci vzhled si nepripisuji zadny kredit. Ale reknu vam,
ze at uz se narodite s jakymikoli rysy, pravda je zvyrazni.

Mam takovy nezaménitelny vyraz.

A Nico ho nosil na tak pohledneé tvaricce, ze se nad tim
obdivné pozastavovali i uplné cizi lidé. ,, Takové rozkosné
détatko, rikali a hladili ho po tvari nebo po bradicce. ,Ne-
vypada jako Zid¢ dodavali obcas. To se béhem vélky také
ukazalo jako dilezité.

Nicméné to, co i neznamé lidi pritahovalo k Nicovi nej-
vic - vic nez jeho svétlé zvinéné vlasy, jiskrivé modré oci ¢i
plné rty a dokonale bily chrup za nimi -, bylo jeho cisté srd-
ce. V tom chlapci se neodrazel ani stin podlosti.

Dalo se mu vérit.

Po néjakém case mu sousedé z jeho ctvrti zacali prezdi-
vat Chioni - to v rectiné znamena ,,snih“ -, protoze se zdal
byt zcela nedotceny svétskym klamem. Jak bych si tako-
vého chlapce mohl nevSimnout? Ve svéte pretékajicim 1zi
zari uprimnost stejné jasneé jako stribrnd folie odrazejici
paprsky slunce.



DALSI POSTAVY

Abych vam mohl Nictv pribéh vypravét cely, musim zminit
jeste tii dalsi osoby, které se v pribéhu jeho neobvyklého
zivota budou neustdle objevovat.

Tou prvni je jeho bratr Sebastian, s nimz uz jste se se-
tkali ve vlaku. O tri roky starsi, tmavovlasy a daleko vaznéj-
§1 Sebastian se snazil byt dobrym synem, avsak v srdci ho
stravovala zast starstho bratra vii¢i rozmazlovanému mlad-
$imu sourozenci.

»Pro¢ uz musime jit spat?“ upél Sebastian.

Prelozeno: Pro¢ muze Nico zistat vzhiiru stejné dlou-
ho jako ja?

»Pro¢ musim dojidat polévku?“

Prelozeno: Proc ji nemusi dojist i Nico?

Star$i bratr byl na rozdil od mrstného a uvolnéného
mladsiho bratra kostnaty a nejisty. Nico mnohokrat poba-
vil celou rodinu néjakym komickym vystupem, zatimco Se-
bastian se zamracené choulil u okna s knihou v kline.

Byl Sebastian stejné pravdomluvny jako Nico? Nanestesti
nikoli. Lhal v takovych téch béznych zalezitostech, treba ze
si vycistil zuby, Ze tatinkovi mince ze Supliku neukradl, ze
v synagoze daval pozor nebo - jakmile zacal dospivat - proc¢
travi tolik ¢asu v koupelne.

Presto byl hluboce oddan své rodiné. Matce Tanne, otci
Lvovi, prarodi¢tim Lazarovi a Evé, malym sestrickam, dvoj-
catim Elisabet a Anné, a kdyz doslo na lamani chleba, tak



imlad$imu bratru Nicovi, ktery se mu stal souperem v béehu
po trhu s olivovym olejem i v plavani ve vindch omyvajicich
vychodni meéstské plaze.

Sebastianova nejhlubsi oddanost v§ak patrila divce jmé-
nem Fannie.

Fannie je treti postavou pribéhu o malém lhari. Pred
osudnou jizdou vlakem, kterd ji navzdy zménila Zivot, byla
nesmelou dvandctiletou dospivajici divkou s rozkvetlymi
tvaremi, zarivyma olivové zelenyma o¢ima, plnymi rty, pla-
chym usmeévem a $tihlou, nicméné zaoblujici se postavou,
jiz na izka ramena spadaly kudrny havranich vlasua.

Jeji otec, vdovec jménem Simon Nahmias, vlastnil 1ékar-
nu na ulici Egnatia. Fannie mu jakozto jediné dité pomahala
vyskladat zbozina police. Sebastian k nim do obchodu casto
chodil pod zaminkou, zZe musi néco sehnat mamince, ackoli
v duchu tajné doufal, Ze zastihne Fannie o samoteé. Trebaze
se znali cely zivot, béhem poslednich mésicti se mezi nimi
néco zmeénilo. Sebastianovi se nyni stahl zaludek a zacaly
se mu potit ruce, kdykoli se na néj podivala.

Fannie bohuzel jeho city neopétovala. Jelikoz byla mlad-
81, chodila do tridy s Nicem. Sedéla v lavici hned za nim.
V den svych dvanactych narozenin si na sebe vzala nové
Saty, které dostala od otce jako darek, a vzdy uprimny Nico
se na ni usmal a rekl: ,Dnes ti to moc slusi, Fannie“

Od té chvile div¢ino srdce patrilo jemu.

Rikal jsem, Ze mam takovy nezameénitelny vyraz.

Ale nebudu zdrzovat. Abychom dokoncili predstavova-
ni, vratme se nyni do onoho vlaku, ktery se v1été roku 1943
hnal ze Soluné stredni Evropou. V soucasnosti uz mnozi
netusi, ze nacisté ve snaze ovladnout cely kontinent vpadli
do Recka a prohlasili onu horkou zem za svou. Netusi ani

to, ze pred valkou byla Solun jedinym evropskym meéstem,



v némyz vétsinu populace tvorili Zidé. To z ni ¢inilo skvély
cil pro nacisty a jejich oddily Schutzstaffel, zkracené SS.
Provedli tam totéz co v Polsku, Francii, Madarsku a vsude
jinde. Shromazdili zidovské obyvatele a odvezli je na jatka.

Destinaci onoho vlaku ze Soluné byl tabor smrti Osvé-
tim-Brezinka. Ten urostly muz mél pravdu. Ne ze by mu
to néjak pomohlo.

H~HALT!“ zarval némecky distojnik znovu a protlacil se
mezi cestujicimi k okénku. Byl podsadity, mél napuchlé rty
a tvar rezanou tak ostre, jako by se na ném nenasel ani mi-
limetr kiize, ktery by mohl trochu zjemnit jeho vystouplou
bradu nebo licni kosti. Ukazal pistoli na mriz lezici na pod-
laze vagonu.

»Kdo to byl?“ otazal se.

Vsichni zaryli o¢i do zemé. Nikdo ani nehlesl. Néemec
zvedl vylomenou mriz a prohlédl si jeji ostré hrany, nacez
se zadival na vousatého muze, ktery predtim poseptal Fan-
nie, aby byla ,,dobrym ¢lovékem“ a povédéla ,svétu o tom,
co se tady stalo“.

»To vy, pane?“ zaSeptal Némec.

Nez stacil vousaty muz odpoveédét, Némec ho prastil mri-
zi pres oblicej, ¢imz mu rozedral nos i tvare. Muz bolesti
vykrikl

»Zeptam se znovu. Byl jste to vy?“

»O0n to neudélal!” zvolala néjaka Zena.

Némec vysledoval jeji pohled az k urostlému muzi, ktery
mlcky stal u déravého okna.

»Dékuji,* odtusil Némec.

Pak zvedl pistoli a strelil muze primo do hlavy.

Na sténu vagonu cakla krev a velikan se zhroutil k zemi.
Ozvéna vystrelu jako by vsechny cestujici doslova primra-
zila. Pravda je (a ja bych to mél védét), ze jich ve vagonu



bylo dost na to, aby némeckého distojnika premohli a zne-
Skodnili. Jenze oni mé v tu chvili nevidéli. Videéli jen to, co
Némec chtél, aby videéli. Totiz Ze on trima v rukou jejich
osud, ne oni sami.

»Radi byste vyskocili oknem?“ prohlasil. ,Nuze dobra.
Necham jednoho z vas jit. Kdopak to asi bude?“

Rozhlédl se po zdrcenych tvarich pred sebou, az spoci-
nul pohledem na oné mladé zené, ktera si k prstim tiskla
miminko.

»1y. Pajdes ty

Zena kolem sebe zacala tékat pohledem. Nato se zacala
nesmeéle sunout k oknu.

»Pockej. Nejdriv mi dej své dité.

Zena zkamenéla a pritiskla si dité jesté bliz k télu.

»SlySelas, co jsem rekl?“

Namiril ji hlaven pistole na nos a volnou rukou ji vyrval
dité z naruci.

»Ted muzes jit. No tak, pospés si. Oknem rovnou ven.

»Ne, ne, prosim, prosim,‘ zacala koktat matka. ,Ja nikam
nechci, nikam nechci..”

»Davam ti Sanci odejit. Nevyrvali jste snad mriz prave
proto?*

»Prosim, ne, prosim, prosim, mé dite, mé dite”

Zena se zhroutila k nohdm ostatnich zajatcti. Diistojnik
jen zavrtel hlavou.

,Co to s vami Zidy jenom je? Nejdtiv néco chcete a pak
si to rozmyslite Nato si povzdechl. ,,Co naplat. Rekl jsem,
ze jeden z vas muze jit. Musim dodrzet slovo

S tim poposel az k oknu a rdzné z néj détatko vyhodil.
Matka zavyla a ostatni vézni se roztrasli. Jenom Sebastian
se na némeckého dustojnika vydrzel divat dost dlouho na
to, aby videl, jak se usmal.



Dustojnik se jmenoval Udo Graf.
On je ctvrtou postavou naseho pribéhu.



PODOBENSTVI

Nez Buh stvoril ¢cloveka, povolal vsechny nejvyssi andéely,
aby s nimi svilj napad probral. Ma to udélat? Ano, ¢i ne?

Andél milosrdenstvi fekl: ,Ano, necht je clovék stvoren,
nebot bude konat skutky milosrdenstvi

Andél spravedlnosti rekl: ,,Ano, necht je clovék stvoren,
nebot bude konat skutky spravedlnosti

Jenom andel pravdy nesouhlasil. ,Ne, necht ¢lovek stvo-
ren neni, nebot bude roznaset fales a 17i“

Co nakonec udélal Bih? Zvazil vse, co bylo receno. Na-
¢ez andéla pravdy svrhl z nebes do hlubin zemeé.

Jak rika vaSe mladez: ta sedla.

M¢é vypraventi je pravdivé. Jak jinak bych pred vami mohl
stat a mluvit s vami?

Mylil jsem se snad, kdyz jsem Vsemohouciho varoval, ze
¢lovék bude falesny? Zjevneé nikoli. Lidé 1zou v jednom kuse,
zv1ast svému Stvoriteli.

Presto se o mé svrzeni z nebes vedou vasnivé spory. Né-
kteri jsou toho nazoru, ze jsem byl pohrben pod zemi, abych
znovu povstal, az bude lidstvo povzneseno do své nejlepsi
podoby. Jini tvrdi, Ze jsem byl vyhnan zameérné, protoze ma
ctnost je nad vase sily.

Ja mam svou vlastni teorii. Domnivam se, zZe jsem byl
svrzen, abych se roztristil na miliardu kouskd, z nichz kaz-
dy si najde cesticku do jednoho lidského srdce.



Tam bud rozkvetu.
Nebo zemru.



TRI OKAMZIKY

Dost uz s takovym tlachanim. Zpét k naSemu pribehu. Bé-
hem divokych tricatych a ¢tyricatych let dvacatého stoleti,
kdy se valka nejdrivrodila, pak chystala a najednou zavladla
uplné vsude, se zivoty nasich protagonisti prekotné meénily.
Dovolte mi zminit tii konkrétni chvile.
Posléze pochopite, kam tim mirim.

Pise se rok 1938.

Je vecer a na ulici Venizelou v Soluni se kona festival. V jed-
né z kavaren je rusno, probiha tam totiz ,korunovace“.
V zidovske vire se takto oznacuje den, kdy rodice vyzeni
¢i vyvdaji posledniho ze svych potomku. Dva dlouhé stoly
se prohybaji pod tacy s rybami, riznymi druhy masa, syra
a paprik. Ve vzduchu se prevaluje cigaretovy dym a k posle-
chu hraje mala kapela, na kytaru a tradi¢ni recké buzuki.

Hosté tanci tak energicky, az se poti. Nevésta se jmenuje
Bibi a jejimi hrdymi rodici jsou Lazar a Eva Krispisovi, Ni-
covi prarodice, kteri spolu ziji uz tak dlouho, Ze jim vlasy
Sedivi stejnym tempem. Hosté je zvedli na dievénych zid-
lich do vzduchu a tan¢i s nimi po sdle. Eva se drzi opéradla
ze strachu, ze spadne. Ale Lazar si to vychutnava a nevaha
machat rukama nahoru a doli.

Malému Nicovi je sedm let a podupava si nohou do rytmu.

»Jesté vys, Nano!“ zvola. ,Jeste vys!“



Kdyz se pozdéji rodina sesedla kolem stolu, pustila se do
kousku baklavy a orechového dortu se sirupem. Pili ¢ernou
kavu, kourili cigarety a rozpraveli spolu recky, hebrejsky
ivladino, jakési zidovské Spanélstine, kterou spolu lidé z je-
jich komunity bézné komunikovali. Déti uz dojedly dezert
a nékteré si hraly na zemi.

»Pani, jsem priSerné utahand,” vydechla Bibi a posadila se.

Bibi byla poslednim ze tii potomka svych rodicd, ktery
stanul pred oltarem. Prisla celd uricena tancem a setrela
sipot z cela.

»Proc¢ jsi méla pres oblicej tu véc?“ zeptal se Nico.

»Tavéc se jmenuje zavoj,” odpovédél mu dédecek. ,A méla
ho na sobé, protoze predtim si ho nasadila jeji matka, pred
ni zase jeji matka a ddvno, davno pred ni spousta dalSich
zen. Kdyz dnes délame néco, co se délalo uz pred tisici let,
vi$, co to pro nas znamend, Nico?“

,,Ze jsme stari?“ zkusil chlapec.

Vsichni se rozesmali.

,Ze jsme spjati se svymi predky, opravil ho Lazar. ,,Diky
tradicim cloveék vi, kym je.*

»Ja vim, kdo jsem!“ prohlasil jeho vnuk a ukazal si pal-
cem na prsa. ,Jsem Nico!“

»JSi Zid,“ dodal Lazar.

»laky Rek*

,Piedné Zid

Bibi pohladila po ruce svého novomanzela Tedrose.

»Stastny?“ zeptala se ho.

»Stastny,“ odpovedel.

Lazar placl dlani do stolu a $iroce se usmal.

»Kdy bude dalsi vnouce?“

»Ale no tak, papa, mohl bys pockat, az si aspon svléknu
svatebni saty, namitla Bibi.



»Tak to vetsinou zacina,” mrkl na ni Lazar.

Bibi se zacervenala. Lazar zvedl Nica, posadil si ho na
klin a vzal jeho tvar do dlani.

»Co treba néjakého dalsiho, jako je tenhle?“ navrhl. , Ta-
kovy krasny chlapec!“

Sebastian to z druhé strany stolu sledoval, tukal vidli¢-
kou atise se smiroval s faktem, ze je to jeho bratr, nikoli on,
koho si dédecek preje naklonovat.

Pozdéji té noci se rodina vracela po promenadé. Nocni
vzduch byl teply a od more pofukoval jemny vanek. Sli s nimi
i Fannie a jeji otec a Fannie poskakovala vedla Nica se Se-
bastianem, kteri spolu s ni na stridacku kopali po dlazeb-
nich kostkdch mensi kaminek. Nicova matka Tanna tlacila
kocarek se spicimi dvojcaty. Zadivala se na majestatni Bilou
véz tycici se pred nimi nad Solunskym zalivem.

»Krasny pohled, vydechla.

Prodli kolem zavreného stanku, v jehoz okénku byly vy-
stavené noviny. Lev preletél o¢ima titulky a stouchl do otce.
»Papa; hlesl tise. ,,Cetl jsi, co se deje v Nemecku?*

»Ten chlap je $ilenec,” rekl Lazar. ,Brzy se ho zbavi.

»Nebo se to rozsiri

»Tojako sem? Odtud je do Némecka daleko. A krom toho,
Solun je zidovské mésto.”

»Ne tolik jako driv

»Deélas si zbytecné starosti, Lve,” poznamenal Lazar
a ukazal na stanek. ,Podivej, kolikery jsou tam zidovské
noviny. Podivej, kolik madme synagog. Néco takového ne-
muze nikdo znic¢it*

Lev se ohlédl na své déti, které si kopaly kaminkem. Dou-
fal, Ze otec ma pravdu. Rodina kracela mési¢nim svitem a po

mori se rozbihala ozvéna jejich rozhovoru.



Pise se rok 1941.

Dvere se rozletély. Do mistnosti vpadl klopytavym krokem
Lev ve spinavé vojenské uniformeé. Déti se k nému rozbéh-
ly a zacaly ho objimat kolem nohou i pasu, zatimco Lev se
ztuhle vlekl k pohovce. Od oné noci na promenadé ubéhly tri
roky, ale Lev jako by zestarl o deset let. Propadlé tvare mel
oslehané vétrem a tmavé vlasy protkané stribrnymi sedina-
mi. Jeho kdysi silné paze byly vyzablé a zjizvené. Levou ruku
meél ovdzanou roztrepenym obvazem nasaklym zaschlou krvi.

»Nechte tatinka, aby se posadil,“ vyhrkla Tanna a polibi-
la muze na rameno. ,Drahy Boze, drahy Boze, diky, Zzes ho
privedl doma“

Levvydechl, jako by prave zdolal vysokou horu, a ztitil se
na pohovku. Pak si porddné promnul oblicej. Lazar se posa-
dil vedle néj. V oc¢ich se mu leskly slzy. Kdyz synovi polozil
ruku na stehno, ten sykl bolesti.

Pred Sesti mésici zanechal obchodovani s tabdkem a za-
pojil se do boje proti Italii, kterd do Recka vpadla kratce nato,
co vyhodila do povétii jeden z jeho krizniki. Ackoli italsky
diktator Mussolini chtél Némctm predvést, ze Italové jsou
jim rovni, Rekové kladli tuhy odpor a jeho invazi odolavali.
Mistnim novindm dominovaly jednoslovné titulky:

»OCHI!“ (NE!)

Ne, recky narod se nenecha uzurpovat Italy nebo kymkoli
jinym. Recko se bude za svou ¢est bit! Ze vsech koutli zemé se
zacali hlasit dobrovolnici véetné mnohych solunskych Zidi,
prestoze starsi clenové tamni komunity se k tomu stavéli
s pochybnostmi.

»Tohle neni tviij boj, ekl Lazar synovi.



»Je to moje zem,” namitl Lev.

»Ivoje zem, ne tvij lid

»Kdyz nebudu bojovat za svou zem, co se stane mym
bliznim?“

Nasledujicitho dne Lev narukoval a odjel tramvaji pl-
nou zidovskych muzi, kteri spéchali do boje. Toho jsem
byl v prubéhu déjin svédkem uz mockrat. Muzi nabuzeni
valecnym adrenalinem. To konc¢iva dobre jen ziidka.

Zpocatku recka ofenziva slavila velké uspéchy. Diky tvr-
dosijné snaze zatlacili Italy nazpatek. Jenze s prichodem
zimy zavladly drsné podminky a recké zdroje se zacaly ten-
¢it. Nemeli dostatek muzi. Nemeéli dostatek zasob. Italové
nakonec vyhledali pomoc silné némecké armady, coz pro
recké vojaky znamenalo konec. Byli jako koné, kteri vycva-
lali na otevrené pole a zjistili, ze je plné lvti.

»Co se stalo?“ zeptal se Lazar syna.

»Nase zbrané i tanky, tak zastaralé,” vydral ze sebe Lev
priskrcené. ,Proslijsme si uplné vsim. Méli jsme hlad. Mrz-
li jsme.* Zvedl oci plné prosebného vyrazu. ,Papd, nakonec
jsme uz nemeéeli ani kulky

Lazar se ho ptal na ostatni znamé. Na zidovské muze,
kteti se prihlasili do valky stejné jako Lev. Ale ten nad kaz-
dym jménem jen vrtél hlavou. Tanna si zakryla tista dlanémi.

Sebastian otce pozoroval z druhé strany pokoje. Pohled
na to, jak je zeslably, ho primel mlcet. Ale Nico jako by to
nevnimal. Dosel k tatinkovi a ukazal mu par obrazkd, kte-
ré mu nakreslil na uvitanou. Lev si je od néj vzal a prinutil
se k usmeévu.

»Choval ses jako hodny kluk, kdyz jsem byl pryc¢, Nico?“

»Ne vzdycky,* odpovédél Nico. ,Nékdy jsem maminku
neposlouchal. Nedojedl jsem vsechno jidlo. A pan ucitel 1ika,
ze moc mluvim.



