
 

 

SILNÉ ŽENY 

POD NEKLIDNÝM NEBEM 
Příběh inspirovaný skutečnými událostmi a 

postavami. 

 

 

 

"Byli jsme obyčejní lidé v neobyčejném čase. A právě 
to z nás udělalo hrdiny, ač jsme o to nikdy nestáli." 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Věnuji babičce a dědovi do nebe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

   



 

 

 

                                  Milada                                   Jan 
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23. Zdi mlčení. 

24. Návrh s výhružkou. 

25. Tanec pod dohledem. 

26. Hra na hraně. 

27. Cesta přes stíny. 
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47. Led pod kůží. 

48. Mezi jehlami. 

49. Vlákna v prstech. 

50. Předtím než se zavřou dveře. 

51. Josef. 

52. Pod tíhou sněhu a ticha. 

53. Síť, která drží naději. 

54. Konec ticha. 

55. Co zbylo po zimě. 

56. Dopisy ze světa. 

57. Nový začátek. 

58. Sára. Ruth. Leo. Miriam. Jakob. 

59. Příprava na setkání. 

60. Loučení a čekání. 

 

Závěr. 

O čem tato kniha je. 

Anotace na závěr. 

 

 

 

 

 

 



 

 

Úvod: 
Rok 1939. 

Svět se opět zhluboka nadechl, aby zakřičel bolestí. 
Některé věci se opakují tak tiše, že si jich lidé 
všimnou až ve chvíli, kdy je pozdě. Jiným se nedá 
vyhnout, ani když zavřete dveře a zhasnete světlo. 

Vesnice na Vysočině, roztroušené mezi poli, loukami 
a hlubokými lesy, na první pohled působí 
nedotčeně. Stejné chalupy, stejné zpěvy ptáků, 
stejný rytmus dnů. Ale pod tím tichým povrchem se 
něco mění. I sem přichází strach. Ne jako kulka, ale 
jako stín, který padá pomalu – z rozhlasových zpráv, 
šeptaných dopisů a z pohledů lidí, kteří už nevěří 
ničemu, co bývalo jisté. 

Tady, v tomto poklidném koutě země, žije Milada 
Havlová, dvacetiletá zdravotní sestra. Není hrdinkou 
v klasickém slova smyslu. Nenese zbraň, nebojuje v 
podzemí, nerozdává velká gesta. Ale vstává každý 
den, aby někomu otřela čelo, sešila ránu, utěšila 
duši. Její odvaha není hlasitá, ale je tichá, 
každodenní. A právě proto skutečná. 



 

 

Milada netouží po válce. Touží po životě. Po klidu. Po 
něze, která by mohla růst i v časech, kdy všechno 
okolo umírá. A přesto právě válka přinese do jejího 
života muže, kterého by jinak nikdy nepotkala. Jan 
Macek - vzdělaný, tichý, se smutkem v očích a 
minulostí, o níž se příliš nemluví. Muž, který ví, co je 
ztráta, a přesto se ještě neuzavřel světu. 

Jejich příběh nezačíná jako román. Neprobíhá podle 
pravidel. Je jako semínko, které se rozhodne vyrůst 
ve štěrku – bez záruky, že přežije. Ale přesto roste. 

Tento román je o tom, co zůstává, když se všechno 
ostatní rozpadá. O ženách, které nesly tíhu 
každodennosti i výjimečnosti. O volbách, které 
nikdo nechtěl udělat, ale musel. O lásce, která 
nemá nárok na slova, a přesto přetrvá. 

Pod neklidným nebem, kde létají letadla a padají 
sliby, se rodí odvaha. V malých krocích. V tichých 
gestech. V srdci, které bije dál. 

Tohle je jeden z těch příběhů. 

 

 

 



 

 

Kapitola 1: Stíny na zápraží. 

 
Bylo září roku 1939, když se nad Vysočinou začala 
plazit první zima. Mlhy se táhly mezi poli jako 
duchové dávných časů a ve vzduchu viselo cosi 
neklidného, těžkého. Lidé šeptali o mobilizaci, o 
Němcích, o válce, která už nebyla jen slovo v 
novinách. 

Milada Havlová, dvacetiletá zdravotní sestra, 
kráčela ranní rosou po pěšince mezi loukami, 
lemovaná zralými šípkovými keři. Vlasy měla 
spletené do pevného copu, pod bílým pláštěm nesla 
v košíku obvazy, tinktury a trochu chleba pro starou 
paní Hrdličkovou, která po mozkové mrtvici už jen 
mlčky zírala z okna. 

Milada byla krásná - ale ne vyzývavě. Byla krásná 
takovým tím pevným, klidným způsobem, jaký 
zůstává i v dešti. Měla tmavé oči, které si 
pamatovaly, a ruce, které už leccos viděly. 

Její každodenní trasa vedla kolem farní stodoly, 
křížku na rozcestí a statku, který poslední rok 
chátral. Ten den se u něj objevilo něco nečekaného: 



 

 

pohyb, hluk, nový hlas. A pak ho uviděla — jak nese 
trám na opravu střechy. Měl kabát, který kdysi byl 
dobrý, ale teď nesl stopy prachu a cesty. Kulhal. A 
přesto držel těžký trám s takovou klidnou 
rozhodností, že se jí na okamžik zastavilo srdce. 

Zakopla o vlastní nohu. Nešikovně, jako malá holka. 
A právě v tu chvíli se jejich oči střetly. 

„Dobrý den,“ řekl tiše, s úsměvem, který nepatřil do 
válečné doby. 

„Dobrý… den,“ odpověděla rozpačitě. A svět se na 
okamžik přestal točit. 

Jmenoval se Jan Macek. Nový muž v obci. Lidé říkali, 
že se vrátil z Brna, kde byl učitelem, že mu otec 
zemřel a matka ho volala domů. Jiní tvrdili, že utekl 
před Němci. Nikdo nevěděl jistě. 

Ale Milada věděla jedno: ten pohled, kterým ji 
pozdravil, nebyl obyčejný. Byl to pohled muže, který 
už někoho ztratil. A přesto se ještě nebál dívat. 

Ten den u paní Hrdličkové pracovala rychleji než 
obvykle. Nemohla se soustředit. Myšlenky jí utíkaly 
zpět k rozcestí, k tomu trámu, ke klidnému hlase 
cizince. 



 

 

Večer, když si sedla na schod u zápraží a přitáhla si k 
sobě vlněný šátek, zadívala se do tmy, která se 
snášela nad louky. A v duchu si poprvé přiznala, že 
se těší na zítřek. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Kapitola 2: Muž, který nesměl být 
viděn. 

 
Druhý den se mlha držela déle než obvykle. Slunce 
se marně snažilo prorazit bílé závěsy, které 
obepínaly stavení a pole. Všechno působilo jako 
zastavené v čase – jen občasné kroky nebo štěkot 
psa připomínaly, že svět se dál otáčí. 

Milada zametala dvorek před malou ošetřovnou, 
která fungovala zároveň jako skromné bydlení i 
místo, kam chodili lidé z okolí pro radu, náplast 
nebo utišující slovo. Dnes ráno přišel dopis – tenký, 
strohý. Pečeť okresního úřadu. 

„Zdravotnické zásoby budou dočasně omezeny. 
Priorita pro vojenské účely. Dbejte úsporného 
hospodaření.“ 

Podepsán: Okresní hejtmanství. 

Milada se dlouze zadívala z okna. Už teď měla málo. 
Teď bude mít ještě míň. 

Mezitím na druhém konci vsi Jan Macek seděl ve 
staré jizbě po své matce. Prsty si třel spánek, ve tváři 



 

 

měl stín únavy. Před sebou na stole ležel malý 
svazek dopisů — svázaných provázkem a očividně 
starších. Uvnitř byly slova, která nemohl už nikomu 
poslat. A odpovědi, které nikdy nedostal. 

Ozvalo se zaklepání. Prudké. Naléhavé. 

Jan vstal, rychle schoval dopisy do zásuvky a otevřel 
jen na škvíru. Venku stál muž s kloboukem staženým 
do čela. 

„Neřekl jsi, že tu zůstaneš dýl,“ zavrčel šeptem. 

„Nepřijeli jste mě sledovat, tak mě nesledujte,“ 
odvětil Jan tiše. 

„Neměl bys se nikde moc ukazovat. Vědí o tobě víc, 
než si myslíš.“ 

„A přesto jsi přišel sem,“ ušklíbl se Jan. „Tak běž. A 
nevracej se.“ 

Muž se otočil a beze slova zmizel v mlze. 

Odpoledne se Milada vydala s košíkem do vsi — 
tentokrát ne kvůli nemocné, ale s nadějí, že ho uvidí 
znovu. Nevěděla, co by řekla, a přesto měla pocit, že 
ho musí znovu spatřit. 

U statku bylo ticho. Dveře zavřené. Jen vůně 
čerstvého dřeva ve vzduchu napovídala, že někdo 



 

 

uvnitř pracuje. Chvíli postávala, a pak se odvážila 
zaklepat. 

Otevřel jí. Byl bez kabátu, v oprýskané košili, rukávy 
vyhrnuté, na rukou stopy smůly a popela. 

„Dobrý den. Potřebujete něco?“ 

„Ne... vlastně... jen jsem nesla trochu sádla. Měla 
jsem navíc,“ zalhala rychle. 

Přikývl a vpustil ji dovnitř. Ticho mezi nimi bylo 
zvláštní – ne trapné, ale plné věcí, které zatím 
neměly být vysloveny. 

„Vaše matka tu bydlela dlouho?“ zeptala se tiše. 

„Celý život,“ přikývl. „Umřela minulou zimu. Já… 
jsem se pak dlouho nevracel.“ 

„A teď?“ 

„Teď mě válka přinutila hledat místo, kde ještě něco 
drží pohromadě.“ 

Neřekl, že utíká. Neřekl, před čím. Ale Milada to 
cítila. A přesto – nebo právě proto – si k němu sedla 
blíž. 

Venku se zvedl vítr a zatřásl okenicemi. Někde za 
kopci štěkla vzdálená rána. Možná myslivec. Možná 
něco jiného. 



 

 

Ale uvnitř — v té staré jizbě plné prachu, mlčení a 
nového začátku — seděli dva lidé, které život svedl 
dohromady právě v čase, kdy všechno ostatní 
praskalo ve švech. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Kapitola 3: Někdy stačí pohled. 

 
Milada Havlová.  

Vysočina zůstávala tiše krásná i ve dnech, kdy se 
svět měnil v trosky. Byla to krása tvrdá, nepodbízivá 
– sytá hlínou, zimou a větrem, který dokázal za noc 
odnést všechny stopy. Milada šla úzkou polní 
cestou, v ruce košík s několika zavařeninami pro 
starou paní Jeřábkovou, která si při pádu ze žebříku 
vykloubila rameno. 

Jenže její mysl byla jinde. 

Stále viděla jeho oči. 

Tmavé jako večerní les, hluboké a neklidné. Jan 
Macek. Neznala ho doopravdy. Ale něco v ní se 
zachvělo, když se jejich pohledy setkaly. Krátce. 
Příliš krátce. A přesto… dost dlouho na to, aby si to 
pamatovala i dnes. 

Milada byla dcerou hajného, Josefa Havla, 
mlčenlivého muže, kterému život rozsekl srdce, když 
mu zemřela žena při porodu nejmladšího dítěte. 
Byla to právě Milada, kdo už ve dvanácti letech 



 

 

musel vstát a stát se matkou dvěma malým 
bráškům a sestřičce. Ráno dojila kozu, odpoledne 
nosila dřevo, večer myla hlavičky a ráno zase znovu. 
Dospěla dřív, než stihla být dítětem. 

Přesto v ní něco zůstalo měkké. Nezahořkla. Možná 
díky lesu, který ji učil mlčet a naslouchat. Možná 
díky tichému otci, který ji nikdy neobjal, ale jednou jí 
položil ruku na rameno a řekl: „Děkuju, Milado.“ 

A možná právě díky své práci. 

Práce zdravotní sestry nebyla pro Miladu jen 
povoláním. Byla to možnost někomu skutečně 
pomoct – potichu, přesně, soucitně. Dokázala držet 
ruku nemocnému starci stejně jemně jako utěšit 
plačící dítě. Lidé v okolních vsích ji začali nazývat 
„naše slečna Milada“, a přestože jí bylo teprve 
dvacet, dívali se na ni s respektem, který si 
nevynutila ničím jiným než svou trpělivostí a klidem. 

A přece… něco jí chybělo. 

Možná slovo, které nikdy nepadlo. Možná dotek, 
který nikdy nepřišel. Nebo jen pocit, že je sama. Že 
ve chvílích, kdy děti spí a otec mlčí nad dýmkou, 
zůstává se svými myšlenkami bez někoho, kdo by je 
slyšel. 



 

 

Možná právě proto ji ten pohled zaskočil. 

 

 

Jan Macek. 

Jan Macek byl muž, který si zvykl mlčet. Ve 
čtyřiatřiceti letech měl ruce ztvrdlé jako kořen, záda 
pokřivená prací a oči, které viděly víc, než by si přál. 
Pocházel z jižnějšího kraje, z rodiny truhlářů a 
tesařů, ale domov ztratil, když mu bylo jednadvacet. 
Po požáru, který mu vzal nejen rodiče, ale i mladšího 
bratra, se potuloval po stavbách, přespával v 
boudách, dělal u sedláků. 

Pak se usadil tady. Ne snad že by hledal nový 
domov. Spíš, protože tady už nebylo co ztratit. 

Znal každý typ dřeva, uměl naslouchat lesu stejně 
jako lidem – jen málokdy odpovídal. Lidé si ho vážili, 
ale nedovolili si na něj žertovat. Měl v sobě klid, který 
může v jedné chvíli hřát a v druhé znepokojovat. 

Nikdy se neoženil. Ani dívku si tu nenašel. Vesnické 
matky šeptaly, že je "moc sám", možná i „zraněný“, 
ale žádná neměla odvahu ho oslovit. A on nikoho 
nevyhledával. 



 

 

Až doteď. 

Když ji zahlédl u cesty, nepoznal nejdřív, co se v něm 
pohnulo. Jen věděl, že ten pohled nebyl obyčejný. 
Byl jako jiskra do suchého sena. Krátký, ale 
nebezpečný. 

A tak tam seděl, rukama na prázdném stole, v hlavě 
vřelo ticho. A pak se zvedl, zcela bez plánu, vzal 
plášť a vydal se k potoku, kde bral hlínu na drobná 
lepidla ze stromové kůry. Přesně v tu chvíli se stalo, 
že se jejich cesty znovu protnuly. 

Milada právě vracela prázdný košík a snažila se 
zkratkou přes louku dojít dřív, než se zvedne večerní 
chlad. Boty měla mírně promočené, šaty od bláta, 
ale byla zvyklá. Když u potoka uklouzla po vlhké 
stráni, ozvalo se tiché syknutí – noha podjela a 
vymkla se. Ne spadla, ale zůstala sedět v trávě, 
nehybná a se zatnutými rty. 

A v tu chvíli se nad ní zjevil Jan. 

„Zranila jste se?“ 

„Nic to není,“ vydechla, spíš z pýchy než pravdy. 

„Dovolíte?“ natáhl k ní ruku, překvapivě jemně. 
Přikývla. 



 

 

Dotkl se jí pevně, ale opatrně. Byla lehká jako dřevo 
po vysušení, napadlo ho. A ona si poprvé uvědomila, 
že ten muž voní po lese. Po pryskyřici a kouři. 

„Tohle nebude jen naražené,“ řekl klidně. 
„Doprovodím vás domů.“ 

„Já… já bydlím s otcem. A dětmi,“ dodala rychle. 
Proč to vlastně říkala? 

„Vím. Vím, kdo jste, slečno Milado.“ 

Překvapeně se na něj podívala. 

A tehdy se poprvé usmál. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Kapitola 4: Cizinec v domě. 
 

Milada kulhala po pěšině vedoucí lesem, noha 
bolela, ale ještě víc ji tížilo vědomí, že se opírá o 
cizího muže. Cítila každý jeho krok, pevný a 
rozvážný, každý dotek, kterým ji jistil v pasu, ačkoliv 
byl nevtíravý. Mlčeli. Ale to ticho nebylo prázdné – 
mezi větvemi, mezi nimi dvěma, jako by něco 
dýchalo. 

Usedlost Havlů byla stará, dřevěná, s dlouhou 
verandou porostlou planým chmelem. U dveří stál 
muž s dýmkou v ústech, pohublý, s prošedivělými 
vlasy a hlubokým čelem. Josef Havel. Lesní, který 
celý život hleděl zvěři do očí a poznal v nich pravdu. 

Když uviděl svou dceru v náručí neznámého muže, 
sevřel rty do tenké čáry. 

„Co se stalo?“ promluvil chladně. 

„Nic vážného, tati. Jen jsem uklouzla u potoka. Jan 
mi pomohl.“ 

„Znám vás od vidění,“ pronesl Josef a pohlédl na 
Jana s podezřením, které nebylo nutné skrývat. 



 

 

Jan sklonil hlavu na pozdrav, ale nic neříkal. Měl za 
to, že mužům jako pan Havel není třeba se 
omlouvat, pokud člověk jednal správně. 

„Odvedeš mě dovnitř, tati?“ zeptala se Milada, a 
otec okamžitě zareagoval. Vzal ji do náruče, lehce, 
rychle, jak to dělával dřív, když byla malá a 
nemocná. 

Jan zůstal stát na prahu. 

„Děkuji,“ řekla Milada přes rameno. 

„Rádo se stalo,“ odpověděl Jan a chtěl odejít. Ale v 
tu chvíli se ozvalo z domu: 

„Milado, kdo to byl?“ 

„Jan Macek… truhlář.“ 

„A co dělal u potoka? Truhly?“ pronesl Josef 
posměšně, ačkoliv se nesmál. 

Toho večera Jan seděl dlouho před svou dílnou a 
díval se do tmy. Neurazil se. Jen pochopil, že cesta k 
Miladě nebude snadná. Že na tomhle kopci bude 
muset každé slovo i čin vážit. 

 

V chalupě zatím Milada tiše ukládala sourozence. 
Malý František měl sotva pět let a plakal, když viděl 
sestru bledou. Bětka se snažila pomáhat, ale bylo jí 



 

 

teprve osm. Tonda, nejstarší z dětí, seděl v koutě a 
škrábal dřevěný koník – vlastní dílo, o které byl Jan 
možná připraven, než přišla válka. 

„Ten člověk… není odtud,“ zabručel Josef, když děti 
usnuly. 

„To neznamená, že je špatný.“ 

„Možná. Ale já už jsem viděl dost mužů, co přišli a 
zase odešli. A nechali po sobě jen ticho. Ty ticho 
dobře znáš, Milado.“ 

„Ano, znám. Ale taky vím, že ne každý, kdo mlčí, 
ubližuje.“ 

Otec nic neodpověděl. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Kapitola 5: Dar bez slov. 

 
Začátkem října začínaly rána vonět jinak. Vzduch byl 
chladnější, listí vlhčí a zvuky lesa jakoby tlumenější. 
Po několik dní Milada Jana neviděla – a přece na něj 
musela myslet. Hlavně v noci, kdy se bolest v noze 
ozývala nejvíc, ale nebyla to jen bolest, co ji budilo. 

Jednoho odpoledne, když se vracela od sousedky s 
výměnou vajec za mléko, všimla si, že branka, 
kterou dlouho nešlo zavřít, už nevrže. A plot, který 
léta stál křivě, byl vyrovnaný a zasazený hlouběji do 
země. Drobnosti – ale pro někoho, kdo zná každou 
kliku a sukovitý kůl na svém dvoře, to byla změna. 

Večer, když seděla s otcem na zápraží, neřekli si o 
tom nic. Ale její otec přejel palcem po nové železné 
hřebině brány a tiše zabručel: 

„Někdo ví, jak zacházet se dřevem.“ 

Druhý den ráno se u dveří objevil balík. V prosté 
pytlovině byly tři dřevěné hračky – koník, panenka a 
nákladní auto. Žádný vzkaz. Ale všichni v domě 
věděli, od koho jsou. 



 

 

„Málo kdo si dneska vzpomene na děcka,“ řekl 
Tonda obdivně, zatímco si hrál s vozíkem, který měl 
funkční kolečka. 

„A málo kdo ví, jak udělat panenku, co sedí i stojí,“ 
dodala Bětka a s nevídanou něhou panenku zabalila 
do kapesníku. 

Milada se jen tiše usmívala. 

Otec nic neříkal. Ale od té chvíle, když zmínila jméno 
Jan, už se nesesul obočí tak prudce jako dřív. 

 

Téhož dne se Jan znovu objevil. V ruce držel malou 
dřevěnou lavici. Stará u vchodu už byla nebezpečně 
prožraná deštěm. 

„Dobrý den. Chtěl jsem… jen tohle přinést. Není to 
nic zvláštního.“ 

„Pro nás to zvláštní je,“ řekla Milada prostě. 

A pak dodala: 

„Zůstanete chvíli? Mám horký čaj a večer se 
ochladilo.“ 

Jan se posadil opatrně, jako by nechtěl v domě rušit 
víc, než musí. Děti si ho nejprve zkoumavě 
prohlížely, ale pak Bětka bez obalu řekla: 

„Vy jste ten, co dělá hračky?“ 



 

 

„Dělám, když mám pro koho.“ 

„A pro koho jste dělal tyhle?“ 

 Jan se podíval na Miladu. 

„Pro statečné děti jedné statečné sestry.“ 

Otec seděl tiše opodál, ale celou dobu poslouchal. 
Neřekl nic, ale když se Jan zvedal, kývl na něj. A to 
bylo poprvé. 

Milada pak stála dlouho ve dveřích a dívala se za 
odcházejícím Janem. Jeho chůze byla klidná, široká, 
jako člověk, který ví, kam patří – i když možná ještě 
neví kam. 

A v ní samé se cosi pomalu lámalo. Byla to stěna. Ne 
hradba, ale kůra, která chránila její vlastní srdce 
před iluzemi. Věděla, že si nesmí dovolit zklamání. A 
přesto… 

Přesto chtěla slyšet, jak mluví víc. 

Přesto se chtěla podívat, jak vypadá jeho svět. 

 

 

 

 

 



 

 

Kapitola 6: Ticho před větrem. 

 
V září 1939. Měsíc, kdy v Evropě praskla hráz. Kdy se 
slovo „válka“ přestalo šeptat a začalo psát tučnými 
titulky novin. Kdy se lidé v kostelech modlili ne za 
úrodu, ale za to, aby jejich synové nemuseli odejít. 

Na Vysočině vládlo zvláštní ticho. Lesy byly zelené 
jako vždy, ptáci zpívali, děti běhaly podzimním 
listím, ale v každém pohledu, v každé větě byl stín. 
Něco se lámalo. A ti, kdo znali svět jen do hranic 
svého kraje, začínali chápat, že ani tady nejsou v 
bezpečí. To byl začátek války... 

Milada se vracela z návštěvy u staré ženy, která si 
vyvrtla kotník. Nesla s sebou košík a mlčela. Jan šel 
vedle ní. Od onoho dne, kdy přinesl lavici a hračky, 
přicházel téměř každý večer. Pomáhal na dvoře, u 
zvířat, v dílně. Děti si na něj zvykly. Otec ho sice stále 
pozoroval s ostražitostí, ale už mlčky. 

„Poslouchal jsi dnes rádio?“ zeptala se Milada tiše. 

„Poslouchal. Padla Varšava. Němci říkají, že to bude 
rychlé.“ 



 

 

„Nevěřím jim ani slovo.“ 

„Ani já ne. Válka není nikdy rychlá, když se týká lidí.“ 

Chvíli šli mlčky. 

„Bojíš se?“ zeptal se pak Jan, téměř šeptem. 

„Ne o sebe. O děti. O tátu. O všechny, kdo nic 
nezavinili a budou platit.“ 

„A přesto pomáháš. Léčíš je. I když to všechno visí 
ve vzduchu.“ 

„Nemůžu jinak. Ta práce mě drží. A oni mě 
potřebují.“ 

„Já tě potřebuju taky.“ 

Zastavila se. 

Poprvé řekl něco, co se už nedalo přehlédnout. 
Nebyla to nabídka, nebyl to dotek, ale věta, která jí 
vjela pod kůži jako tichá výzva. 

Neodpověděla. Ale neuhnula pohledem. 

Doma na dvoře právě Josef sekal dříví. V rádiu zněl 
hlas z Berlína, tvrdý a neosobní. Německé rozkazy, 
překládané do češtiny. 

„Zakážou nám i vzduch,“ poznamenal otec hořce. 

„Zakážou, pokud budeme zticha,“ odpověděl Jan. 



 

 

Otec na něj pohlédl – a poprvé od jejich setkání v 
tom pohledu nebylo odmítnutí, ale zkoumání. 
Možná začal chápat, že tenhle muž není jen „truhlář 
z vedlejší vsi“. Možná začínal věřit, že když už Milada 
někoho pustí k sobě, má k tomu důvod. 

Ale válka se blížila, válka už tu byla. A s ní i otázka, 
co všechno budou 

muset obětovat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Kapitola 7: Co zůstává skryté. 

 
Jan seděl v přítmí stodoly a brousil staré dláto. Ostří 
se lesklo, ale myšlenky měl matné. Nebylo to dřevo, 
co ho tížilo, ale slova, která v sobě držel příliš 
dlouho. 

Vedle něj stál Josef, jeho letitý přítel a bývalý 
spolupracovník z českomoravských dílen. 

„Dlouho jsme se neviděli,“ řekl Josef, opíraje se o 
lopatu. 

„Lidi se teď schází jen v tichu. A rozchází ještě tišeji,“ 
pokrčil Jan rameny. 

Josef chvíli mlčel, než dodal: 

„Vím, že tě něco žere. A není to Milada.“ 

„Ona si zaslouží klid. A pravdu, ale ne hned.“ 

„Tak ji řekni mně. Jako dřív.“ 

Jan přestal brousit. 

„Můj bratr je v Praze. Jmenuje se František. Vždycky 
byl odvážnější než já – chtěl změnit svět, zatímco já 
chtěl stavět střechy. Naposledy psal v srpnu. Pak 
ticho. Vím jen, že měl přátele mezi sokoly a 



 

 

legionáři. A že se stýkal s lidmi, o kterých teď mluví i 
gestapo.“ 

Josef zbledl. 

„Myslíš, že je v odboji?“ 

„Já to vím.“ 

Chvíli bylo úplné ticho. Jen vítr si pohrával s 
prázdným pytlem od mouky. 

„A ty?“ 

 Jan se na něj podíval zpříma. 

„Měl jsem zůstat stranou. Ale pak přišel jeden muž 
ze Žďáru. Má přístup k rádiu, schovává letáky, sbírá 
zprávy. Potřebují někoho, kdo umí dělat s rukama – a 
držet jazyk za zuby. Řekl jsem, že pomůžu.“ 

„A Milada to ví?“ 

 Jan zavrtěl hlavou. 

„Ne. A nesmí to vědět. Ne teď. Není slabá, ale už tak 
nese příliš. Děti, domácnost, nemocní… Její táta mě 
sotva začal brát na vědomí. Kdyby věděl, že zatahuju 
jeho dceru do odboje, zakázal by mi projít kolem 
statku.“ 

Josef pokýval hlavou. 

„Chceš vědět, co si o tom myslím?“ 

„Ani ne, ale stejně to řekneš.“ 



 

 

„Děláš správně. Ale bude to bolet. Pravda, když 
zůstává v srdci moc dlouho, dokáže víc ranit než 
kulka.“ 

 

Téhož večera seděl Jan na zápraží a sledoval dům. Z 
oken prosvítalo měkké světlo. Slyšel, jak se děti 
smějí – Tonda zřejmě znovu předváděl, jak se kozel 
pokusil sežrat jeho kalhoty. Milada stála u kamen a 
míchala polévku. Vypadala klidně. Silně. Tak, jak ji 
znal. 

A přesto někde uvnitř cítil strach, že jednou tenhle 
klid ztratí. Kvůli sobě. Kvůli pravdě, kterou zatím 
schovává. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Kapitola 8: Ticho plné otázek. 

 
Milada začne tušit, že se něco děje. Stála v chodbě a 
držela v ruce plátěný šátek, který Jan nechal u dveří. 
Voněl po dřevu a kouři, ale i něčem cizím – jako by 
ho přinesl vítr z míst, kde ona nikdy nebyla. Dveře se 
zavřely, Jan odešel do dílny. Něco se změnilo. 
Nebylo to nic zjevného – ne slovo, ne čin – ale žena, 
která byla zvyklá číst z pohledů nemocných, 
poznala, že ten jeho nese stín, který před ní skrývá. 

U večeře mlčel víc než obvykle. Smál se na děti, ale 
jeho smích byl dutý jako šálek bez čaje. 

Když děti odešly spát, Milada sebrala odvahu. 

„Jene... Ty mi něco neříkáš?“ 

Vzhlédl. V očích měl vinu. Ale i rozhodnutí. 

„Říkám ti všechno, co potřebuješ slyšet.“ 

„To není odpověď.“ 

„Ne, není.“ 

Zavřela oči, pak je znovu otevřela. 

„Ztrácíš důvěru?“ 

„Nikdy. Jen tě chci chránit.“ 

„A přitom mě děláš cizí.“ 



 

 

Chvíli se dívali jeden na druhého. Pak Jan vstal a 
sáhl po kabátě. 

„Musím na pár dní do Prahy. František… neozývá se. 
Napsal jsem mu dopis, přišel zpět neotevřený. Vím, 
že něco není v pořádku.“ 

„Pojedeš sám?“ 

„Musím. Je to tak lepší.“ 

Nechala ho projít kolem sebe beze slov. Když zavřel 
dveře, položila dlaň na stůl. Hřebíky pravdy ještě 
nebyly zatlučené, ale bolest už přicházela. Druhý 
den se zastavila stará sousedka Terezka, s kterou si 
Milada občas vyměňovala novinky. 

„Ten tvůj Jan... prý se zná s tím chlapíkem od 
Volavků, co ho vyslýchali Němci,“ utrousila jen tak 
mimochodem. „Divné časy. Všude špehové. Člověk 
neví, co je statečnost a co bláznovství.“ 

Milada nic neřekla. Jen cítila, jak se jí půda pod 
nohama začíná měnit ve vodu. Jan a Milada se loučí 
něžným polibkem u nádraží.  Jan přijíždí do Prahy. 
Ulice jsou tiché, až na vojáky, kteří postávají u 
rozcestí. Na rohu mu někdo vtiskne do ruky leták. 
Neotevře ho. Ještě ne. Ale ví, že se už vrací do jiného 
světa, než z jakého odešel. Na jak dlouho nikdo neví. 


