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přeložila Hana Sichingerová



První část

Život mezi jepicemi



Jsem starý.
To je první věc, kterou vám povím. Pravděpodobně tomu 

nebudete věřit. Kdybyste mě viděli, asi byste si mysleli, že 
je mi kolem čtyřiceti, ale hodně byste se mýlili.

Jsem starý – starý ve smyslu starý jako strom nebo mlž 
zaděnka anebo starý renesanční obraz.

Abych to upřesnil: narodil jsem se před více než čtyřmi 
sty lety, třetího března patnáct set osmdesát jedna v ložnici 
mých rodičů ve třetím patře francouzského zámku, který 
býval mým domovem. Na tuhle část roku to byl teplý den 
a moje matka požádala chůvu, aby otevřela všechna okna.

„Bůh se na tebe usmál,“ vyprávěla mi matka. I když podle 
mého klidně mohla dodat – pokud by vůbec existoval –, že 
to byl spíš úšklebek než úsměv.

Má matka zemřela hodně dávno. Kdežto já ne.
Mám totiž jistou dispozici.
Celkem dlouhou dobu jsem to považoval spíš za nemoc, 

ale nemoc není to pravé slovo. Nemoc se spojuje se slabostí 
a churavěním. Lepší je říkat dispozice. Vzácná, ale ne oje-
dinělá. Nevíte o ní, dokud ji sami nemáte.

Nenajdete ji v žádných lékařských časopisech. Nemá ani 
žádný oficiální název. První vážený lékař, který ji pojmeno-
val, ji v devadesátých letech devatenáctého století nazval 
„anagérie“, vyslovuje se anadžérie, ale z pochopitelných 
důvodů se nikdy nestala obecně známou.

Tato dispozice se rozvine v období puberty. Zpočátku se 
při ní vlastně skoro nic neděje. Ten, kdo jí trpí, si ani nevšim-
ne, že ji má. Koneckonců každý se ráno probudí a v zrcadle 



spatří stejný obličej, jaký viděl včera. Den po dni, týden po 
týdnu, měsíc po měsíci, lidé se nemění příliš znatelně.

Ale jak čas ubíhá, začnou si ostatní o narozeninách nebo 
různých výročích všímat, že vůbec nestárnete.

Ve skutečnosti se ani těmto jedincům stárnutí nevyhý-
bá. Stárnou úplně stejně. Jen mnohem pomaleji. Rychlost 
stárnutí anageriků mírně kolísá, ale obecně odpovídá po-
měru 1:15. Někdy je to rok na každých třináct až čtrnáct 
let, u mě se to blíží patnácti.

Takže nejsme nesmrtelní. Naše těla a duše nejsou ve stá-
ze. Podle posledních stále se měnících vědeckých poznatků, 
které se odvíjejí od různých aspektů procesu stárnutí – mo-
lekulární degenerace, buněčné vazby tkání, buněčné a mo-
lekulární mutace (včetně nejdůležitější jaderné DNA) –, je 
to tak, že stárneme v jiném časovém rámci.

Mé vlasy zešediví. Možná o ně přijdu. Pravděpodobně 
budu mít potíže se sluchem a artrózu. Mé oči zřejmě postih-
ne stařecká vetchozrakost. Nakonec budu trpět úbytkem 
svalové hmoty a přestanu se pohybovat.

Zvláštností anagérie je, že díky ní máme lepší imunitní 
systém, který nás chrání před mnoha (ne všemi) virovými 
a bakteriálními infekcemi, avšak i ten nakonec začne se-
lhávat. Nechci vás nudit vědou, ale zřejmě je to tak, že naše 
kostní dřeň vytváří v nejproduktivnějším věku více hema-
topoetických kmenových buněk – těch, ze kterých vznikají 
bílé krvinky. Je však důležité uvědomit si, že nás nechrání 
před zraněními nebo špatnou výživou ani netrvá věčně.

Takže ve mně nehledejte žádného sexy upíra, který je 
neustále na vrcholu plodných sil. I když musím přiznat, že 
když uplynou jen desetiletí mezi úmrtím Napoleona a při-
stáním prvního člověka na Měsíci, můžete získat pocit, že 
žijete celou věčnost.

Jedním z důvodů, proč o nás lidé nevědí, je skutečnost, 
že nejsou připraveni tomu uvěřit.



Lidské bytosti zpravidla nedokážou přijmout nic, co se 
neslučuje s jejich viděním světa. Klidně bych mohl říct: „Je 
mi čtyři sta třicet devět let“, ale obvykle by následovala re-
akce: „A nezbláznil ses?“

Dalším důvodem, proč o nás lidé nevědí, je to, že jsme 
chráněni. Jistou organizací. Každý, kdo objeví naše tajem-
ství a uvěří mu, má pocit, že jeho krátký život je najednou 
ještě kratší. Ale nebezpečí nehrozí jen od obyčejných lidí.

Je i uvnitř.



Srí Lanka, před třemi týdny

Chandrika Seneviratne ležela ve stínu stromu asi sto me-
trů za chrámem. Po vrásčitém obličeji jí lezli mravenci. 
Oči měla zavřené. V listí nad sebou jsem zaslechl šustě-
ní. Vzhlédl jsem a uviděl opici, která mě shora obezřetně 
pozorovala.

Zeptal jsem se řidiče tuk-tuku, který mě přivezl, co je 
to za opici. Odpověděl, že se tomu červenohnědému druhu 
makaka s téměř lysým obličejem říká rileva.

„Jsou hodně ohrožení,“ vysvětlil mi. „Už jich zbývá jenom 
pár. Tohle je jejich místo.“

Opice utekla pryč.
Sáhl jsem ženě na ruku. Byla studená. Odhadl jsem, že 

tady musela ležet asi den. Držel jsem ji za ruku a najednou 
jsem se rozplakal. Nedokázal jsem potlačit emoce. Zaplavila 
mě vlna lítosti, úlevy, smutku a strachu. Byl jsem smutný, že 
už mi Chandrika nezodpoví moje otázky. A současně se mi 
ulevilo, že ji už nemusím zabít. Věděl jsem, že musela zemřít.

Úleva se změnila v cosi jiného. Možná za to mohl stres 
nebo slunce, nebo vaječná omeleta, kterou jsem měl k sní-
dani, ale začal jsem zvracet. A v tu chvíli mi to došlo. Už to 
dál dělat nedokážu.

V chrámu nebyl telefon, proto jsem musel počkat, až se 
vrátím do svého hotelového pokoje ve starém pevnostním 
městě Galle. Ulepený vedrem jsem si zalezl pod moskytiéru 
a chvíli jen tak bezmyšlenkovitě civěl na pomalý stropní 
větrák, než jsem zavolal Hendrichovi.



„Udělal jsi, co jsi měl?“ zeptal se.
„Ano,“ odpověděl jsem napůl pravdivě. Koneckonců vý-

sledek byl přesně takový, jaký chtěl. „Je mrtvá.“ Potom jsem 
se zeptal na to, na co jsem se ptal pokaždé. „Našli jste ji?“

„Ne,“ odpověděl jako vždycky. „Nenašli. Zatím.“
Zatím. Slovo, které vás může uvěznit v pasti na desetiletí. 

Ale tentokrát jsem dospěl k novému rozhodnutí.
„Poslyš, Hendrichu, mám prosbu. Chci normální život. 

Já už tohle nechci dělat.“
Unaveně vzdychl. „Musím tě vidět. Už jsme se neviděli 

moc dlouho.“



Los Angeles, před dvěma týdny

Hendrich se vrátil do Los Angeles. Nežil tu od dvacátých 
let dvacátého století, tak usoudil, že bude celkem bezpečné 
se vrátit, protože už nemůže být naživu nikdo, kdo by si ho 
z té doby ještě pamatoval. Měl velký dům v Brentwoodu, 
který současně sloužil jako ústředí Společnosti albatrosů. 
Brentwood mu dokonale vyhovoval. Vzduch provoněný pe-
largóniemi, v okolí jen prostorné domy ukryté za vysoký-
mi zdmi a zelenými ploty, ulice zejí prázdnotou, a dokonce 
i stromy působí dokonale, až téměř sterilně.

Když jsem Hendricha uviděl u jeho velkého bazénu na 
slunečním lehátku s laptopem na klíně, dost mě to šoko-
valo. Hendrich vypadal většinou pořád stejně, ale nemohl 
jsem si pomoct, tentokrát se změnil. Vypadal mladší. Stále 
starý a artritický, ale prostě vypadal lépe než před sto lety.

„Ahoj, Hendrichu,“ pozdravil jsem. „Vypadáš dobře.“
Přikývl, jako by to pro něj nebyla žádná novinka. „Bo-

tox. A lifting čela.“
Dokonce si ani nedělal legraci. V tomhle životě býval 

plastický chirurg. Jeho krycí příběh zněl, že se na důchod 
přestěhoval z Miami do Los Angeles. Tím se vyhnul otáz-
kám, proč tu nemá žádné klienty. Jmenoval se Henry Sil-
verman. („Silverman. Líbí se ti to? Zní to, jako bych byl 
stárnoucí superhrdina. Což tak trochu jsem.“)

Posadil jsem se na prázdné lehátko. Služebná Rosella 
nám přinesla dvě zlatavě zbarvená smoothie. Všiml jsem si 
jeho rukou. Vypadaly staře. Jaterní skvrny, povolená kůže, 
modré žíly. Obličeje dokážou lhát snáz než ruce.



„Rakytník. Je to hnus. Odpornost. Ochutnej.“
Na Hendrichovi bylo úžasné, jak se choval svědomitě. 

Podle mě byl takový vždycky. Rozhodně od devadesátých 
let devatenáctého století. A pravděpodobně se choval stej-
ně i před staletími, když ještě prodával tulipány. Bylo to 
zvláštní. Byl starší než kdokoliv z nás, a přitom neustále 
držel krok s dobou, ať panovala jakákoliv móda.

„Vtip je v tom,“ vysvětlil mi, „že když v Kalifornii začneš 
stárnout, nemáš jinou možnost než se omlazovat. Jakmile 
dokážeš po čtyřicítce hýbat čelem, lidé začnou být velmi 
podezíraví.“ 

Vyprávěl mi, že pár let žil v Santa Barbaře, ale že se tam 
trochu nudil. „Santa Barbara je příjemná. Úplný ráj, jen 
s trochu hustší dopravou. Ale v ráji se nic neděje. Měl jsem 
dům nahoře v kopcích. Každý večer jsem popíjel místní 
vína. Ale začínal jsem šílet. Dostával jsem záchvaty úzkos-
ti. Žil jsem víc než sedm století a nikdy jsem neměl jediný 
záchvat úzkosti. Přežil jsem války a revoluce. V pohodě. Ale 
jen jsem se dostal do Santa Barbary, začal jsem se v noci 
ve své pohodlné posteli budit, jak mi šíleně tlouklo srdce, 
s pocitem, že jsem uvězněný sám v sobě. Zato Los Angeles, 
to je něco jiného. V Los Angeles jsem se hned zklidnil, to 
ti povím…“

„Cítit se klidně. To musí být hezké.“
Chvíli si mě pozorně prohlížel, jako bych byl umělec-

ké dílo s nějakým skrytým významem. „Co se děje, Tome? 
Chyběl jsem ti?“

„Tak nějak.“
„Co se stalo? Bylo to na Islandu tak zlé?“
Než jsem zajel na svou krátkou misi na Srí Lanku, žil 

jsem osm let na Islandu.
„Byl jsem osamělý.“
„Ale já jsem si myslel, že po Torontu jsi chtěl být sám. 

Říkal jsi, že když jsi obklopený lidmi, cítíš skutečnou 



osamělost. Kromě toho přesně tohle my jsme, Tome. Sa-
motáři.“

Zhluboka jsem se nadechl, jako by následující věta byla 
něco, pod čím je třeba podplavat. „Já už takový nechci být. 
Chci z toho ven.“

Nepřišla žádná velká reakce. Ani nemrkl. Díval jsem se 
na jeho pokroucené ruce a oteklé klouby prstů. „Nevede 
z toho cesta ven, Tome. A ty to víš. Jsi albatros. Nejsi jepi-
ce. Jsi albatros.“

Podstata těchto názvů byla jednoduchá: o albatrosech 
se kdysi myslelo, že jsou dlouhověcí. Ve skutečnosti se ale 
dožívají jen asi šedesáti let; mnohem méně než například 
žralok grónský, který žije až čtyři sta let, nebo mlž zaděn-
ka, kterému vědci přezdívají škeble Ming, protože někte-
ré se narodily v době dynastie Ming, někdy před pěti sty 
lety. Každopádně my jsme albatrosové. Nebo krátce albové. 
A všichni ostatní lidé na zemi jsou jepice. Říká se jim tak 
podle krátkověkého vodního hmyzu, který celý životní cy-
klus prodělá během jednoho dne, nebo – v případě jednoho 
poddruhu – dokonce během pěti minut.

Hendrich nikdy nemluvil o obyčejných lidských bytos-
tech jinak než jako o jepicích. Mně tahle terminologie – 
kterou jsem měl hluboce zakořeněnou – začínala připadat 
stále směšnější.

Albatrosové. Jepice. Jak pošetilé.
Hendrich byl navzdory svému věku a inteligenci totiž 

naprosto nevyzrálý. Jako dítě. Neuvěřitelně staré dítě.
Tohle bylo skličující na tom, když jste znali ostatní alby. 

Uvědomovali jste si, že nejsme dokonalí. Nejsme superhr-
dinové. Jsme prostě jen staří. A v případech, jako byl Hen-
drich, nezáleželo na tom, kolik desetiletí nebo století ve 
skutečnosti uplynulo, protože jste vždycky byli omezeni 
svou osobností. Na tom žádný posun v čase nebo prostoru 
nemohl nic změnit. Nikdy jste nemohli utéct sami sobě.



„Abych pravdu řekl,“ spustil, „je to od tebe dost neuctivé. 
Po tom všem, co jsem pro tebe udělal.“

„Cením si toho, co jsi pro mě udělal…“ zaváhal jsem. Co 
vlastně pro mě udělal? Nic z toho, co slíbil, se nestalo.

„Uvědomuješ si, jaký je moderní svět, Tome? Není to jako 
za starých časů. Nemůžeš jenom tak změnit adresu a dopsat 
svoje jméno do farní matriky. Víš, co mě stojí udržet tebe 
a ostatní členy v bezpečí?“

„Aspoň bych ti ušetřil nějaké peníze.“
„Vždycky jsem se vyjadřoval naprosto jasně: tohle je je-

nom jednosměrná cesta –“
„Já jsem se o tuhle jednosměrnou cestu nikdy neprosil.“
Napil se slámkou smoothie a znechucením se otřásl. „Ta-

kový je život, nebo ne? Poslyš, dítě –“
„To jsem asi sotva.“
„Měl jsi na výběr. Ty ses rozhodl navštívit doktora Hut-

chinsona –“
„A nikdy bych to neudělal, kdybych věděl, co se mu stane.“
Zakroužil ve smoothie slámkou, pak odložil sklenici na 

stolek vedle sebe a vzal si tabletu glukosaminu na svou 
artritidu.

„Potom tě budu muset nechat zabít.“ Skřehotavě se za-
smál, aby naznačil, že to je vtip. Ale nebyl. Pochopitelně ne-
byl. „Uzavřeme dohodu, kompromis. Dám ti přesně takový 
život, jaký chceš – jakýkoliv život –, ale každých osm let, 
jako obvykle, mi zavoláš, a než si vybereš svou příští iden-
titu, uděláš pro mne něco, o co tě požádám.“

Tohle všechno už jsem pochopitelně slyšel. A „jakýkoliv 
život, který chceš“ také nebyla tak úplně pravda. Předložil 
mi řadu návrhů a já si něco vybral. Moje reakce jeho uším 
zněla také povědomě.

„Máš nějaké nové zprávy o ní?“ Tuhle otázku jsem mu 
položil snad už stokrát, ale nikdy nezněla tak pateticky 
a beznadějně jako teď.



Díval se do svého pití. „Ne.“
Všiml jsem si, že to řekl o něco rychleji než normálně. 

„Hendrichu?“
„Ne. Nic nevím. Ale objevujeme teď neuvěřitelné množ-

ství nových lidí. Minulý rok přes sedmdesát. Vzpomínáš si, 
jak jsme začínali? Když byl dobrý rok, bylo jich pět. Pokud 
ji stále chceš najít, byl bys blázen, kdybys teď odešel.“

Zaslechl jsem tiché žbluňknutí v bazénu. Zvedl jsem se, 
došel na jeho okraj a uviděl myšku zoufale kroužící kolem 
vodního filtru. Klekl jsem si a vyndal to stvořeníčko ven. 
Odplazila se k dokonale zastřiženému trávníku.

Měl mě v hrsti a věděl to. Odtud nešlo odejít živý. A stej-
ně bylo jednodušší zůstat. Byla v tom jistá útěcha – jako 
v pojištění.	

„Jakýkoliv život?“
„Jakýkoliv život si budeš přát.“
Jsem si úplně jistý, že Hendrich, protože byl, jaký byl, 

předpokládal, že si řeknu o něco extravagantního nebo 
nákladného. Že budu chtít žít na luxusní jachtě na pobřeží 
Amalfi nebo v penthousu v Dubaji. Ale já to měl promyš-
lené a věděl jsem, o co si říct. „Chci se vrátit do Londýna.“

„Do Londýna? Ona tam pravděpodobně není, to víš.“
„Vím. Prostě se tam chci vrátit. Mám pocit, jako bych se 

vracel domů. Chci být učitel. Učitel dějepisu.“
Zasmál se. „Učitel dějepisu. Na univerzitě?“
„Na základní škole. Ale ano, učitel dějepisu na druhém 

stupni. Myslím, že to by pro mě mohla být vhodná práce.“
Hendrich se usmál a podíval se na mě s mírně zmate-

ným výrazem, jako bych si objednal kuře místo humra. „To 
je skvělé. Ano. Stačí jen zařídit pár věcí a…“

Zatímco Hendrich pokračoval, díval jsem se, jak myška 
zalézá do křoví, mizí v temných stínech a utíká za svobodou.



Londýn, současnost

Londýn. První týden mého nového života.
Ředitelna v oakfieldské základní škole.
Snažím se chovat normálně. Je to stále těžší. Minulost 

se snaží prodrat na povrch.
Ne.
Už se prodrala. Minulost je pořád tady. Místnost je cítit 

instantní kávou, dezinfekcí a umělým kobercem, ale visí 
tu Shakespearův plakát.

Je to ten jeho klasický portrét, který vidíte všude. Ustu
pující vlasy, bledá pleť a prázdné oči, jako kdyby často kou-
řil trávu. Obrázek, který se Shakespearovi nepodobá ani 
zdaleka.

Usilovně se snažím soustředit na ředitelku Daphne 
Bellovou. V uších má oranžové kroužky. V černých vla-
sech svítí pár bílých pramínků. Usmívá se na mě. Je to me-
lancholický úsměv. Takový ten úsměv, kterým se neumí 
usmívat nikdo, komu není přes čtyřicet. Ten, ve kterém je 
obsažený současně smutek, vzdor i pobavení.

„Jsem tady už dlouho.“
„Opravdu?“ podivím se.
Venku se policejní siréna vytrácí do ztracena.
„Čas,“ zamyslí se, „je zvláštní věc, viďte?“
Drží svůj papírový kelímek s kávou opatrně za okraj, 

když ho pokládá vedle počítače.
„Ta nejzvláštnější,“ souhlasím.
Daphne se mi líbí. Celý přijímací pohovor se mi líbí. 

Jsem rád, že jsem zpět v Londýně, zpátky v Tower Hamlets. 



A podstupuju přijímací pohovor na normální pracovní mís-
to. Je skvělé cítit se zase jednou obyčejně.

„Učím už třicet let. Tady dvacet. Dost depresivní pomy-
šlení. Tolik let. Jsem tak stará.“ S úsměvem si povzdychne.

Vždycky mi přišlo vtipné, když tohle lidé říkali.
„Nevypadáte na to,“ je očekáváná reakce, proto to řeknu.
„Galantní! To jsou body k dobru!“ Její smích se postupně 

zvedne o celé dvě oktávy.
Představuju si její smích jako neviditelného ptáka, něja-

kého exotického ze Svaté Lucie (odkud pocházel její otec), 
vyletujícího oknem ven k šedé obloze.

„Být tak mladá jako vy,“ usměje se pro sebe. 
„Čtyřicet jedna není žádné mládí,“ opáčím a zdůrazním 

to směšné číslo. Čtyřicet jedna. Čtyřicet jedna. Tolik mi je.
„Vypadáte velmi dobře.“
„Právě jsem se vrátil z dovolené. Možná je to tím.“
„Byl jste na nějakém zajímavém místě?“
„Na Srí Lance. Bylo tam hezky. Krmil jsem želvy v moři…“
„Želvy?“
„Ano.“
Za oknem vidím ženu mířící s hloučkem dětí ve škol-

ních uniformách na školní hřiště. Zastaví se, otočí se k nim, 
a jak pronáší neslyšná slova, zahlédnu její obličej. Má brýle, 
džíny a dlouhé sako, které jemně pleská ve větru. Zastrčí 
si vlasy za uši. Teď se směje něčemu, co řeklo jedno z dětí. 
Smích jí rozjasní tvář a já jsem na okamžik úplně okouzlený.

„Aha,“ prohodí Daphne, když si všimne, kam se dívám. 
Zastydím se. „To je Camille, naše učitelka francouzštiny. 
Nikdo se jí nevyrovná. Děti ji milují. Pokaždé je bere ven… 
na hodiny francouzštiny pod širým nebem. To je její styl.“

„Vidím, že jste tady odvedla obrovský kus skvělé práce,“ 
snažím se vrátit rozhovor zpět k tématu. 

„Snažím se. Všichni se snažíme. Nicméně někdy je to 
předem prohraný boj. A to je moje jediná obava ohledně 



vaší žádosti. Vaše doporučení jsou ohromující. Všechna 
jsem si prověřila…“

Uleví se mi. Ne proto, že si ověřila reference, ale pro-
to, že tam byl někdo, kdo zvedl telefon nebo odpověděl 
e-mailem.

„… jenže tohle není venkovská základní škola v Suffolku. 
Tohle je Londýn. Tower Hamlets.“

„Děti jsou děti.“
„A jsou to úžasné děti. Jenže tohle je jiná oblast. Nemají 

stejná privilegia. Mám obavy, že jste zatím žil v relativním 
klidu.“

„Možná byste se divila.“
„Řada místních studentů se dost tvrdě potýká s přítom-

ností, natožpak s historií. Zajímá je jenom svět, který je ob-
klopuje. Klíčové je něčím je zaujmout. Jak dokážete oživit 
historii?“	

Na světě neexistovala snazší otázka. „Historie není něco, 
co je nutné oživovat. Historie je živá sama o sobě. My jsme 
historie. Historie nejsou politici nebo králové a královny. 
Historie je všechno. Tahle káva. Většinu z dějin kapitali-
smu, císařství a otroctví byste mohla vysvětlit jen tak, že 
byste mluvila o kávě. Je neuvěřitelné, kolik krve a utrpení 
bylo třeba, abychom tady mohli být a pít kávu z papíro-
vých kelímků.“

„Hned jsem na ni ztratila chuť.“
„To se omlouvám. Ale chci říct tohle: historie je všudy-

přítomná. Jde jenom o to, aby si to lidé uvědomili. Pomůže 
vám to pochopit současnost.“

„To je pravda.“
„Historie je o lidech. Každý má rád historii.“
Daphne si mě zamyšleně prohlíží, trochu zatáhne obli-

čej do krku a současně pozdvihne obočí. „Jste si tím jistý?“
Zlehka přitakám. „Jde jenom o to, aby si člověk uvědomil, 

že všechno, co řekne, udělá nebo pochopí, může říct, udělat 



a pochopit jenom díky tomu, co se stalo předtím. Díky Sha-
kespearovi. A díky každému člověku, který kdy žil.“

Pohlédnu ven z okna. Jsme ve třetím patře a navzdory 
londýnskému dešti máme celkem pěkný výhled. Najdu sta-
rou georgiánskou budovu, kolem které jsem tolikrát prošel.

„Támhle, vidíte ten dům? Ten s mnoha komíny? Býval to 
blázinec. A támhle,“ ukážu na další nižší cihlovou budovu, 
„bývala kdysi jatka. Ze starých kostí tam vyráběli porcelán. 
Kdybychom tudy procházeli před dvěma stoletími, slyšeli 
bychom z jedné strany křik lidí, které společnost prohlásila 
za šílence, a z druhé strany bučení dobytka…“

Kdyby, kdyby, kdyby.
Ukážu na východ na břidlicovou střechu.
„A támhle, nedaleko staré továrny na výrobu sirek, v pe-

kárně na Old Ford Road se scházely Sylvia Pankhurstová 
a ostatní sufražetky z východního Londýna. Měly velký vý-
věsní štít se zlatým nápisem VOLEBNÍ PRÁVO PRO ŽENY, 
nedal se přehlédnout.“

Daphne si něco zapíše. „Vidím, že ovládáte hru na hu-
dební nástroje. Kytara, klavír, housle.“

A loutna, nedodám. A mandolína. Citera. Flétna.
„Ano.“
„Strčil byste do kapsy Martina.“
„Martina?“
„Našeho učitele hudby. Je beznadějný. Ztracený případ. 

Dokáže hrát leda tak na triangl. Ale myslí si o sobě, že je 
rocková hvězda. Chudák Martin.“

„Já mám hudbu moc rád. Hru na nástroje miluju. Ale 
zdá se mi těžké hudbu učit. Vždycky mi dělalo potíže o ní 
mluvit.“

„Na rozdíl od historie?“
„Na rozdíl od historie.“
„Zdá se, že jste toho za svůj krátký život stihl už hodně.“
„Ano,“ přesvědčivě lžu. „Rozhodně.“



„A stále ještě máte mládí na své straně.“
Pokrčím rameny a zatvářím se tak, jak se ode mě asi 

očekává.
„Mně je padesát šest, takže čtyřicet jedna je mládí, věř-

te mi.“
Padesát šest je mládí.
Osmdesát osm je mládí.
Sto třicet je mládí.
„Tak to já jsem asi starý jedenačtyřicátník.“
Usměje se na mě. Cvakne koncem propisky. Pak znovu. 

Pokaždé je to okamžik. První cvaknutí, pak pauza a druhé 
cvaknutí. Čím déle žijete, tím těžší to je. Zachytit je. Každý 
malý okamžik, který přijde. Žít v něčem jiném než v minu-
losti nebo budoucnosti. Být skutečně tady.

Emily Dickinsonová řekla, že věčnost se skládá z pří-
tomných okamžiků. Ale jak se zabydlet v přítomnosti, kte-
rou právě žijete? Jak zabránit duchům všech ostatních pří-
tomností, aby se dostali dovnitř? V krátkosti, jak žít?

Ztrácím se v myšlenkách.
Poslední dobou se toho událo tolik. Už jsem o tom sly-

šel. Ostatní albové o tom mluvili. Když dosáhnete poloviny 
života, přemohou vás vaše myšlenky. Vzpomínky nabobt-
nají. Máte stále větší bolesti hlavy. Dnes bolest není tak 
hrozná, ale vím o ní.

Snažím se soustředit. Snažím se udržet v téhle nové 
přítomnosti, kde jsem měl ještě před pár vteřinami radost 
ze svého pohovoru. Užít si ten pocit relativní obyčejnosti. 
Nebo její iluze.

Nic jako obyčejnost neexistuje.
Aspoň pro mě.
Musím se soustředit. Podívám se na Daphne, která krou-

tí hlavou a směje se, ale tentokrát potichu a neprozradí mi 
čemu. Mám pocit, že něčemu smutnému, podle náhlého 



lesku v jejích očích. „Inu, Tome, musím přiznat, že jste na 
mne zapůsobil. Vy i váš životopis.“

Tom. 
Tom Hazard.
Moje jméno – to původní – bylo Estienne Thomas Am-

broise Christophe Hazard. To bylo na počátku. Od té doby 
jsem měl mnoho jmen a byl mnoha lidmi. Ale když jsem 
poprvé přijel do Anglie, rychle jsem své jméno oklestil a stal 
se jen Tomem Hazardem.

Teď to jméno používám znovu a mám pocit, jako bych se 
vracel. Zní mi v hlavě ozvěnou. Tom. Tom. Tom. Tom.

„Splnil jste všechna kritéria. A i kdybyste je nesplnil, tu 
práci byste stejně dostal.“

„Opravdu? Jak to?“
Pozdvihne obočí. „Nikdo jiný o ni neměl zájem!“
Oba se tomu zasmějeme.
Ale náš smích odumře rychleji než jepice.
Protože potom dodá: „Bydlím na Chapel Street. Zajímalo 

by mě, jestli o ní také něco víte?“
Pochopitelně vím a její otázka mě probere jako studený 

vítr. Bolest hlavy pulsuje s větší silou. V duchu se mi vyba-
ví jablko, které se rozprsklo v troubě. Neměl jsem se sem 
vracet. Nikdy jsem o to neměl Hendricha žádat. Myslím na 
Rose, na to, jak jsem ji viděl naposledy, na její vytřeštěné 
zoufalé oči.

„Chapel Street. To nevím. Ne. Ne, obávám se, že nevím.“
„To nic.“ Napije se kávy.
Prohlížím si Shakespearův plakát. Jako by se na mě dí-

val starý přítel. Pod obrázkem je citát.
Víme, co jsme, ale nevíme, co můžeme být.
„Mám z vás dobrý pocit, Tome. A pocitům člověk musí 

věřit, viďte?“
„Asi ano,“ souhlasím, i když pocity jsou jedna z věcí, kte-

rým jsem nikdy nevěřil.



Usměje se.
Já se také usměju.
Zvednu se a zamířím ke dveřím. „Uvidíme se v září.“
„Haha! Září. Září. Uteče to jako nic. Čas, chápete. To je 

další věc spojená se stárnutím. Čas se zrychluje.“
„Kéž by,“ zašeptám.
Ale ona mě neslyší, protože dodá: „A děti.“
„Promiňte?“
„Děti jsou další věc, kvůli které jako by život utíkal rych-

leji. Mojí nejstarší je dvacet dva. Vloni absolvovala na uni-
verzitě. Včera jsme si hráli s jejím legem, a dnes si jde vy-
zvednout klíče od svého nového bytu. Dvacet dva let je jako 
mžiknutí oka. Vy máte děti?“

Pevně sevřu kliku. Tohle je také jen okamžik, ale uvnitř 
něho bolestivě ožijí tisíce jiných.

„Ne,“ odpovím, protože je to lehčí než říct pravdu, „ne-
mám.“

Na chvilku se zdá, že se cítí trochu trapně. Mám pocit, 
že se to chystá nějak okomentovat, ale ona se jen rozloučí: 
„Brzy se uvidíme, pane Hazarde.“

Otevřu na chodbu, která je také cítit dezinfekcí, teena
geři se v ní opírají o stěny a civí na své mobily stejně od-
daně jako staří kněží na své modlitební knihy. Otočím se 
k Daphne, která se dívá do svého počítače.

„Ano. Uvidíme se.“

Cestou z kanceláře Daphne Bellové a ze školy se ocitnu 
současně v jednadvacátém a sedmnáctém století.

Jdu pěšky asi míli k Chapel Street – dlouhý sled sáz-
kových kanceláří, dlážděných chodníků, autobusových 
zastávek, betonových stojanů lamp a odfláknutých graf
fiti – a jsem skoro v transu. Ulice jako by byly příliš širo-
ké. A když dojdu do Chapel Street, zjistím to, co jsem už 
stejně věděl: domy, které tady kdysi stávaly, už neexistují, 



nahradily je budovy postavené na konci osmnáctého století, 
vysoké, cihlové a stejně upjaté, jako byla doba jejich vzniku.

Na rohu, kde jsem znával malý opuštěný kostelík a hlí-
dače, je teď KFC. Rudý plast se chvěje jako otevřená rána. 
Míjím ho se zavřenýma očima a snažím se vycítit, jak da-
leko v ulici dům stával. Asi po dvaceti krocích se zastavím. 
Otevřu oči a před sebou mám částečně samostatně stojící 
dům, který nemá navenek nic společného s domem, do 
něhož jsem přišel tehdy před staletími. Neoznačené dveře 
jsou teď modré. Za oknem vidím obývací pokoj s televizí. 
Někdo na ní hraje videohry. Na obrazovce vybuchuje mi-
mozemšťan.

Hlava mi bolestivě tepe a přemůže mě slabost, až zavrá-
vorám, jako by minulost byla cosi, co může zahustit vzduch 
nebo ovlivnit zákon gravitace. Opřu se o auto, zlehka, ale 
i to stačí, abych spustil alarm.

Je to hlasitý zvuk jako bolestivé skučení, které sem do-
léhá až z roku šestnáct set dvacet tři. Rychle odcházím 
a nechávám ulici za sebou s přáním, abych za sebou mohl 
stejně snadno nechat i minulost.



Londýn, 1623

V celém svém životě jsem byl zamilovaný jen jednou. V jis-
tém smyslu to může působit romanticky. Myšlenka, že máte 
jedinou pravou lásku, a když odejde, nikdo se jí nevyrov-
ná. Je to krásná představa, ale skutečnost je děsivá. Čelit 
všem rokům, které přijdou potom. Existovat, když smysl 
vašeho bytí odešel.

Smyslem mého bytí, alespoň na čas, byla Rose.
A když odešla, většinu hezkých vzpomínek přehlušila 

ta poslední. Konec, který se stal současně strašlivým za-
čátkem. Ten poslední den, který jsem byl s ní. Protože prá-
vě ten den, kdy jsem za ní zamířil do Chapel Street, toho 
v následujících stoletích tolik ovlivnil.

Tenkrát…
Stál jsem před dveřmi.
Zaklepal jsem, počkal a zaklepal znovu.
Hlídač, kterého jsem minul na rohu ulice, teď zamířil 

ke mně.
„Tohle je označený dům, chlapče.“
„Ano, já vím.“
„Tam nesmíš chodit… Není to bezpečné.“
Zvedl jsem ruku. „Stůjte. Já jsem také zasažený. Nepři-

bližujte se ke mně.“
Pochopitelně to byla lež, ale účinná. Hlídač ode mě po-

vážlivě rychle odcouval.
„Rose,“ zavolal jsem skrz dveře. „To jsem já. Tom. Právě 

jsem potkal Grace. U řeky. Řekla mi, že jsi tady…“



Chvilku to trvalo, ale pak jsem zevnitř zaslechl její hlas. 
„Tome?“

Uběhla léta od chvíle, kdy jsem naposledy slyšel ten-
hle hlas.

„Ach, Rose, otevři dveře. Musím tě vidět.“
„Nemůžu, Tome. Jsem nemocná.“
„Já vím. Ale já se nenakazím. V uplynulých měsících 

jsem byl mezi tolika nemocnými, a neměl jsem nic horšího 
než rýmu. No tak, Rose. Otevři dveře.“

Otevřela. Stála přede mnou. Byli jsme skoro stejně staří, 
ale ona teď vypadala, jako by jí táhlo na padesát, a já stále 
připomínal spíš teenagera.

Měla šedou pleť. Obličej posetý boláky, jako pokrývají 
země mapu světa. Sotva se držela na nohou. Cítil jsem se 
provinile, že kvůli mně musela vstát, ale zdálo se, že ji těší, 
že mě vidí. Útržkovitě mluvila, zatímco jsem jí pomáhal 
dostat se zpátky do postele.

„Vypadáš tak mladě… Jsi pořád… skoro kluk.“
„Mám na čele malou vrásku, podívej.“
Držel jsem ji za ruku. Vrásku neviděla.
„Je mi to líto,“ řekla. „Je mi líto, že jsem ti řekla, abys 

odešel.“
„Bylo to správné rozhodnutí. Mohla tě ohrozit i pouhá 

moje existence.“
Pro případ, že by to bylo nutné, musím dodat: nejsem 

si jistý, že slova, která píšu, ve skutečnosti zazněla. Možná 
ne. Ale takhle si je pamatuju a nezbývá mi nic jiného než 
vycházet ze vzpomínek na skutečnost, které se skutečnosti 
jistě hodně blíží, ale nikdy nebudou úplně přesné.

Ale jsem si stoprocentně jistý, že pak slovo od slova 
řekla: „Všechno kolem se pomalu noří do tmy. Je to hrozný 
pocit.“ Dostal jsem strach. Ten nejhorší strach ze všech 
strachů. To je zřejmě cena za lásku: vnímáte bolest někoho 
jiného, jako by byla vaše vlastní.



Neustále blouznila.
Nemoc ji pohlcovala stále víc, téměř minutu po minutě. 

Byla teď můj naprostý opak. Zatímco můj život se nataho-
val k téměř nekonečně vzdálenému bodu v budoucnosti, 
Rosin pádil ke svému konci.

V domě byla tma. Všechna okna byla zatlučena prkny. 
Ale jak ležela v posteli ve vlhkých pokrývkách, viděl jsem, 
že její obličej září jako bílý mramor a pleť zbarvují rudé 
a šedé skvrny. Na krku se jí vyboulily uzliny velikosti vej-
ce. Vidět, jak se takhle mění, bylo příšerné, jako sledovat 
něco násilného.

„To je v pořádku, Rose, to je v pořádku.“
Oči měla vyvalené strachy, skoro jako by se cosi ocitlo 

v její lebce a pomalu na ně zevnitř tlačilo.
„Klid, klid, klid… Všechno bude v pořádku…“
Bylo tak směšné tohle říkat. Nic nemělo být v pořádku.
Trochu zasténala. Její tělo se propnulo bolestí.
„Musíš jít pryč.“ Měla suchý hlas.
Naklonil jsem se k ní a políbil ji na čelo.
„Pozor,“ varovala mě.
„Je to bezpečné.“ Ve skutečnosti jsem si tím nebyl jis-

tý. Myslel jsem si to, ale nemohl jsem to vědět, protože 
jsem na zemi žil teprve čtyřicet dva let (a vypadal jsem 
jen o malinko starší než šestnáctiletý mladík, za kterého 
mě Rose považovala, když mě poprvé uviděla). Ale bylo 
mi to jedno. Život totiž během těch let, kdy jsem byl bez 
ní, ztratil cenu. 	

I když jsem Rose neviděl od roku šestnáct set tři, stá-
le jsem k ní cítil lásku, úplně stejně silnou, a teď to moc 
bolelo. Bolelo to víc než jakákoliv fyzická bolest, kterou 
jsem zakusil.

„Byli jsme šťastní, viď, Tome?“ Ve tváři měla teď ten nej-
sladší náznak úsměvu. Vzpomněl jsem si, jak jsme jedno-
ho dávno zapomenutého úterního rána šli kolem Ovesné 



stodoly, nesli jsme těžká vědra s vodou a spokojeně si po-
vídali. Vzpomněl jsem si na její radostný smích a na její 
tělo, napjaté rozkoší, a ne bolestí, a jak jsme se snažili být 
potichu, aby se neprobudila její sestra. Vzpomínal jsem, jak 
jsem se při dlouhých cestách z Banksidu vyhýbal toulavým 
psům a prodíral se blátem poháněný radostným pomyšle-
ním na to, že na konci cesty mě doma čeká ona a dá tomu 
všemu smysl.	

Všechny tyhle chvíle, všechny ty rozhovory, všechno to-
hle se smrsklo na jednoduchou elementární pravdu.

„Byli… miluju tě, Rose. Hrozně moc tě miluju.“
Chtěl jsem ji podepřít a nakrmit koláčem s králičím ma-

sem a trochou třešní, aby se jí zas udělalo lépe. Ale viděl 
jsem, že má takové bolesti, že si přeje už jen umřít, jenže 
jsem nevěděl, co to bude znamenat. Nechápal jsem, jak by 
potom mohl svět držet pohromadě.

Zbývala však ještě jedna věc, kterou jsem potřeboval. 
Odpověď. Pevně jsem doufal, že mi ji dá.

„Lásko, kde je naše Marion?“ zeptal jsem se.
Dlouho se na mě dívala. Obrnil jsem se a připravil se na 

špatné zprávy. „Utekla…“
„Cože?“
„Byla jako ty.“
Chvíli trvalo, než mi to došlo.
„Ona přestala stárnout?“
Mluvila pomalu, mezi vzdechy, kašláním a sténáním. 

Uklidňoval jsem ji, že nemusí nic říkat, ale měla pocit, že 
musí. „Ano. A lidé si toho začali všímat, když uběhla léta 
a ona se vůbec nezměnila. Řekla jsem jí, že se budeme mu-
set zase přestěhovat, a ji to hodně zarmoutilo. A pak k nám 
přišel Manning –“

„Manning?“
„A té noci utekla, Tome. Vyběhla jsem za ní, ale už byla 

pryč. Nikdy se nevrátila. Nemám vůbec tušení, kam šla 



nebo jestli je v pořádku. Snaž se ji najít. Musíš ji zkoušet 
hledat… Modli se a buď silný, Tome. Ty ji najdeš. Já budu 
v pořádku. Shledám se se svými bratry.“

Nikdy jsem se necítil slabší, a přitom jsem byl připra-
vený dát jí všechno – i mou mytickou sílu a budoucí štěstí.

„Budu silný, moje Rose.“
Sotva dýchala. „Budeš.“
„Ach, Rose.“
Musel jsem opakovat její jméno, i pro ni, aby ho stále 

slyšela. Chtěl jsem, aby byla tady, živá a skutečná.
Jsme podřízeni času a její čas brzy vyprší…
Poprosila mě, abych jí zazpíval. „Něco od srdce.“
„Mám teď v srdci smutek.“
„Tak zpívej smutně.“
Sáhl jsem po loutně, ale ona chtěla slyšet jen můj hlas. 

Já si bez hudebního doprovodu moc zpívat netroufám, do-
konce ani před Rose, ale zazpíval jsem jí:

Usměje se, a jak zjara zalije mne štěstí,
zamračí se, a hned zima trýzně věstí…

Usmála se, něžně a utrápeně, a já měl pocit, jako by se 
rozpadal celý svět, a chtěl jsem zmizet s ním a jít tam, kam 
odcházela ona. Bez ní jsem neuměl být sám sebou, žít se 
svým zvláštním a ojedinělým já. Zkusil jsem to, samozřej-
mě. Dokázal jsem bez ní přežít celé roky, ale přesně to to 
bylo. Přežívání. Kniha beze slov.

„Budu Marion hledat.“
Zavřela oči, jako by uslyšela poslední věc, kterou chtě-

la slyšet.
Byla teď šedá jako lednová obloha.
„Miluju tě, Rose.“
Hledal jsem na jejích ústech, na lince mezi jejími ble-

dými popraskanými rty alespoň nepatrný oblouček, tu 



nejmenší odpověď, ale už byla mrtvá. Ta nehybnost byla 
děsivá. Jediné, co se ještě pohybovalo, byla zrnka prachu.

Prosil jsem Boha, žadonil, žebral a smlouval, ale s Bo-
hem se nesmlouvá. Bůh je neoblomný, hluchý a nevšímavý. 
Ona zemřela a já žil. Otevřela se jáma, temná a bezedná, 
a já do ní spadl a padal dolů celá staletí.



Londýn, současnost

Stále jsem malátný. V hlavě mi pulsuje bolest. Procházím 
se. Doufám, že mi to pomůže zahnat vzpomínky na Chapel 
Street. Mířím za protijedem: do Hackney. Do Well Lane. Teď 
se jmenuje Well Street. Na místo, kde jsme s Rose poprvé 
žili spolu, než přišly roky trápení a odloučení a než ji zabil 
mor. Chalupy, stáje, stodoly, rybník i ovocné sady dávno 
zmizely. Vím, že mi nijak nepomůže procházet se po ulicích, 
které mi už nic neříkají, a hledat vzpomínky, které zakryla 
nová dlažba, ale musím to vidět.

Jdu dál. Tahle část Hackney patří určitě k nejrušnějším. 
Míjejí mě autobusy a spěchající zákazníci. Přejdu obchod 
s telefony, pak zastavárnu a bistro. Vtom spatřím na opač-
né straně ulice místo, kde jsme bydleli.

Dnes je tam dům z červených cihel bez oken, na kterém 
visí modro-bílý poutač. ÚTULEK PRO DOMÁCÍ ZVÍŘATA, 
HACKNEY. Je depresivní vidět, jak byl váš život vymazán. 
Tak depresivní, že se musím znovu opřít o zeď hned vedle 
bankomatu, takže se hned vzápětí omlouvám starému pá-
novi, který si střeží svůj PIN, a vysvětluju mu, že ho nechci 
okrást, ale on na mě dál zírá, jako by si nebyl jistý.

Všimnu si, že z domu právě vychází muž se stafordšír-
ským teriérem. Pak mě napadne, co udělám. Jak se mohu 
aspoň trochu usmířit se svou minulostí.

Mohu přejít ulici a vejít dovnitř.

Všichni ostatní psi štěkají. Ale tenhle jen leží v koši, který 
je mu příliš malý. Je to podivné šedé stvoření se safírově 



modrýma očima. Mám pocit, že tenhle pes je pro tyhle mo-
derní nesmysly příliš důstojný, jako vlk, který se ocitl v jiné 
době. Cítím s ním spřízněnost.

Vedle psa leží netknutá kousací hračka. Zářivě žlutá 
gumová kost.

„Co je to za plemeno?“ ptám se dobrovolnice z útulku 
(podle jmenovky „Lou“). Poškrabe se na ekzému na paži.

„Tohle je akita,“ odpoví. „Japonské plemeno. Dost vzácné. 
Trochu připomíná huskyho, viďte?“

„Ano.“
Myslím si, že to bylo tady. Na místě, kde stojí kotec s tím 

krásným smutně vypadajícím psem, bývala místnost. Míst-
nost, ve které jsme spávali.

„Jak je starý?“ ptám se Lou.
„Hodně starý. Je mu jedenáct. To je jeden z důvodů, proč 

je pro něho těžké najít domov.“
„A proč je tady?“
„Odebrali ho. Byl na balkóně. Přivázaný na řetězu. V pří-

šerném stavu. Koukněte.“ Ukáže na červenohnědou jizvu 
na stehnu, kde psovi nerostou chlupy.

„Popálenina od cigarety.“
„Vypadá smutně.“
„Ano.“
„Jak se jmenuje?“
„To jsme se nedozvěděli. Říkáme mu Abraham.“
„Proč?“
„Našli ho ve věžáku, který se jmenuje Lincoln Tower.“
„Aha,“ chápu. „Abraham. Hodí se to k němu.“
Abraham se zvedne. Přijde ke mně a upře na mě svoje 

světle modré oči, jako by se mi snažil něco říct. Neměl jsem 
v úmyslu pořídit si psa. Tohle v plánu pro dnešní den ne-
bylo. Přesto řeknu: „To je on. Rád bych si ho odvedl domů.“

Lou se na mě překvapeně podívá. „Ani nechcete vidět 
ostatní?“



„Ne.“
Zahlédnu skvrny na pokožce Louiny paže – nafialovělé 

a zanícené –, a v mysli se vrátím do onoho mrazivého zim-
ního dne, kdy jsem v čekárně spolu s dalšími pacienty dok-
tora Hutchinsona nervózně čekal na diagnózu.



Londýn, 1860

Zuřila zimní bouře. Po poměrně mírném a nepřerušovaném 
období uplynulých lednových dnů teplota náhle prudce 
poklesla. V Londýně nastala nejhorší zima, jakou jsem pa-
matoval od roku osmnáct set čtrnáct, roku Napoleonových 
žertů, finančního skandálu a zamrzlé Temže, kdy trhovci 
naposledy prodávali svoje zboží na zamrzlé hladině řeky.

Když jste tehdy byli venku, skoro jste přestali ovládat 
obličej. V podstatě jste cítili, jak vám zamrzá krev. Během 
dvoumílové cesty do Blackfriars Road jsem skoro nic nevi-
děl, moje kroky vedly jen stojany pouličních svítilen, oněch 
elegantních černých pouličních lamp z tepaného železa, 
které mi kdysi připadaly tak moderní. V Blackfriars Road 
sídlila nemocnice, ve které doktor Hutchinson tehdy pra-
coval: Londýnský kožní institut pro léčbu a ošetřování ne-
infekčních onemocnění kůže. Na viktoriánské standardy 
poměrně chytlavý název.

Pochopitelně jsem neměl žádné onemocnění kůže. Moje 
kůže nevykazovala známky podráždění. Neměl jsem vyráž-
ku. Moje pokožka byla v naprostém pořádku kromě toho, že 
byla dvě stě sedmdesát devět let stará, a přitom vypadala 
o staletí mladší; ale celé moje tělo se tehdy cítilo o staletí 
mladší. Kéž by i moje mysl měla pocit, že je jí třicet.

Důvodem, proč jsem vyhledal doktora Hutchinsona, byl 
jeho článek, v němž popsal objev a zkoumání podobného, 
třebaže opačného postižení, známého jako „progeria“.

Název pochází z řeckých slov „pro“, ve významu předtím, 
ale také předčasné, a „geras“, což znamená starý. Předčasně 


