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Prvni Cast

Zivot mezi jepicemi



Jsem stary.

To je prvni véc, kterou vam povim. Pravdépodobné tomu
nebudete vétit. Kdybyste mé vidéli, asi byste si mysleli, Ze
je mi kolem ¢&tyticeti, ale hodné byste se mylili.

Jsem stary - stary ve smyslu stary jako strom nebo mlz
zadénka anebo stary renesanéni obraz.

Abych to upresnil: narodil jsem se pied vice nez ¢tyimi
sty lety, tietitho bi*ezna patnact set osmdesat jedna v loZnici
mych rodi¢t ve tretim patie francouzského zamku, ktery
byval mym domovem. Na tuhle ¢ast roku to byl teply den
a moje matka pozadala chtivu, aby oteviela v§echna okna.

,Bth se na tebe usmal,” vypravéla mi matka. [ kdyz podle
mého klidné mohla dodat - pokud by viibec existoval -, Ze
to byl spi$ usklebek nez ismév.

M4 matka zemi‘ela hodné davno. KdeZto ja ne.

Mam totiz jistou dispozici.

Celkem dlouhou dobu jsem to povazoval spi$ za nemoc,
ale nemoc nenf to pravé slovo. Nemoc se spojuje se slabosti
a churavénim. Lepsi je fikat dispozice. Vzacn4, ale ne oje-
dinéla. Nevite o ni, dokud ji sami neméte.

Nenajdete ji v zddnych lékat'skych ¢asopisech. Nemé4 ani
zadny oficialni nazev. Prvni vaZeny lékat, ktery ji pojmeno-
val, ji v devadesatych letech devatenactého stoleti nazval
,anagérie“, vyslovuje se anadzérie, ale z pochopitelnych
dtivodl se nikdy nestala obecné zndmou.

Tato dispozice se rozvine v obdobi puberty. Zpoc¢atku se
ptini vlastné skoro nic nedéje. Ten, kdo ji trpi, si ani nevsim-
ne, Ze ji ma. Koneckoncti kazdy se rano probudi a v zrcadle



spatii stejny oblicej, jaky vidél véera. Den po dni, tyden po
tydnu, mésic po mésici, lidé se neméni ptli§ znatelné.

Ale jak ¢as ubihd, za¢nou si ostatni o narozenindch nebo
raznych vyroc¢ich v§imat, Ze viibec nestarnete.

Ve skutecénosti se ani témto jedinctim starnuti nevyhy-
ba. Starnou uplné stejné. Jen mnohem pomaleji. Rychlost
starnuti anagerikti mirné kolisa, ale obecné odpovida po-
meéru 1:15. Nékdy je to rok na kazdych tiinact az étrnact
let, u mé se to blizi patnacti.

TakZe nejsme nesmrtelni. Nase téla a duse nejsou ve stéa-
ze. Podle poslednich stéle se ménicich védeckych poznatki,
které se odvijeji od rtiznych aspektt procesu starnuti - mo-
lekularni degenerace, bunééné vazby tkani, bunééné a mo-
lekularni mutace (véetné nejdulezit&jsi jaderné DNA) -, je
to tak, Ze starneme v jiném ¢asovém ramci.

Mé vlasy zeSedivi. Moznd o né piijdu. Pravdépodobné
budu mit potiZe se sluchem a artrézu. Mé oci zirejmé postih-
ne stareckd vetchozrakost. Nakonec budu trpét ibytkem
svalové hmoty a prestanu se pohybovat.

Zvlastnosti anagérie je, Ze diky ni mame lepsi imunitni
systém, ktery nas chrani pfed mnoha (ne v8emi) virovymi
a bakteridlnimi infekcemi, av8ak i ten nakonec zactne se-
lhavat. Nechci vas nudit védou, ale zi‘ejmé je to tak, Ze nase
kostni diem vytvaii v nejproduktivnéjs$im véku vice hema-
topoetickych kmenovych bunék - téch, ze kterych vznikaji
bilé krvinky. Je v8ak dtlezité uvédomit si, Ze nas nechrani
pted zranénimi nebo $patnou vyZzivou ani netrva véc¢né.

TakZe ve mné nehledejte Zddného sexy upira, ktery je
neustdle na vrcholu plodnych sil. I kdyz musim ptiznat, ze
kdyz uplynou jen desetileti mezi imrtim Napoleona a pti-
stanim prvniho ¢lovéka na Mésici, mtiZete ziskat pocit, Ze
Zijete celou véénost.

Jednim z dtivodd, pro¢ o nas lidé nevédi, je skute¢nost,
Ze nejsou pripraveni tomu uvetit.



Lidské bytosti zpravidla nedokéaZou ptijmout nic, co se
neslucuje s jejich vidénim svéta. Klidné bych mohl fict: ,Je
mi ¢tyti sta tiicet devét let”, ale obvykle by nasledovala re-
akce: ,A nezblaznil ses?*

Dal$im dtivodem, pro¢ o nés lidé nevédi, je to, Ze jsme
chranéni. Jistou organizaci. Kazdy, kdo objevi nase tajem-
stvi a uvéri mu, ma pocit, Ze jeho kratky zivot je najednou
jesté kratsi. Ale nebezpedi nehrozi jen od obycejnych lidi.

Je i uvnitt.



Sri Lanka, pred tremi tydny

Chandrika Seneviratne lezela ve stinu stromu asi sto me-
tra za chrdmem. Po vrasc¢itém obliceji ji lezli mravenci.
Oc¢i méla zaviené. V listi nad sebou jsem zaslechl Susté-
ni. Vzhlédl jsem a uvidél opici, kterd mé shora obeztretné
pozorovala.

Zeptal jsem se tidice tuk-tuku, ktery mé ptivezl, co je
to za opici. Odpovédél, Ze se tomu ¢ervenohnédému druhu
makaka s témér lysym obli¢ejem #ika rileva.

»Jsou hodné ohrozeni,” vysvétlil mi. ,UZ jich zbyva jenom
par. Tohle je jejich misto.“

Opice utekla pry¢.

S&hl jsem Zené na ruku. Byla studend. Odhadl jsem, zZe
tady musela leZet asi den. DrZel jsem ji za ruku a najednou
jsem se rozplakal. Nedokéazal jsem potlacit emoce. Zaplavila
mé vlna litosti, ilevy, smutku a strachu. Byl jsem smutny, Ze
uz mi Chandrika nezodpovi moje otézky. A sou¢asné se mi
ulevilo, Ze ji uZ nemusim zabit. Védél jsem, Ze musela zemtit.

Uleva se zménila v cosi jiného. MoZn4 za to mohl stres
nebo slunce, nebo vaje¢na omeleta, kterou jsem mél k sni-
dani, ale zac¢al jsem zvracet. A v tu chvili mi to doslo. UZ to
ddl délat nedokdZu.

V chramu nebyl telefon, proto jsem musel pockat, az se
vratim do svého hotelového pokoje ve starém pevnostnim
mésté Galle. Ulepeny vedrem jsem si zalezl pod moskytiéru
a chvili jen tak bezmys$lenkovité civél na pomaly stropni
vétrak, nez jsem zavolal Hendrichovi.



L2udélal jsi, co jsi mél?* zeptal se.

»Ano,“ odpovédeél jsem naputl pravdivé. Koneckonct vy-
sledek byl piesné takovy, jaky chtél. ,Je mrtva.“ Potom jsem
se zeptal na to, na co jsem se ptal pokazdé. ,Nasli jste ji?*

,Ne,“ odpovédél jako vzdycky. ,Nenasli. Zatim.“

Zatim. Slovo, které vas miize uvéznit v pasti na desetileti.
Ale tentokrat jsem dospél k novému rozhodnuti.

,<Poslys$, Hendrichu, mam prosbu. Chci normélni zivot.
Ja uz tohle nechci délat.”

Unavené vzdychl. ,Musim té vidét. UZ jsme se nevidéli

moc dlouho.”



Los Angeles, pfed dvéma tydny

Hendrich se vratil do Los Angeles. Nezil tu od dvacatych
let dvacatého stoleti, tak usoudil, Ze bude celkem bezpectné
se vratit, protoZe uz nemuze byt nazivu nikdo, kdo by si ho
z té doby jesté pamatoval. Mél velky diim v Brentwoodu,
ktery soucasné slouzil jako tstiedi Spole¢nosti albatrost.
Brentwood mu dokonale vyhovoval. Vzduch provonény pe-
largoniemi, v okoli jen prostorné domy ukryté za vysoky-
mi zdmi a zelenymi ploty, ulice zeji prazdnotou, a dokonce
i stromy ptisobi dokonale, aZ témér sterilné.

KdyzZ jsem Hendricha uvidél u jeho velkého bazénu na
slune¢nim lehatku s laptopem na klinég, dost mé to $oko-
valo. Hendrich vypadal vétSinou porad stejné, ale nemohl
jsem si pomoct, tentokrat se zménil. Vypadal mladsi. Stale
stary a artriticky, ale prosté vypadal lépe nez pi‘ed sto lety.

»~Ahoj, Hendrichu,“ pozdravil jsem. ,Vypadas dobie.

Prikyvl, jako by to pro néj nebyla Zzddna novinka. ,Bo-
tox. A lifting ¢ela.”

Dokonce si ani nedélal legraci. V tomhle Zivoté byval
plasticky chirurg. Jeho kryci ptibéh znél, Ze se na diichod
prestéhoval z Miami do Los Angeles. Tim se vyhnul otaz-
kam, pro¢ tu nema zadné klienty. Jmenoval se Henry Sil-
verman. (,Silverman. Libi se ti to? Zni to, jako bych byl
starnouci superhrdina. CoZ tak trochu jsem.)

Posadil jsem se na prazdné lehatko. Sluzebna Rosella
nam piinesla dvé zlatavé zbarvena smoothie. V8iml jsem si
jeho rukou. Vypadaly state. Jaterni skvrny, povolena kuze,
modré zily. Obliceje dokaZou lhat snaz nez ruce.



»Rakytnik. Je to hnus. Odpornost. Ochutnej.”

Na Hendrichovi bylo uZasné, jak se choval svédomité.
Podle mé byl takovy vzdycky. Rozhodné od devadesatych
let devatendactého stoleti. A pravdépodobné se choval stej-
né i pred staletimi, kdyz jesté prodaval tulipany. Bylo to
zvlastni. Byl starsi nez kdokoliv z nés, a ptitom neustéle
drzel krok s dobou, at panovala jakdkoliv méda.

Vtip je v tom,” vysvétlil mi, ,%e kdyZ v Kalifornii za¢ne$
starnout, nemas jinou moznost nez se omlazovat. Jakmile
dokazes po ¢tyricitce hybat ¢elem, lidé za¢nou byt velmi
podeziravi.”

Vypravél mi, Ze par let zil v Santa Barbate, ale Ze se tam
trochu nudil. ,Santa Barbara je ptijemna. Uplny raj, jen
s trochu husts$i dopravou. Ale v réji se nic nedéje. Mél jsem
diim nahot'e v kopcich. Kazdy vecer jsem popijel mistni
vina. Ale zacinal jsem $ilet. Dostaval jsem zachvaty uzkos-
ti. Zil jsem vic neZ sedm stoleti a nikdy jsem nemaél jediny
zachvat tizkosti. Piezil jsem valky a revoluce. V pohodé. Ale
jen jsem se dostal do Santa Barbary, zac¢al jsem se v noci
ve své pohodlné posteli budit, jak mi $ilené tlouklo srdce,
s pocitem, Ze jsem uvéznény sdm v sobé. Zato Los Angeles,
to je néco jiného. V Los Angeles jsem se hned zklidnil, to
ti povim...“

,Citit se klidné. To musi byt hezké.*

Chvili si mé pozorné prohlizel, jako bych byl umélec-
ké dilo s néjakym skrytym vyznamem. ,Co se déje, Tome?
Chybél jsem ti?“

,Tak néjak.*

,Co se stalo? Bylo to na Islandu tak zlé?*

Nez jsem zajel na svou kratkou misi na Sri Lanku, Zil
jsem osm let na Islandu.

,Byl jsem osamély.”

»<Ale ja jsem si myslel, Ze po Torontu jsi chtél byt sam.
Rikal jsi, Ze kdyZ jsi obklopeny lidmi, citi§ skute¢nou



osameélost. Kromé toho presné tohle my jsme, Tome. Sa-
motafi.”

Zhluboka jsem se nadechl, jako by nésledujici véta byla
neéco, pod ¢im je treba podplavat. ,Ja uz takovy nechci byt.
Chci z toho ven.*

Neptisla zadna velkd reakce. Ani nemrkl. Dival jsem se
na jeho pokroucené ruce a oteklé klouby prstt. ,Nevede
z toho cesta ven, Tome. A ty to vi$. Jsi albatros. Nejsi jepi-
ce. Jsi albatros.*

Podstata téchto nazva byla jednoducha: o albatrosech
se kdysi myslelo, Ze jsou dlouhovéci. Ve skutecnosti se ale
dozivaji jen asi Sedesati let; mnohem méné nez napiiklad
zralok grénsky, ktery Zije az ¢tyti sta let, nebo mlz zadén-
ka, kterému védci prezdivaji $keble Ming, protoZe nékte-
ré se narodily v dobé dynastie Ming, nékdy pied péti sty
lety. Kazdopadné my jsme albatrosové. Nebo kratce albové.
A v&ichni ostatni lidé na zemi jsou jepice. Rik4 se jim tak
podle kratkovékého vodniho hmyzu, ktery cely Zivotni cy-
Kklus prodéla béhem jednoho dne, nebo - v pripadé jednoho
poddruhu - dokonce béhem péti minut.

Hendrich nikdy nemluvil o obyé¢ejnych lidskych bytos-
tech jinak neZ jako o jepicich. Mné tahle terminologie -
kterou jsem mél hluboce zakotenénou - za¢inala piipadat

Albatrosové. Jepice. Jak poSetilé.

Hendrich byl navzdory svému véku a inteligenci totiz
naprosto nevyzraly. Jako dité. Neuvétitelné staré dité.

Tohle bylo skli¢ujici na tom, kdyZ jste znali ostatni alby.
Uvédomovali jste si, Ze nejsme dokonali. Nejsme superhr-
dinové. Jsme prosté jen stafi. A v ptipadech, jako byl Hen-
drich, nezéaleZelo na tom, kolik desetileti nebo stoleti ve
skuteénosti uplynulo, protoZe jste vzdycky byli omezeni
svou osobnosti. Na tom Zadny posun v ¢ase nebo prostoru
nemohl nic zménit. Nikdy jste nemohli utéct sami sobé.



»~Abych pravdu fekl,“ spustil, ,je to od tebe dost neuctivé.
Po tom v8em, co jsem pro tebe udélal.”

,<Cenim si toho, co jsi pro mé udélal...“ zavahal jsem. Co
vlastné pro meé udélal? Nic z toho, co slibil, se nestalo.

yuvédomujes si, jaky je moderni svét, Tome? Neni to jako
za starych ¢ast. Nemtze$ jenom tak zménit adresu a dopsat
svoje jméno do farni matriky. Vis, co mé stoji udrzet tebe
a ostatni ¢leny v bezpeci?*

»2Aspon bych ti usettil néjaké penize."

~Vzdycky jsem se vyjadioval naprosto jasné: tohle je je-
nom jednosmérna cesta -*

»,Ja jsem se o tuhle jednosmérnou cestu nikdy neprosil.*

Napil se slamkou smoothie a znechucenim se otiasl. ,Ta-
kovy je zivot, nebo ne? Poslys, dité -*

,10 jsem asi sotva.”

»Mél jsi na vybér. Ty ses rozhodl navstivit doktora Hut-
chinsona -*

»A nikdy bych to neudélal, kdybych védél, co se mu stane.”

Zakrouzil ve smoothie sldmkou, pak odloZil sklenici na
stolek vedle sebe a vzal si tabletu glukosaminu na svou
artritidu.

,Potom t& budu muset nechat zabit.“ Skirehotavé se za-
smal, aby naznacil, Ze to je vtip. Ale nebyl. Pochopitelné ne-
byl. ,Uzaviteme dohodu, kompromis. Dam ti pfesné takovy
zivot, jaky chces - jakykoliv Zivot -, ale kazdych osm let,
jako obvykle, mi zavolas, a nez si vyberes$ svou pristi iden-
titu, udélas pro mne néco, o co té pozadam.*

Tohle vSechno uz jsem pochopitelné slysel. A ,jakykoliv
zivot, ktery chce$* také nebyla tak iplné pravda. PiedloZil
mi fadu névrht a ja si néco vybral. Moje reakce jeho u$im
znéla také povédomé.

»,Ma$ néjaké nové zpravy o ni?“ Tuhle otazku jsem mu
polozil snad uz stokrat, ale nikdy neznéla tak pateticky
a beznadéjné jako ted.



Dival se do svého piti. ,Ne.*

V8iml jsem si, Ze to ekl o néco rychleji nez normalné.
,Hendrichu?“

»INe. Nic nevim. Ale objevujeme ted neuvéritelné mnoz-
stvi novych lidi. Minuly rok pies sedmdesat. Vzpominas si,
jak jsme zac¢inali? Kdyz byl dobry rok, bylo jich pét. Pokud
ji stéle chces najit, byl bys blazen, kdybys ted odesel.”

Zaslechl jsem tiché zblunknuti v bazénu. Zvedl jsem se,
dosel na jeho okraj a uvidél mysku zoufale krouzici kolem
vodniho filtru. Klekl jsem si a vyndal to stvotreni¢ko ven.
Odplazila se k dokonale zasttizenému travniku.

Mél meé v hrsti a védél to. Odtud neslo odejit Zivy. A stej-
neé bylo jednodussi ztstat. Byla v tom jista utécha - jako
v pojisténi.

»Jakykoliv zivot?“

»Jakykoliv Zivot si bude$ ptat.”

Jsem si tplné jisty, Ze Hendrich, protoze byl, jaky byl,
predpokladal, Ze si feknu o néco extravagantniho nebo
nakladného. Ze budu chtit Zit na luxusni jachté na pobiezi
Amalfi nebo v penthousu v Dubaji. Ale ja to mél promys-
lené a védél jsem, o co si rict. ,Chci se vratit do Londyna.*

,Do Londyna? Ona tam pravdépodobné neni, to vis."“

~Vim. Prosté se tam chci vratit. Mam pocit, jako bych se
vracel domt. Chci byt uéitel. Uéitel déjepisu.”

Zasmal se. ,Utitel déjepisu. Na univerzité?“

,Na zékladni 8kole. Ale ano, ucitel déjepisu na druhém
stupni. Myslim, Ze to by pro mé mohla byt vhodna prace.”

Hendrich se usmal a podival se na mé s mirné zmate-
nym vyrazem, jako bych si objednal kuie misto humra. ,To
je skvélé. Ano. Stadi jen zatidit par véci a...*

Zatimco Hendrich pokracoval, dival jsem se, jak myska
zaléza do kiovi, mizi vtemnych stinech a utika za svobodou.



Londyn, soucasnost

Londyn. Prvni tyden mého nového Zivota.

Reditelna v oakfieldské zakladni $kole.

Snazim se chovat normalné. Je to stale tézsi. Minulost
se snazi prodrat na povrch.

Ne.

Uz se prodrala. Minulost je porad tady. Mistnost je citit
instantni kavou, dezinfekci a umélym kobercem, ale visi
tu Shakespeartv plakat.

Je to ten jeho klasicky portrét, ktery vidite vSude. Ustu-
pujici vlasy, bleda plet a prazdné o¢i, jako kdyby ¢asto kou-
#il travu. Obrazek, ktery se Shakespearovi nepodobd ani
zdaleka.

Usilovné se snazim soustiedit na reditelku Daphne
Bellovou. V usich md oranzové krouzky. V ¢ernych vla-
sech sviti par bilych praminki. Usmiva se na mé. Je to me-
lancholicky ismév. Takovy ten ismév, kterym se neumi
usmivat nikdo, komu neni ptes ¢tyticet. Ten, ve kterém je
obsazeny souc¢asné smutek, vzdor i pobaveni.

JJsem tady uz dlouho.”

,2Opravdu?* podivim se.

Venku se policejni siréna vytraci do ztracena.

,Cas,“ zamysli se, ,je zvlastni véc, vidte?*

Drzi svij papirovy kelimek s kdvou opatrné za okraj,
kdyz ho poklada vedle pocitace.

»Ta nejzvlastnéjsi,” souhlasim.

Daphne se mi libi. Cely ptijimaci pohovor se mi libi.
Jsem rad, Ze jsem zpét v Londyné, zpatky v Tower Hamlets.



A podstupuju ptijimaci pohovor na normalni pracovni mis-
to. Je skvélé citit se zase jednou obycejné.

,2UC¢im uz tticet let. Tady dvacet. Dost depresivni pomy-
$leni. Tolik let. Jsem tak stard.“ S ismévem si povzdychne.

Vzdycky mi ptislo vtipné, kdyz tohle lidé tikali.

~Nevypadate na to," je otekavana reakce, proto to feknu.

,2Galantni! To jsou body k dobru!“Jeji smich se postupné
zvedne o celé dvé oktavy.

Predstavuju si jeji smich jako neviditelného ptéaka, néja-
kého exotického ze Svaté Lucie (odkud pochazel jeji otec),
vyletujictho oknem ven k $edé obloze.

,Byt tak mlada jako vy,“ usmeéje se pro sebe.

,Ctyticet jedna neni zadné mladi,“ opa¢im a zdtraznim
to smésné ¢&islo. Ctyricet jedna. Ctyricet jedna. Tolik mi je.

~Vypadate velmi dobte.

,Prévé jsem se vratil z dovolené. MoZna je to tim.*

,Byl jste na néjakém zajimavém misté?*

,Na Sri Lance. Bylo tam hezky. Krmil jsem Zelvy v mo#i..."

Zelvy?*

LAno.“

Za oknem vidim Zenu mitici s hlou¢kem déti ve $kol-
nich uniforméch na $kolni hi‘i$té. Zastavi se, oto¢i se k nim,
a jak pronasi nesly$né slova, zahlédnu jeji obli¢ej. M4 bryle,
dziny a dlouhé sako, které jemné pleska ve vétru. Zastréi
si vlasy za usi. Ted se sméje né¢emu, co feklo jedno z déti.
Smich ji rozjasni tvar a j& jsem na okamzik Gplné okouzleny.

»2Aha," prohodi Daphne, kdy?Z si véimne, kam se divam.
Zastydim se. ,To je Camille, nase ucitelka francouzstiny.
Nikdo se ji nevyrovna. Déti ji miluji. Pokazdé je bere ven...
na hodiny francouzstiny pod $irym nebem. To je jeji styl.”

Vidim, Ze jste tady odvedla obrovsky kus skvélé prace,”
snazim se vratit rozhovor zpét k tématu.

»Snazim se. V8ichni se snazime. Nicméné nékdy je to
ptedem prohrany boj. A to je moje jedina obava ohledné



vasi zadosti. Vase doporuceni jsou ohromujici. VSechna
jsem si provétila..."

Ulevi se mi. Ne proto, Ze si ovétila reference, ale pro-
to, Ze tam byl nékdo, kdo zvedl telefon nebo odpovédél
e-mailem.

»--- jenze tohle neni venkovska zakladni $kola v Suffolku.
Tohle je Londyn. Tower Hamlets.*

,Déti jsou déti.”

»A jsou to iZasné déti. Jenze tohle je jina oblast. Nemaji
stejna privilegia. Mam obavy, Ze jste zatim Zil v relativnim
klidu.”

»2Mozna byste se divila.”

,Rada mistnich studentt se dost tvrdé potyka s pritom-
nosti, natozpak s historii. Zajim4 je jenom svét, ktery je ob-
klopuje. Kli¢ové je né¢im je zaujmout. Jak dokazete ozivit
historii?*

Na svété neexistovala snazsi otazka. ,Historie neni néco,
co je nutné ozivovat. Historie je Ziva sama o sobé. My jsme
historie. Historie nejsou politici nebo kralové a kralovny.
Historie je vSechno. Tahle kava. Vét$inu z déjin kapitali-
smu, cisat'stvi a otroctvi byste mohla vysvétlit jen tak, ze
byste mluvila o kaveé. Je neuvéritelné, kolik krve a utrpeni
bylo tieba, abychom tady mohli byt a pit kdvu z papiro-
vych kelimku."

,2Hned jsem na ni ztratila chut.”

»T0 se omlouvam. Ale chci fict tohle: historie je vSudy-
pritomna. Jde jenom o to, aby si to lidé uvédomili. Pomtze
vam to pochopit soutasnost.”

»To je pravda.”

,Historie je o lidech. Kazdy ma rad historii."

Daphne si mé zamyslené prohlizi, trochu zatdhne obli-
¢ej do krku a sou¢asné pozdvihne oboéi. ,Jste si tim jisty?“

Zlehka ptitakam. ,Jde jenom o to, aby si ¢lovék uvédomil,
Ze vSechno, co fekne, udéla nebo pochopi, miize ict, udélat



a pochopit jenom diky tomu, co se stalo ptedtim. Diky Sha-
kespearovi. A diky kazdému ¢lovéku, ktery kdy zil.“

Pohlédnu ven z okna. Jsme ve tietim pati‘e a navzdory
londynskému desti mame celkem pékny vyhled. Najdu sta-
rou georgianskou budovu, kolem které jsem tolikrat prosel.

~Tamhle, vidite ten dim? Ten s mnoha kominy? Byval to
sbyvala kdysi jatka. Ze starych kosti tam vyrabéli porcelan.
Kdybychom tudy prochézeli pted dvéma stoletimi, slySeli
bychom z jedné strany ktik lidi, které spole¢nost prohlasila
za $flence, a z druhé strany buéeni dobytka...“

Kdyby, kdyby, kdyby.

Ukdazu na vychod na bridlicovou stiechu.

»A tdmhle, nedaleko staré tovarny na vyrobu sirek, v pe-
karné na Old Ford Road se schazely Sylvia Pankhurstova
a ostatni sufrazetky z vychodniho Londyna. Mély velky vy-
vésni §tit se zlatym napisem VOLEBNI PRAVO PRO ZENY,
nedal se prehlédnout.”

Daphne si néco zapiSe. ,Vidim, Ze ovladate hru na hu-
debni nastroje. Kytara, klavir, housle.“

A loutna, nedodam. A mandolina. Citera. Flétna.

L»ANo.

»otréil byste do kapsy Martina.*

,Martina?“

»Naseho ucitele hudby. Je beznadéjny. Ztraceny ptipad.
Doké&ze hrat leda tak na triangl. Ale mysli si o sobé, Ze je
rockova hvézda. Chudak Martin.*

»J& mam hudbu moc rad. Hru na ndstroje miluju. Ale
zd& se mi tézké hudbu udit. VZzdycky mi délalo potiZe o ni
mluvit.”

“

,Na rozdil od historie?*

,Na rozdil od historie.”

»2da se, Ze jste toho za svij kratky zivot stihl uz hodné.*
»Ano," presvédeivé 1zu. ,Rozhodné.”



»A stéle je$té mate mladi na své strané.”

Pokréim rameny a zatvarim se tak, jak se ode mé asi
ocekava.

»2Mné je padesat Sest, takze Ctyticet jedna je mladi, vér-
te mi.*

Padesdt Sest je mladi.

Osmdesdt osm je mladi.

Sto tticet je mlddi.

,Tak to ja jsem asi stary jedenadtyticatnik.”

Usmeéje se na mé. Cvakne koncem propisky. Pak znovu.
Pokazdé je to okamzik. Prvni cvaknuti, pak pauza a druhé
cvaknuti. Cim déle Zijete, tim t&2& to je. Zachytit je. Kazdy
maly okamzik, ktery ptijde. Zit v né¢em jiném neZ v minu-
losti nebo budoucnosti. Byt skuteéné tady.

Emily Dickinsonova tekla, Ze vétnost se sklada z pti-
tomnych okamziku. Ale jak se zabydlet v pfitomnosti, kte-
rou prave zijete? Jak zabranit duchtim vSech ostatnich pii-
tomnosti, aby se dostali dovnit*? V kratkosti, jak zit?

Ztracim se v myslenkach.

Posledni dobou se toho udalo tolik. UZ jsem o tom sly-
Sel. Ostatni albové o tom mluvili. Kdyz dosdhnete poloviny
zivota, ptemohou vés vase myslenky. Vzpominky nabobt-
naji. Mate stéle vétsi bolesti hlavy. Dnes bolest neni tak
hrozna, ale vim o ni.

Snazim se soustiedit. Snazim se udrzet v téhle nové
pritomnosti, kde jsem mél jesté pred par vterinami radost
ze svého pohovoru. UZit si ten pocit relativni obyc¢ejnosti.
Nebo jeji iluze.

Nic jako obycejnost neexistuje.

Asport pro mé.

Musim se soustiedit. Podividm se na Daphne, ktera krou-
ti hlavou a sméje se, ale tentokrat potichu a neprozradi mi
¢emu. Mam pocit, Ze né¢emu smutnému, podle ndhlého



lesku v jejich o¢ich. ,Inu, Tome, musim ptiznat, Ze jste na
mne zapusobil. Vy i vas$ Zivotopis.*

Tom.

Tom Hazard.

Moje jméno - to ptvodni - bylo Estienne Thomas Am-
broise Christophe Hazard. To bylo na po¢atku. Od té doby
jsem mél mnoho jmen a byl mnoha lidmi. Ale kdyZ jsem
poprvé ptijel do Anglie, rychle jsem své jméno oklestil a stal
se jen Tomem Hazardem.

Ted to jméno pouzivam znovu a mam pocit, jako bych se
vracel. Zni mi v hlavé ozvénou. Tom. Tom. Tom. Tom.

»Splnil jste vSechna kritéria. A i kdybyste je nesplnil, tu
préci byste stejné dostal.”

,Opravdu? Jak to?*

Pozdvihne oboéi. ,Nikdo jiny o ni nemél zdjem!*

Oba se tomu zasméjeme.

Ale n4&s smich odumfte rychleji nez jepice.

Protoze potom doda: ,Bydlim na Chapel Street. Zajimalo
by m&, jestli o ni také néco vite?“

Pochopitelné vim a jeji otdzka mé probere jako studeny
vitr. Bolest hlavy pulsuje s vétsi silou. V duchu se mi vyba-
vi jablko, které se rozprsklo v troubé. Nemél jsem se sem
vracet. Nikdy jsem o to nemél Hendricha z&adat. Myslim na
Rose, na to, jak jsem ji vidél naposledy, na jeji vytresténé
zoufalé o¢i.

,Chapel Street. To nevim. Ne. Ne, obavam se, Ze nevim."

»To nic.“ Napije se kavy.

Prohlizim si Shakespeartv plakat. Jako by se na mé di-
val stary ptitel. Pod obrazkem je citéat.

Vime, co jsme, ale nevime, co miiZeme byjt.

»,Mam z vas dobry pocit, Tome. A pocitim ¢lovék musi
vérit, vidte?“

0

»Asi ano," souhlasim, i kdyZ pocity jsou jedna z véci, kte-
rym jsem nikdy nevéril.



Usmeéje se.

Ja se také usméju.

Zvednu se a zamifim ke dvetim. ,Uvidime se v zati.”

,Haha! Zaii. Zati. Utede to jako nic. Cas, chapete. To je
dalsi v&c spojena se starnutim. Cas se zrychluje.”

,KéZ by,“ zageptam.

Ale ona mé neslysi, protoze doda: ,A déti.”

,Prominte?“

,Déti jsou dalsi véc, kviili které jako by Zivot utikal rych-
leji. Moji nejstarsi je dvacet dva. Vloni absolvovala na uni-
verzité. Véera jsme si hrali s jejim legem, a dnes si jde vy-
zvednout kli¢e od svého nového bytu. Dvacet dva let je jako
mziknuti oka. Vy méate déti?*

Pevné seviu kliku. Tohle je také jen okamzik, ale uvniti
ného bolestivé oziji tisice jinych.

,Ne,“ odpovim, protoZe je to lehéi neZ fict pravdu, ,ne-
mam.“

Na chvilku se zd4, Ze se citi trochu trapné. Mam pocit,
Ze se to chysta néjak okomentovat, ale ona se jen rozlouci:
,Brzy se uvidime, pane Hazarde.“

Oteviu na chodbu, ktera je také citit dezinfekcf, teena-
geti se v ni opiraji o stény a civi na své mobily stejné od-
dané jako stari knézi na své modlitebni knihy. Oto¢im se
k Daphne, ktera se diva do svého pocitace.

,Ano. Uvidime se.”

Cestou z kancelare Daphne Bellové a ze $koly se ocitnu
soucasné v jednadvacatém a sedmnéactém stoleti.

Jdu pésky asi mili k Chapel Street - dlouhy sled saz-
kovych kancelati, dlazdénych chodnikti, autobusovych
zastavek, betonovych stojant lamp a odflaknutych graf-
fiti - a jsem skoro v transu. Ulice jako by byly ptili$ Siro-
ké. A kdyz dojdu do Chapel Street, zjistim to, co jsem uz
stejné védél: domy, které tady kdysi stavaly, uz neexistuji,



nahradily je budovy postavené na konci osmndctého stolet,
vysoké, cihlové a stejné upjaté, jako byla doba jejich vzniku.

Na rohu, kde jsem zndval maly opustény kostelik a hli-
dace, je ted KFC. Rudy plast se chvéje jako oteviena rana.
Mijim ho se zavienyma oc¢ima a snazim se vycitit, jak da-
leko v ulici daum staval. Asi po dvaceti krocich se zastavim.
Oteviu o¢i a pied sebou mam ¢aste¢né samostatneé stojici
dtm, ktery nema navenek nic spole¢ného s domem, do
néhoz jsem ptisel tehdy pred staletimi. Neoznacené dveie
jsou ted modré. Za oknem vidim obyvaci pokoj s televizi.
Nékdo na ni hraje videohry. Na obrazovce vybuchuje mi-
mozems§tan.

Hlava mi bolestivé tepe a pfemtZze mé slabost, aZ zavra-
voram, jako by minulost byla cosi, co mtiZe zahustit vzduch
nebo ovlivnit zdkon gravitace. Opi‘u se o auto, zlehka, ale
i to staci, abych spustil alarm.

Je to hlasity zvuk jako bolestivé skuceni, které sem do-
léha az z roku Sestnact set dvacet tii. Rychle odchazim
a nechavam ulici za sebou s pfdnim, abych za sebou mohl
stejné snadno nechat i minulost.



Londyn, 1623

V celém svém zivoté jsem byl zamilovany jen jednou. V jis-
tém smyslu to mtiZze plisobit romanticky. Mys$lenka, Ze méate
jedinou pravou lasku, a kdyZ odejde, nikdo se ji nevyrov-
na. Je to krasnéa predstava, ale skutec¢nost je désiva. Celit
vSem rokam, které prijdou potom. Existovat, kdyZ smysl
va$eho byti odesel.

Smyslem mého byti, alespoii na ¢as, byla Rose.

A kdyz odesla, vétsinu hezkych vzpominek piehlusila
ta posledni. Konec, ktery se stal sou¢asné straslivym za-
¢atkem. Ten posledni den, ktery jsem byl s ni. ProtoZze pra-
vé ten den, kdy jsem za ni zamitil do Chapel Street, toho
v nasledujicich stoletich tolik ovlivnil.

Tenkrat...

Stéal jsem pred dvermi.

Zaklepal jsem, pockal a zaklepal znovu.

Hlidag, kterého jsem minul na rohu ulice, ted zamitil
ke mné.

»Tohle je oznac¢eny diim, chlapce.”

»Ano, ja vim.*

~Tam nesmi$ chodit... Neni to bezpeéné.*

Zvedl jsem ruku. ,Stijte. Ja jsem také zasazeny. Nepti-
blizujte se ke mnée.”

Pochopitelné to byla lez, ale t¢inna. Hlida¢ ode mé po-
vazlivé rychle odcouval.

,Rose," zavolal jsem skrz dveie. ,To jsem ja. Tom. Prave
jsem potkal Grace. U reky. Rekla mi, Ze jsi tady..."“



Chvilku to trvalo, ale pak jsem zevnitt zaslechl jeji hlas.
,Tome?“

Ubéhla léta od chvile, kdy jsem naposledy slysel ten-
hle hlas.

»Ach, Rose, otevii dvere. Musim té vidét.”

,Nemtizu, Tome. J[sem nemocn4.“

»Ja vim. Ale ja se nenakazim. V uplynulych mésicich
jsem byl mezi tolika nemocnymi, a nemél jsem nic horsiho
nez rymu. No tak, Rose. Otevii dvete."

Otevrela. Stala prede mnou. Byli jsme skoro stejné stai,
ale ona ted vypadala, jako by ji tdhlo na padesat, a ja stéle
pfipominal spi$ teenagera.

Meéla Sedou plet. Obli¢ej posety bolaky, jako pokryvaji
zemeé mapu svéta. Sotva se drZela na nohou. Citil jsem se
provinile, Ze kvtili mné musela vstat, ale zdalo se, Ze ji tési,
7e mé vidi. Utrzkovité mluvila, zatimco jsem ji pomahal
dostat se zpatky do postele.

Vypadas tak mladé... Jsi potad... skoro kluk.*

»,Mam na ¢ele malou vrasku, podive;j.”

Drzel jsem ji za ruku. Vrasku nevidéla.

»Je mi to lito," ekla. ,Je mi lito, Ze jsem ti fekla, abys
odesel.”

»Bylo to spravné rozhodnuti. Mohla té ohrozit i pouha
moje existence.”

Pro ptipad, Ze by to bylo nutné, musim dodat: nejsem
si jisty, Ze slova, ktera piSu, ve skutecnosti zaznéla. Mozna
ne. Ale takhle si je pamatuju a nezbyva mi nic jiného nez
vychézet ze vzpominek na skute¢nost, které se skute¢nosti
jisté hodné blizi, ale nikdy nebudou uplné piesné.

Ale jsem si stoprocentné jisty, Ze pak slovo od slova
rekla: ,V8echno kolem se pomalu noti do tmy. Je to hrozny
pocit.“ Dostal jsem strach. Ten nejhors$i strach ze v8ech
strachti. To je ziejmé cena za lasku: vnimate bolest nékoho
jiného, jako by byla vase vlastni.



Neustadle blouznila.

Nemoc ji pohlcovala stéle vic, témét minutu po minuté.
Byla ted muj naprosty opak. Zatimco muj Zivot se nataho-
val k téméf nekonec¢né vzdalenému bodu v budoucnosti,
Rosin péadil ke svému konci.

V domé byla tma. VSechna okna byla zatlu¢ena prkny.
Ale jak lezela v posteli ve vlhkych pokryvkach, vidél jsem,
Ze jeji obli¢ej zat{ jako bily mramor a plet zbarvuji rudé
a $edé skvrny. Na krku se ji vyboulily uzliny velikosti vej-
ce. Vidét, jak se takhle méni, bylo priSerné, jako sledovat
néco nasilného.

»,To je v potadku, Rose, to je v potadku.”

Oc¢i méla vyvalené strachy, skoro jako by se cosi ocitlo
v jeji lebce a pomalu na né zevnitt tlacilo.

,Klid, klid, klid... V8echno bude v potadku..."

Bylo tak smésné tohle rikat. Nic nemélo byt v poradku.

Trochu zasténala. Jeji télo se propnulo bolesti.

»2Musis jit pryc.”

Naklonil jsem se k ni a polibil ji na ¢elo.

,Pozor,“ varovala mé.

»,Je to bezpetné.” Ve skute¢nosti jsem si tim nebyl jis-

Méla suchy hlas.

ty. Myslel jsem si to, ale nemohl jsem to védét, protoze
jsem na zemi Zil teprve ¢tyficet dva let (a vypadal jsem
jen o malinko starsi nez $estndctilety mladik, za kterého
mé Rose povazovala, kdyz mé poprvé uvidéla). Ale bylo
mi to jedno. Zivot totiZ béhem t&ch let, kdy jsem byl bez
ni, ztratil cenu.

I kdyzZ jsem Rose nevidél od roku Sestnact set tii, sta-
le jsem k ni citil lasku, iplné stejné silnou, a ted to moc
bolelo. Bolelo to vic nez jakakoliv fyzicka bolest, kterou
jsem zakusil.

,Byli jsme $tastni, vid, Tome?*“ Ve tvaii méla ted ten nej-
sladsi ndznak usmévu. Vzpomnél jsem si, jak jsme jedno-
ho davno zapomenutého uterniho rana $li kolem Ovesné



stodoly, nesli jsme tézka védra s vodou a spokojené si po-
vidali. Vzpomneél jsem si na jeji radostny smich a na jeji
télo, napjaté rozkosi, a ne bolesti, a jak jsme se snazili byt
potichu, aby se neprobudila jeji sestra. Vzpominal jsem, jak
jsem se pii dlouhych cestach z Banksidu vyhybal toulavym
pstim a prodiral se blatem poh&nény radostnym pomysle-
nim na to, Ze na konci cesty mé doma ¢ekd ona a d4 tomu
v8emu smysl.

V8echny tyhle chvile, v8echny ty rozhovory, véechno to-
hle se smrsklo na jednoduchou elementarni pravdu.

,Byli... miluju t&, Rose. Hrozné moc té miluju.”

Chtél jsem ji podeptit a nakrmit kola¢em s krali¢im ma-
sem a trochou tres$ni, aby se ji zas udélalo lépe. Ale vidél
jsem, Ze ma takové bolesti, Ze si pieje uz jen umtit, jenze
jsem nevédeél, co to bude znamenat. Nechépal jsem, jak by
potom mohl svét drzet pohromadé.

Zbyvala v$ak jesté jedna véc, kterou jsem potiteboval.
Odpoveéd. Pevné jsem doufal, Ze mi ji da.

,Lasko, kde je nase Marion?“ zeptal jsem se.

Dlouho se na mé divala. Obrnil jsem se a ptipravil se na
$patné zpravy. ,Utekla..."

,Coze?"

,Byla jako ty.*

Chvili trvalo, nez mi to doslo.

,0na ptestala starnout?“

Mluvila pomalu, mezi vzdechy, kaslanim a sténanim.
Uklidnoval jsem ji, Ze nemusi nic *ikat, ale méla pocit, ze
musi. ,Ano. A lidé si toho zacali vS§imat, kdyZz ubéhla léta
a ona se viibec nezménila. Rekla jsem ji, Ze se budeme mu-
set zase prestéhovat, a ji to hodné zarmoutilo. A pak k ndm
piisel Manning -*

,2Manning?“

»A té noci utekla, Tome. Vybéhla jsem za ni, ale uz byla
pry¢. Nikdy se nevratila. Nemam vibec tu$eni, kam §la



nebo jestli je v poradku. Snaz se ji najit. Musis ji zkouset
hledat... Modli se a bud silny, Tome. Ty ji najdes$. J& budu
v potadku. Shledam se se svymi bratry.*

Nikdy jsem se necitil slabsi, a ptitom jsem byl pripra-
veny dat ji vSechno - i mou mytickou silu a budouci $tésti.

,2Budu silny, moje Rose."

Sotva dychala. ,Budes.”

»Ach, Rose.”

Musel jsem opakovat jeji jméno, i pro ni, aby ho stéle
slySela. Chtél jsem, aby byla tady, Ziva a skutec¢na.

Jsme podrizeni ¢asu a jeji ¢as brzy vyprsi...

Poprosila mé, abych ji zazpival. ,Néco od srdce.”

,2Mam ted v srdci smutek.“

»Tak zpivej smutné.”

Sahl jsem po loutné, ale ona chtéla slySet jen mtj hlas.
Ja si bez hudebniho doprovodu moc zpivat netroufam, do-
konce ani pred Rose, ale zazpival jsem ji:

Usméje se, a jak zjara zalije mne $tésti,
zamradi se, a hned zima tryzné vésti...

Usmadla se, nézné a utrapené, a ja mél pocit, jako by se
rozpadal cely svét, a chtél jsem zmizet s nim a jit tam, kam
odchdzela ona. Bez ni jsem neumél byt sam sebou, Zit se
svym zvla$tnim a ojedinélym ja. Zkusil jsem to, samoziej-
mé. Dokazal jsem bez ni piezit celé roky, ale piesné to to
bylo. Ptezivani. Kniha beze slov.

,Budu Marion hledat.”

Zaviela odi, jako by uslySela posledni véc, kterou chté-
la slyset.

Byla ted $edd jako lednovéa obloha.

»Miluju té, Rose.“

Hledal jsem na jejich ustech, na lince mezi jejimi ble-
dymi popraskanymi rty alespoil nepatrny obloucek, tu



nejmensi odpoveéd, ale uz byla mrtva. Ta nehybnost byla
désiva. Jeding, co se jesté pohybovalo, byla zrnka prachu.

Prosil jsem Boha, Zadonil, Zebral a smlouval, ale s Bo-
hem se nesmlouva. Btih je neoblomny, hluchy a nevsimavy:.
Ona zemftela a ja zil. Oteviela se jadma, temné a bezedn4,
a ja do ni spadl a padal dolti cela staleti.



Londyn, soucasnost

Stale jsem malatny. V hlavé mi pulsuje bolest. Prochazim
se. Doufam, Ze mi to pomutZe zahnat vzpominky na Chapel
Street. Mifim za protijedem: do Hackney. Do Well Lane. Ted
se jmenuje Well Street. Na misto, kde jsme s Rose poprvé
zili spolu, nez ptisly roky trapeni a odlouceni a nez ji zabil
mor. Chalupy, staje, stodoly, rybnik i ovocné sady davno
zmizely. Vim, Ze mi nijak nepomtiZe prochézet se po ulicich,
které mi uZz nic netikaji, a hledat vzpominky, které zakryla
nové dlazba, ale musim to vidét.

Mijeji mé autobusy a spéchajici zdkaznici. Pfejdu obchod
s telefony, pak zastavarnu a bistro. Vtom spatiim na opac-
né strané ulice misto, kde jsme bydleli.

Dnes je tam dtim z ¢ervenych cihel bez oken, na kterém
visi modro-bily pouta¢. UTULEK PRO DOMACI ZVIRATA,
HACKNEY. Je depresivni vidét, jak byl vas Zivot vymazan.
Tak depresivni, Ze se musim znovu opfit o zed hned vedle
bankomatu, takZe se hned vzapéti omlouvam starému pa-
novi, ktery si stitezi sviij PIN, a vysvétluju mu, Ze ho nechci
okrast, ale on na mé dal zir4, jako by si nebyl jisty.

Vsimnu si, Ze z domu pravé vychazi muz se stafordsir-
skym teriérem. Pak mé napadne, co udélam. Jak se mohu
aspon trochu usmifit se svou minulosti.

Mohu ptejit ulici a vejit dovnitt.

V8ichni ostatni psi $tékaji. Ale tenhle jen lezi v kosi, ktery
je mu prili§ maly. Je to podivné Sedé stvoreni se safirove



modryma oc¢ima. Mam pocit, Ze tenhle pes je pro tyhle mo-
derni nesmysly prili§ dstojny, jako vlk, ktery se ocitl v jiné
dobé. Citim s nim spiiznénost.

Vedle psa lezi netknutd kousaci hracka. Zariveé zluta
gumova kost.

,Co je to za plemeno?” ptam se dobrovolnice z ttulku
(podle jmenovky ,Lou*). Poskrabe se na ekzému na pazi.

~Tohle je akita,“ odpovi. ,Japonské plemeno. Dost vzacné.
Trochu pfipomina huskyho, vidte?*

L»ANo.

Myslim si, Ze to bylo tady. Na misté&, kde stoji kotec s tim
krasnym smutné vypadajicim psem, byvala mistnost. Mist-

“

nost, ve které jsme spavali.

»Jak je stary?“ ptam se Lou.

»2Hodné stary. Je mu jedenéct. To je jeden z dtivodti, pro¢
je pro ného tézké najit domov.”

»A pro¢ je tady?*

,Odebrali ho. Byl na balkéné. Pfivdzany na fetézu. V pii-
$erném stavu. Kouknéte.“ UkdZe na ¢ervenohnédou jizvu
na stehnu, kde psovi nerostou chlupy.

»Popdlenina od cigarety.”

~Vypada smutné.”

LAno.“

»Jak se jmenuje?*

,To jsme se nedozvédéli. Rikdme mu Abraham.*

JPro¢?*

»Nasli ho ve vézaku, ktery se jmenuje Lincoln Tower."

»~Aha,“ chapu. ,Abraham. Hodi se to k nému."

Abraham se zvedne. Ptijde ke mné a upte na mé svoje
svétle modré oc¢i, jako by se mi snaZil néco Fict. Nemél jsem
v umyslu poridit si psa. Tohle v planu pro dnes$ni den ne-
bylo. Piesto eknu: ,To je on. Rad bych si ho odvedl domu.*

Lou se na mé prekvapené podiva. ,Ani nechcete vidét
ostatni?*



,Ne.“

Zahlédnu skvrny na pokoZce Louiny paZe - nafialovélé
a zanicené -, a v mysli se vratim do onoho mrazivého zim-
niho dne, kdy jsem v ¢ekarné spolu s dal$imi pacienty dok-
tora Hutchinsona nervozné ¢ekal na diagnozu.



Londyn, 1860

Zutila zimni boute. Po pomérné mirném a neptreru$ovaném
obdobi uplynulych lednovych dnti teplota ndhle prudce
poklesla. V Londyné nastala nejhorsi zima, jakou jsem pa-
matoval od roku osmnéct set ¢trnact, roku Napoleonovych
zert(, finanéniho skandalu a zamrzlé Temze, kdy trhovci
naposledy prodéavali svoje zbozi na zamrzlé hladiné reky.

Kdyz jste tehdy byli venku, skoro jste prestali ovladat
obli¢ej. V podstateé jste citili, jak vAm zamrza krev. BEhem
dvoumilové cesty do Blackfriars Road jsem skoro nic nevi-
dél, moje kroky vedly jen stojany pouli¢nich svitilen, onéch
elegantnich ¢ernych pouli¢nich lamp z tepaného Zeleza,
které mi kdysi pripadaly tak moderni. V Blackfriars Road
sidlila nemocnice, ve které doktor Hutchinson tehdy pra-
coval: Londynsky kozni institut pro lé¢bu a o$etfovani ne-
infekénich onemocnéni ktize. Na viktorianské standardy
pomérné chytlavy nazev.

Pochopitelné jsem nemél zddné onemocnéni ktize. Moje
ktize nevykazovala znamky podrazdéni. Nemél jsem vyraz-
ku. Moje pokozka byla v naprostém poirddku kromé toho, Ze
byla dvé sté sedmdesat devét let stard, a pritom vypadala
o staleti mladsi; ale celé moje télo se tehdy citilo o staleti
mladsi. Kéz by i moje mysl méla pocit, Ze je ji tiicet.

Dtivodem, pro¢ jsem vyhledal doktora Hutchinsona, byl
jeho ¢lanek, v némz popsal objev a zkouméani podobného,
tiebaZe opacného postiZzeni, zndmého jako ,progeria“.

Nazev pochazi z feckych slov ,pro*, ve vyznamu piedtim,
ale také predtasné, a ,geras”, coZ znamena stary. Pred¢asné



