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Jen ten, kdo skončí tragicky, je skutečným básníkem.
Vladimir Vysockij
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1

V květnu 1987 – to mi bylo teprve šestadvacet – mi 
matka na starém ruském psacím stroji napsala do-
pis, který nikdy neodeslala. A  hned začala, jak je 
teď pořád líná, jak se zase stydí za to, že se celé dny 
povaluje v obývacím pokoji na obrovském červeném 
gauči Rolf Benz, který si koupila ještě s mým otcem, 
a jak ustavičně kouří ty své dlouhé tenké kimky. Jak 
si v kuchyni vykládá pasiáns a kouří ještě víc. Anebo 
jak stojí a kouří u okna v obýváku a kouká na mladé, 
právě rašící listy na černých, dosud holých větvích 
lip před naším domem v Bieberstraße. 

Pak přišlo několik krátkých, zlých myšlenek o  li-
dech na Západě, kteří musejí pořád dělat, že mají 
spoustu práce. Tak třeba ta „nesympatická“ soused-
ka z přízemí – „Dodnes si nedokážu zapamatovat to 
její pitomé aristokratické jméno!“ –, která jí nedávno 
vykládala, jak se cítí špatně, když celý den nedělá 
nic jiného, než že čte detektivky. A  pak, jak jsem 
tak četl tenhle dopis, po třiceti letech, až po její oš-
klivé, osamělé smrti, na mě vylila svůj vztek a svůj 
smutek, o nichž jsem neměl nikdy zdání. Nebo snad 
ano? Šlo o jejího otce, mého dědečka, kterého v po-
lovině sedmdesátých let v  Oděse zatkli, protože ve 
sklepě Umělecké akademie uspořádal se dvěma přá-
teli tajnou výstavu antisovětského umění, ve vězení 
dostal infarkt, později doma další, pak ještě jeden 
a byl konec. 

„Dodnes mě trápí svědomí, synok, a bude to tak až 
do konce mého života, že jsem za tátou před smrtí 
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do Oděsy nezaletěla, že jsem nebyla s  ním a  nepo-
hřbila ho,“ psala matka. „Kdybych věděla, že tyhle 
hrozné pocity se mi budou vracet celý život, byla 
bych za ním samozřejmě jela a  pohladila mu ruku, 
tak jak to dřív vždycky dělával on mně, když už jsem 
neměla do ničeho chuť.“

K  tomu je třeba vědět, že my tři – matka, otec 
a  já – jsme na počátku sedmdesátých let, mnohem 
dřív než většina ostatních Židů, opustili Sovětský 
svaz. Se svými zdlouhavými studiemi o historii rus-
kého sionismu, které vycházely jen v samizdatu, a se 
svým naprosto vážně míněným plánem unést letadlo 
Aeroflotu a odletět s námi z Oděsy do Tel Avivu pa
třil můj otec odjakživa k nejhorlivějším refusenikům 
ze skupiny nového Mojžíše Natana Šaranského. To 
byla jedna věc. Další věc byla ta, že nikdo z nás tří 
po našem výjezdu v roce 1971, který osobně vyjednal 
Henry Kissinger, už nikdy nesměl vstoupit na sovět-
ské území. „Kdo by se těmhle věčným komisařům 
ještě jednou dostal do spárů, toho by už nikdy ne-
pustili,“ říkával táta často. 

A přesto by tam matka zas jela? ptal jsem se po-
řád dokola při čtení toho dopisu, který se s adresou 
a známkou na obálce tak dlouho válel v jedné ze zá-
suvek jejího psacího stolu v ložnici. To jsem jí byl tak 
šumafuk? Bývalo by pro ni skutečně důležitější ještě 
jednou pohlédnout do hasnoucích očí svého umírají-
cího otce, než aby se celý život, který jsem měl ještě 
před sebou, dívala do očí mně? „A vůbec,“ načmárala 
rukou pod strojopisný text dopisu, „už dlouho uvažu-
ju o tom, jestli bych neměla tenhle ohyzdný obrovitý 
kus nábytku, na kterém právě ležím a  píšu ti, ko-
nečně vyhodit a koupit si do obýváku něco pěkného 
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a nového. Jsem si jistá, že tady vždycky lehával tvůj 
otec s tou svou německou courou, když jsem nebyla 
doma.“

Nebo to je snad tak, napadlo mě najednou, že 
dnes už je ze mě taky takový zmatený, smutný do-
spělý jako moji rodiče? Protože teď jsem to byl já, 
kdo v Hamburku, v Bieberstraße, seděl na červené, 
padesát let staré, pořád docela pevné pohovce, ješ-
tě skoro zářící novotou, a  ty typické kačmorianské 
pocity, jak tomu říkala matka, jsem znal z  vlastní 
zkušenosti. Co tím myslela? Můj krásný, radostný ar-
ménský dědeček se jmenoval Kačmorian – Jaakov 
Gajkovič –, a i když to podle matčiných slov na sobě 
nedal nikdy znát, myslel na sebevraždu stejně často 
jako jiní lidé na lásku a  na jídlo. Anebo možná do-
konce ještě častěji.
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2

Poprvé mi máma četla jednu ze svých povídek po 
telefonu – byla v Hamburku, já už několik let v Mni-
chově. Právě jsem si našel svůj první pořádný do-
spělácký byt, dvě podkrovní místnosti, v  zimě moc 
chladno, v  létě moc horko, ale aspoň už žádní ci-
zí děsiví spolubydlící, se kterými jsem musel sdílet 
koupelnu, kuchyň i nejrůznější nálady a katastrofy. 
Jednoho jasného letního dopoledne jsem tam stál 
u okna, díval se na rozlehlou černou střechu Severní 
plovárny, před kterou se v ranní rose třpytila zatím 
prázdná louka, a mezi hlavou a ramenem jsem přidr-
žoval telefon, protože jsem se zároveň snažil seškrá-
bat z  okna malou nálepku „Atomová energie – ne, 
děkuji“, které jsem si při předávání bytu nevšiml. 

„Jak se máš, chlapče?“ zeptala se matka vlídně, 
když jsem pár minut předtím – ještě v pyžamu – zve-
dl ve špatné náladě telefon. Pak nezvykle drsně a ne-
vlídně sama sobě skočila do řeči. „Ale nevykládej mi 
prosím tě nic o svých problémech a o svých holkách! 
Víš přece, že pak na tebe celé dny myslím a dělám si 
starosti.“ Mlčky jsem se zatvářil otráveně jako něja-
ký šestnáctiletý puberťák.

„No tak jo,“ řekla, „co je nového?“ 
„Nic,“ řekl jsem, „vůbec nic. Akorát je spousta ho-

din, už bych měl dávno pracovat.“
„To, cos napsal o Cynthii Ozickové, bylo vynikající, 

hned jsem si koupila pět nebo šest Spiegelů a rozda-
la je všem těm hloupým ženským z  našeho domu. 
Jen ať puknou závistí!“
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„Ale mami! Už mi není osm. Nemusíš se se mnou 
vychloubat.“

„Ano, bohužel.“
„Vzpomínáš si ještě, jak nás i s ostatními dětmi ze 

třídy fotili v Oděse ke Dni žen?“ 
„Ten obrázek ještě někde mám.“
„Fotku každého z  nás vlepili do kresby s  kyticí 

květin. A  nad tím bylo napsáno takovým tím pito-
mým ozdobným písmem: Mezinárodní den žen 1968 
a Gratuluji, mami!“

„Na té fotografii ses tvářil tak naštvaně, jako kdy-
bys mi měl za zlé, že jsem tě vůbec porodila.“

„Ale vůbec ne, mami.“
„Jsi si tím jistý?“ řekla máma s tím svým krásným, 

strašlivým, výbušným smíchem. A pak se mě zepta-
la, jestli bych si nechtěl poslechnout jednu povídku, 
kterou v rychlosti naškrábla včera v čekárně dokto-
ra Felosofa, našeho starého praktického lékaře.

„Jmenuje se Kompas,“ řekla, „a když jsem to psala, 
několikrát jsem se málem rozbrečela.“
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3

Leželi ve svých postelích v Karakolu, sedmdesát kilomet-
rů západně od kyrgyzských hor, a z rádia se dozvěděli, že 
Hitler v Berlíně pošel jako pes a že hodně vojáků se brzy 
vrátí domů. Pak v rádiu uslyšeli ještě i čestné dělové sal-
vy přímo z Rudého náměstí a  zároveň klapot koňských 
kopyt na dvoře. Ela okamžitě věděla, že je to tatínek. 
Odjel do války na obrovském mladém běloušovi, a když 
se podívala z okna, hned poznala jeho vysokou, štíhlou 
postavu na koňském hřbetě. Pak si ale všimla, že bělouš 
je kost a kůže a bílý je jak stařec. To ji velmi zarmoutilo.

Večer – poté co se táta vykoupal a  zavřel se s  ma-
muljou na dvě hodiny do kuchyně, kde měli dospělí 
gauč na spaní – rozbalil dárky, co jim přivezl z Němec-
ka. Mamulja dostala zlaté pánské hodinky Omega ne-
bo Doxa, to už si Ela později nevzpomínala, protože je 
brzy museli prodat na černém trhu v Karakolu, spoustu 
jemného bílého spodního prádla, mlýnek na maso, kte-
rý se ještě leskl novotou, celou sadu stříbrných příborů 
s naběračkou na polévku a  lopatkou na dort a malou 
dřevěnou krabičku až po okraj naplněnou plátky svět-
lé čokolády tenkými jako papír. Ela dostala jen starý 
stříbrný kompas, celý začernalý a  takový hladký, jak 
byl ohmataný. Se svým dárkem nebyla spokojená, jak 
taky jinak. Doufala, že jí tatínek přinese hračky, barev-
né tužky a krátké modré šaty z hedvábí, podobné těm, 
které kdysi viděla na starém německém nebo holand-
ském obraze v oděském muzeu.

Když si tatínek všiml, jak je Ela nespokojená, řekl 
jí: „Pojď, sedni si mi na klín, Elinko, prozradím ti, proč 
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má tenhle kompas větší cenu než sto krabiček kaviáru 
a tři tisíce čokoládových dortů.“ Přestože zprvu zůstala 
vzdorovitě sedět na kuchyňské židli, začal jí i  tak 
vyprávět, jak kousek před Berlínem ztratil všechny své 
kamarády, a přišel dokonce i o koně. V noci se dostali 
do nějakého lesa a chtěli se tam pár hodin prospat. Když 
se probudil, byl sám. Les byl velmi rozlehlý, a přestože 
se táta v každém cizím městě nebo v neznámé krajině 
obvykle dobře orientoval, nemohl najít cestu ven. Byl 
v tom lese už tři nebo čtyři dny, ale zdálo se mu, že nocí 
bylo ještě mnohem víc. Už to chtěl vzdát a zůstat jen tak 
ležet, když tu jednoho rána – noc strávil v hluboké, vlhké 
díře v zemi – si náhle všiml, že vedle něj spí nějaký ně-
mecký voják. Měl vyhublý, téměř bílý obličej, potrhanou 
uniformu a obrovské bílé směšné uši. Táta se ho právě 
chystal uškrtit holýma rukama, když Němec otevřel oči 
a řekl: „Prosím ne, já nechci umřít! Proto se tady schová-
vám, dokud válka neskončí.“ Pak se táty zeptal, jestli se 
také skrývá před válkou. Když tatínek řekl, že zabloudil 
a chce se vrátit ke svým kamarádům a ke svému koni, 
aby s nimi dobyl Berlín, Němec se šťastně usmál. Ze své-
ho starého zeleného vojenského batohu vytáhl kompas, 
který táta právě dal Ele. „Na,“ řekl tátovi, „tohle už ne-
potřebuju. Ale tobě to pomůže dostat se odsud. Děkuju 
ti, že pro nás riskujete život! Prosím, nikdy nescházejte 
ze správné cesty.“

Ela, která teď už seděla tátovi na klíně, se usmála 
a s otázkou v očích se na něj podívala. „Až budeš stará 
jako já,“ řekl táta, „a najednou nebudeš v životě vědět 
kudy kam, stačí, když se podíváš na tenhle kompas, 
a všechno bude v pořádku.“ Malá Ela smutně zavrtěla 
hlavou, jako by věděla, že tátův kompas jí později v ži-
votě pomůže jen málokdy.
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4

Kompas z  povídky mé matky skutečně existoval – 
nejdřív patřil vojákovi Wehrmachtu, pak mému dě-
dečkovi a nakonec mé matce. Později mi ho dala, ale 
už léta ho nemůžu najít. Malá Ela byla samozřejmě 
ona sama, ve skutečnosti jí říkali po rusku Aljona 
a  někdy taky Aljonuška. A  existoval taky ten nád-
herný velký bělouš, na kterém jel dědeček do války. 
To mi často vyprávěla a  jsem si jistý, že ani jinak 
nebylo v tom příběhu nic vymyšlené, protože vymýš-
let si při psaní matka nikdy neuměla – jen tu a tam 
něco zamlčet. Například své vzácné, ale o to zuřivěj-
ší záchvaty vzteku, když už nedokázala ignorovat 
něco nepříjemného, nebo tu spoustu milenek své-
ho lehkomyslného a melancholického otce, krásné-
ho Jaakova Gajkoviče Kačmoriana. Anebo taky svůj 
zvláštní vztah s Lassikem Steinem, jedním z nejstar-
ších přátel mého otce, kvůli kterému jsme neskončili 
v Tel Avivu nebo Beer Ševě, ale v Hamburku.

Lassik Stein – slavista, novinář a  autor údajně 
více než tisíce aforismů – byl malý, tlustý a  vel-
mi vzdělaný. Kdykoli jsme ho během prvních let 
v Hamburku navštívili v jeho velkém světlém roho-
vém bytě na Abendrothsweg v  Eppendorfu, seděl 
v  kuchyni v  modré teplákovce a  jedl boršč nebo 
hustou zeleninovou polévku, kterou si sám uvařil. 
Obvykle jsme si dali s ním, a když jsme dojedli a bí-
lý ubrus byl posetý desítkami tmavě červených ne-
bo zelených skvrn, přesunuli jsme se do mnohem 
většího rohového obývacího pokoje, kde jsem se na 
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Lassikově barevné televizi směl bez zvuku dívat na 
fotbal a Star Trek.

Dospělí si zatím povídali o  Lassikově hlavním ži-
votním tématu: o masakru v místech dnešního Tol-
buchinova náměstí v Oděse, „malém Babím Jaru“, jak 
ho Lassik nazýval, a o  jeho boji za památník, který 
by nesl jména všech pětadvaceti tisíc mrtvých Židů, 
co tam rukou Němců a  Rumunů vzplanuli během 
jediné noci jako troud. A pokaždé šlo taky o pět let 
v lágru, které Lassik dostal od komunistů jako trest 
za svou odvahu. Doma jsem se rodičů ptal, jestli Las-
sik už i  předtím tolik jedl a  byl tak tlustý. Matka 
mlčky, jen s  mírným pousmáním odvrátila pohled, 
ale otec řekl: „Lassik viděl, jak ta zvířata jedí maso 
ostatních vězňů, kteří jim umrzli před očima. Ten-
krát by radši umřel hlady.“

Že měl Lassik vždycky taky velikou chuť na ženy, 
jsem samozřejmě věděl – i  když jsem byl ještě do-
široka rozkročený mezi dítětem a  dospělým –, vě-
děl to skoro každý ruský emigrant mezi Hambur-
kem, Brighton Beach a  Haifou. A  to, že navzdory 
obrovskému břichu, výšce necelých 160 centimetrů 
– nebo to bylo ještě míň? – a své většinou mastně se 
lesknoucí, staré andělské tváři pořád dokázal mít 
několik přítelkyň najednou, bylo v naší kuchyni čas-
to tématem, u kterého jsme se hodně nasmáli. Když 
matka jednoho dne řekla, že k  Lassikovi už chodit 
nebude, protože se jí při naší poslední návštěvě tajně 
zeptal, jestli si s ním nechce zkusit takovou „malou 
mesalianci“, jak to nazval, táta se rozesmál zvlášť 
hlasitě. Pak už chodil na Abendrothsweg vždycky 
sám, tedy i beze mě, a domů se obvykle vracel pozdě, 
a dokonce trochu opilý.
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V jednom z dopisů, které jsem později našel v mat-
čině sekretáři, se o historii s Lassikem Steinem zmí-
nila jen jedinkrát. Tady to celé vyznívalo trochu ji-
nak a mnohem zajímavěji. V tom dopise šlo vlastně 
o  mě, protože jsem své vřelé, ale vzdálené matce 
asi zase něco vykládal o jedné z těch mladých mni-
chovských žen, které mě milovaly a nechtěly. „Zno-
vu jsem přemýšlela o všem, cos mi předtím říkal do 
telefonu,“ psala mi tenkrát rusky, „a  hned jsem ti 
zase volala. Ale to už jsi měl obsazeno, chlapče můj, 
nejspíš jsi právě mluvil s některou z těch děvčat. To, 
co ti teď napíšu, nikdy nesmíš říct svému otci! Když 
jsem sama byla takhle mladá, zamilovala jsem se na 
univerzitě do kluka, co měl dlouhé vlasy, psal básně 
dlouhé jak romány a  ideologicky kovaným profeso-
rům se při řeči nedíval do tváře. Ale když se se mnou 
chtěl vyspat, vyděsila jsem se, jako kdyby to byla 
divoká šelma, která mě chce roztrhat na tisíc kous-
ků. Pak jsem ho urazila jako nějaká pouliční šlapka! 
S  tvým otcem, který si stokrát rozmyslí, než něco 
udělá, jsem ten strach nikdy neměla, chápeš. Nikdy 
se kvůli ničemu nerozčílí, dokonce zůstane klidný, 
i když ho v supermarketu nebo na imigračním úřadě 
urazí nějaký Němec. Jak nás měl jinak dostat z Rus-
ka? A  i  tehdy dělal, že nic neslyšel, když jsem vám 
říkala o Lassikových drzostech, protože samozřejmě 
věděl, že Lassik je taky jeden z  těch kluků s  dlou-
hými vlasy a  dlouhými básněmi, proti kterým ne-
měl dřív šanci.“ Potom přišlo několik zaiksovaných 
řádků a pak už jen jediná, záhadná věta: „Přesto si 
dneska přeju, aby tady zase byl ten mladý básník 
z univerzity, někdo jako ty nebo Lassik!“

Matka ten dopis samozřejmě psala ještě předtím, 


