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Jen ten, kdo skon¢i tragicky, je skutecngym bdsnikem.
Vladimir Vysockij






V kvétnu 1987 - to mi bylo teprve Sestadvacet - mi
matka na starém ruském psacim stroji napsala do-
pis, ktery nikdy neodeslala. A hned zacala, jak je
ted porad lina, jak se zase stydi za to, Ze se celé dny
povaluje v obyvacim pokoji na obrovském ¢erveném
gauci Rolf Benz, ktery si koupila jesté s mym otcem,
a jak ustavi¢né kouti ty své dlouhé tenké kimky. Jak
si v kuchyni vyklada pasians a kouii jesté vic. Anebo
jak stoji a kouti u okna v obyvaku a kouka na mladé,
pravé rasici listy na ¢ernych, dosud holych vétvich
lip pted nas$im domem v Bieberstrale.

Pak piislo nékolik kratkych, zlych myslenek o li-
dech na Zapadé, kteti museji porad délat, Ze maji
spoustu prace. Tak tieba ta ,nesympaticka“ soused-
ka z prizemi - ,Dodnes si nedokaZu zapamatovat to
jeji pitomé aristokratické jméno!“ -, ktera ji nedavno
vykladala, jak se citi $patné, kdyz cely den nedéla
nic jiného, nez ze ¢te detektivky. A pak, jak jsem
tak cetl tenhle dopis, po tticeti letech, az po jeji os-
klivé, osamélé smrti, na mé vylila sviij vztek a sviij
smutek, o nichZ jsem nemeél nikdy zdani. Nebo snad
ano? Slo o jejiho otce, mého dédecka, kterého v po-
loviné sedmdesatych let v Odése zatkli, protoze ve
sklepé Umeélecké akademie uspoiadal se dvéma pia-
teli tajnou vystavu antisovétského umeéni, ve vézeni
dostal infarkt, pozdéji doma dalsi, pak jesté jeden
a byl konec.

»2Dodnes mé trapi svédomi, synok, a bude to tak az
do konce mého Zivota, Ze jsem za tatou pred smrti



do Odésy nezaletéla, Ze jsem nebyla s nim a nepo-
htbila ho,* psala matka. ,Kdybych védéla, Ze tyhle
hrozné pocity se mi budou vracet cely Zivot, byla
bych za nim samozrejmeé jela a pohladila mu ruku,
tak jak to driv vzdycky délaval on mné, kdyZ uz jsem
nemeéla do ni¢eho chut.”

K tomu je teba védét, Ze my tii - matka, otec
a ja - jsme na pocatku sedmdesatych let, mnohem
diiv neZ vétSina ostatnich Zidd, opustili Sovétsky
svaz. Se svymi zdlouhavymi studiemi o historii rus-
kého sionismu, které vychazely jen v samizdatu, a se
svym naprosto vazné minénym pldnem unést letadlo
Aeroflotu a odletét s nadmi z Odésy do Tel Avivu pa-
ze skupiny nového MojZi$e Natana Saranského. To
byla jedna véc. Dalsi véc byla ta, Ze nikdo z nés tii
po nasem vyjezdu v roce 1971, ktery osobné vyjednal
Henry Kissinger, uz nikdy nesmél vstoupit na sovét-
ské tzemi. ,Kdo by se témhle véc¢nym komisaiim
jesté jednou dostal do spart, toho by uZ nikdy ne-
pustili,” #fikaval tata casto.

A presto by tam matka zas jela? ptal jsem se po-
tad dokola pti ¢tenf toho dopisu, ktery se s adresou
a zndmkou na obdlce tak dlouho vélel v jedné ze za-
suvek jejitho psaciho stolu v loZnici. To jsem ji byl tak
$umafuk? Byvalo by pro ni skute¢né dulezitéjsi jesté
jednou pohlédnout do hasnoucich o¢i svého umiraji-
ciho otce, nez aby se cely Zivot, ktery jsem mél jesté
pired sebou, divala do o¢i mné? ,A viibec,” na¢marala
rukou pod strojopisny text dopisu, ,uz dlouho uvazu-
ju o tom, jestli bych neméla tenhle ohyzdny obrovity
kus nabytku, na kterém pravé lezim a pisu ti, ko-
ne¢né vyhodit a koupit si do obyvaku néco pékného
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a nového. Jsem si jistd, ze tady vzdycky lehaval tvij
otec s tou svou némeckou courou, kdyZ jsem nebyla
doma.*

Nebo to je snad tak, napadlo mé najednou, Ze
dnes uZ je ze mé taky takovy zmateny, smutny do-
spély jako moji rodi¢e? ProtoZe ted jsem to byl ja,
kdo v Hamburku, v Bieberstrafle, sedél na ¢ervené,
padesat let staré, pordd docela pevné pohovce, jes-
té skoro zarici novotou, a ty typické ka¢morianské
pocity, jak tomu #ikala matka, jsem znal z vlastni
zku$enosti. Co tim myslela? Muj krasny, radostny ar-
ménsky dédecek se jmenoval Ka¢morian - Jaakov
Gajkovic -, a i kdyZ to podle mat¢inych slov na sobé
nedal nikdy znat, myslel na sebevrazdu stejné ¢asto
jako jini lidé na lasku a na jidlo. Anebo moZnéa do-
konce jesté castéji.
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Poprvé mi mama d&etla jednu ze svych povidek po
telefonu - byla v Hamburku, ja uz nékolik let v Mni-
chové. Pravé jsem si nasel svij prvni poradny do-
spélacky byt, dvé podkrovni mistnosti, v zimé moc
chladno, v lété moc horko, ale aspoil uz zadni ci-
zi désivi spolubydlici, se kterymi jsem musel sdilet
koupelnu, kuchyn i nejriznéjsi nalady a katastrofy.
Jednoho jasného letniho dopoledne jsem tam stal
u okna, dival se na rozlehlou ¢ernou sttechu Severni
plovarny, pted kterou se v ranni rose tipytila zatim
prazdné louka, a mezi hlavou a ramenem jsem piidr-
zoval telefon, protoze jsem se zaroveil snazil seSkra-
bat z okna malou nalepku ,Atomova energie - ne,
dékuji“, které jsem si pii predavani bytu neviml.

»Jak se mas, chlapte?” zeptala se matka vlidné,
kdyZ jsem par minut predtim - je$té v pyZamu - zve-
dl ve $patné naladé telefon. Pak nezvykle drsné a ne-
vlidné sama sobé skocila do teéi. ,,Ale nevykladej mi
prosim té nic o svych problémech a o svych holkach!
Vis piece, Ze pak na tebe celé dny myslim a délam si
starosti.“ Ml¢ky jsem se zatvatil otravené jako néja-
ky Sestnactilety pubertak.

»No tak jo,* tekla, ,co je nového?“

»Nic,“ fekl jsem, ,viibec nic. Akorat je spousta ho-
din, uz bych mél davno pracovat.”

»10, cos napsal o Cynthii Ozickové, bylo vynikajici,
hned jsem si koupila pét nebo Sest Spiegelt a rozda-
la je v8em tém hloupym Zenskym z naseho domu.
Jen at puknou zavisti!*
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,Ale mami! UZ mi neni osm. Nemusi$ se se mnou
vychloubat.”

»+Ano, bohuzel.”

~Vzpominas si jesté, jak nés i s ostatnimi détmi ze
tidy fotili v Odése ke Dni Zen?*

»Ten obrazek jesté nékde mam.“

JFotku kazdého z néas vlepili do kresby s kytici
kvétin. A nad tim bylo napsano takovym tim pito-
mym ozdobnym pismem: Mezindrodni den Zen 1968
a Gratuluji, mami!*

»Na té fotografii ses tvatil tak nastvané, jako kdy-
bys mi mél za zl¢é, Ze jsem té viibec porodila.”

,Ale viibec ne, mami.”

»Jsi si tim jisty?“ fekla mama s tim svym krasnym,
straslivym, vybu$nym smichem. A pak se mé zepta-
la, jestli bych si nechtél poslechnout jednu povidku,
kterou v rychlosti naskrabla véera v ¢ekarné dokto-
ra Felosofa, naseho starého praktického lékare.

.Jmenuje se Kompas,“ fekla, ,a kdyZ jsem to psala,
nékolikrat jsem se malem rozbrecela.”



LeZeli ve svych postelich v Karakolu, sedmdesdt kilomet-
rii zapadné od kyrgyzskych hor, a z rddia se dozvédéli, Ze
Hitler v Berliné posel jako pes a Ze hodné vojdkti se brzy
vrdtt domii. Pak v rddiu uslyseli jesté i cestné délové sal-
vy pirimo z Rudého ndmésti a zdroveri klapot koriskych
kopyt na dvore. Ela okamZité védéla, Ze je to tatinek.
Odjel do vdlky na obrovském mladém bélousovi, a kdyZ
se podivala z okna, hned poznala jeho vysokou, $tihlou
postavu na koriském hitbeté. Pak si ale vsimla, Ze bélous
je kost a kiiZe a bily je jak statec. To ji velmi zarmoutilo.

Vecer - poté co se tata vykoupal a zavrel se s ma-
muljou na dvé hodiny do kuchyné, kde meéli dospéli
gauc na spani - rozbalil ddarky, co jim privezl z Némec-
ka. Mamulja dostala zlaté panské hodinky Omega ne-
bo Doxa, to uZ si Ela pozdéji nevzpominala, protoZe je
brzy museli prodat na ¢erném trhu v Karakolu, spoustu
jemného bilého spodntho prddla, mlynek na maso, kte-
ry se jeste leskl novotou, celou sadu stribrnyjch priborti
s nabeérackou na polévku a lopatkou na dort a malou
direvénou krabicku aZ po okraj naplnénou pldtky svét-
lé ¢okolddy tenkymi jako papir. Ela dostala jen stary
stiibrny kompas, cely zacernaly a takovy hladky, jak
byl ohmatany. Se svym ddrkem nebyla spokojend, jak
taky jinak. Doufala, Ze ji tatinek prinese hracky, barev-
né tuzky a krdtké modré saty z hedvdbi, podobné tém,
které kdysi vidéla na starém némeckém nebo holand-
ském obraze v odéském muzeu.

Kdyz si tatinek vsiml, jak je Ela nespokojend, tekl
ji: ,Pojd, sedni si mi na klin, Elinko, prozradim ti, pro¢
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md tenhle kompas vétsi cenu neZ sto krabicek kavidru
a tti tisice ¢okolddovych dorti.” PrestoZe zprou zistala
vzdorovité sedét na kuchyriské zidli, zacal ji i tak
vypravét, jak kousek pred Berlinem ztratil vSechny své
kamarddy, a ptisel dokonce i o koné. V noci se dostali
do néjakého lesa a chtéli se tam pdr hodin prospat. Kdyz
se probudil, byl sém. Les byl velmi rozlehly, a prestoze
se tdta v kazdém cizim mésté nebo v nezndmé krajiné
obvykle dobie orientoval, nemohl najit cestu ven. Byl
v tom lese uz tti nebo ¢&tyri dny, ale zddlo se mu, Ze noct
bylo jesté mnohem vic. UZ to chtél vzddt a ztistat jen tak
lezet, kdyZ tu jednoho rdna - noc strdvil v hluboké, vlhké
dite v zemi - si ndhle vsiml, Ze vedle néj spi néjaky né-
mecky vojdak. Mél vyhubly, témér* bily obliéej, potrhanou
uniformu a obrovské bilé smésné usi. Tata se ho pravé
chystal uskrtit holyma rukama, kdyz Némec oteviel oci
a rekl: ,Prosim ne, ja nechci umiit! Proto se tady schovd-
vam, dokud vdlka neskondt.” Pak se tdty zeptal, jestli se
také skryva pred valkou. KdyZ tatinek rekl, Ze zabloudil
a chce se vrdtit ke svym kamarddim a ke svému koni,
aby s nimi dobyl Berlin, Némec se Stastné usmdl. Ze své-
ho starého zeleného vojenského batohu vytdhl kompas,
ktery tdta prdvé dal Ele. ,Na," tekl tatovi, ,tohle uz ne-
potiebuju. Ale tobé to pomiiZe dostat se odsud. Dékuju
ti, Ze pro nds riskujete Zivot! Prosim, nikdy neschdzejte
ze spravné cesty.”

Ela, kterda ted uZ sedéla tdtovi na kliné, se usmdla
a s otdzkou v ocich se na néj podivala. ,AZ budes stard
jako ja,” fekl tdata, ,a najednou nebudes v Zivoté védét
kudy kam, staci, kdyz se podivdas na tenhle kompas,
a vSechno bude v porddku.“ Mald Ela smutné zavrtéla
hlavou, jako by védéla, Ze tattv kompas ji pozdéji v Zi-
voté pomtiZe jen mdlokdy.
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Kompas z povidky mé matky skutecné existoval -
nejdriv pattil vojakovi Wehrmachtu, pak mému dé-
deckovi a nakonec mé matce. Pozdéji mi ho dala, ale
uZ léta ho nem@Zu najit. Mal4 Ela byla samoziejmé
ona sama, ve skutecnosti ji fikali po rusku Aljona
a neékdy taky Aljonuska. A existoval taky ten nad-
herny velky bélous, na kterém jel dédecek do valky.
To mi Casto vypravéla a jsem si jisty, Ze ani jinak
nebylo v tom piibéhu nic vymyslené, protoze vymys-
let si pti psani matka nikdy neumeéla - jen tu a tam
néco zamléet. Napiiklad své vzacné, ale o to zufivéj-
§i zachvaty vzteku, kdyZ uz nedokdazala ignorovat
néco nepiijemného, nebo tu spoustu milenek své-
ho lehkomyslného a melancholického otce, krasné-
ho Jaakova Gajkovi¢e Ka¢moriana. Anebo taky svij
zvlastni vztah s Lassikem Steinem, jednim z nejstar-
gich pratel mého otce, kviili kterému jsme neskondéili
v Tel Avivu nebo Beer Sevé, ale v Hamburku.

Lassik Stein - slavista, novinaf a autor udajné
vice nez tisice aforismtt - byl maly, tlusty a vel-
mi vzdélany. Kdykoli jsme ho béhem prvnich let
v Hamburku navstivili v jeho velkém svétlém roho-
vém byté na Abendrothsweg v Eppendorfu, sedél
v kuchyni v modré tepldkovce a jedl bor$¢ nebo
hustou zeleninovou polévku, kterou si sam uvatil.
Obvykle jsme si dali s nim, a kdyZ jsme dojedli a bi-
ly ubrus byl posety desitkami tmavé ¢ervenych ne-
bo zelenych skvrn, pfesunuli jsme se do mnohem
vétsiho rohového obyvaciho pokoje, kde jsem se na
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Lassikové barevné televizi smél bez zvuku divat na
fotbal a Star Trek.

Dospéli si zatim povidali o Lassikové hlavnim Zi-
votnim tématu: o masakru v mistech dnesniho Tol-
buchinova ndmésti v Odése, ,malém Babim Jaru®, jak
ho Lassik nazyval, a o jeho boji za pamatnik, ktery
by nesl jména vsech pétadvaceti tisic mrtvych Zidd,
co tam rukou Némcli a Rumunt vzplanuli béhem
jediné noci jako troud. A pokazdé $lo taky o pét let
v lagru, které Lassik dostal od komunistti jako trest
za svou odvahu. Doma jsem se rodi¢ti ptal, jestli Las-
sik uz i predtim tolik jedl a byl tak tlusty. Matka
mlcky, jen s mirnym pousmdnim odvratila pohled,
ale otec rekl: ,Lassik vidél, jak ta zvifata jedi maso
ostatnich véznu, ktefi jim umrzli pied o¢ima. Ten-
krat by rad$i umtel hlady.

Ze mel Lassik vzdycky taky velikou chut na Zeny,
jsem samoziejmé védél - i kdyz jsem byl jesté do-
Siroka rozkroceny mezi ditétem a dospélym -, vé-
dél to skoro kazdy rusky emigrant mezi Hambur-
kem, Brighton Beach a Haifou. A to, Ze navzdory
obrovskému biichu, vySce necelych 160 centimetrt
- nebo to bylo jes$té min? - a své vétSinou mastné se
lesknouci, staré andélské tvari pordd dokédzal mit
nékolik pritelkyn najednou, bylo v nasi kuchyni ¢as-
to tématem, u kterého jsme se hodné nasmali. Kdyz
matka jednoho dne fekla, Ze k Lassikovi uz chodit
nebude, protoze se ji pii nasi posledni navstéve tajné
zeptal, jestli si s nim nechce zkusit takovou ,malou
mesalianci, jak to nazval, tata se rozesmal zvlast
hlasité. Pak uz chodil na Abendrothsweg vzdycky
sam, tedy i beze mé, a domt se obvykle vracel pozdé,
a dokonce trochu opily.



V jednom z dopist, které jsem pozdéji nasel v mat-
¢iné sekretaiti, se o historii s Lassikem Steinem zmi-
nila jen jedinkrat. Tady to celé vyznivalo trochu ji-
nak a mnohem zajimavéji. V tom dopise $lo vlastné
0 mé, protoZe jsem své vielé, ale vzdalené matce
asi zase néco vykladal o jedné z téch mladych mni-
chovskych zen, které mé milovaly a nechtély. ,Zno-
vu jsem premyslela o v8em, cos mi predtim #ikal do
telefonu,” psala mi tenkrat rusky, ,a hned jsem ti
zase volala. Ale to uz jsi mél obsazeno, chlapce muj,
nejspis jsi pravé mluvil s nékterou z téch dévcat. To,
co ti ted napiSu, nikdy nesmis rict svému otci! Kdyz
jsem sama byla takhle mladd, zamilovala jsem se na
univerzité do kluka, co mél dlouhé vlasy, psal basné
dlouhé jak roméany a ideologicky kovanym profeso-
rim se pii rfeci nedival do tvatre. Ale kdyZ se se mnou
chtél vyspat, vydeésila jsem se, jako kdyby to byla
divoka Selma, ktera mé chce roztrhat na tisic kous-
kti. Pak jsem ho urazila jako néjaka pouli¢ni $lapka!
S tvym otcem, ktery si stokrat rozmysli, nez néco
udéld, jsem ten strach nikdy neméla, chapes. Nikdy
se kvili nicemu neroztili, dokonce ztstane klidny,
i kdyZ ho v supermarketu nebo na imigra¢nim tradeé
urazi néjaky Némec. Jak nas mél jinak dostat z Rus-
ka? A i tehdy délal, Ze nic neslysel, kdyZ jsem vam
tikala o Lassikovych drzostech, protoZze samoziejmé
védél, Ze Lassik je taky jeden z téch kluka s dlou-
hymi vlasy a dlouhymi b&snémi, proti kterym ne-
mél difv $anci.“ Potom pti$lo nékolik zaiksovanych
radkt a pak uZ jen jeding, zdhadna véta: ,Presto si
dneska pteju, aby tady zase byl ten mlady basnik
z univerzity, nékdo jako ty nebo Lassik!*

Matka ten dopis samozi'ejmé psala jesté piedtim,

18



