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Když žiješ obyčejný život, můžeš psát jen 
obyčejné příběhy. 
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Je to magor. Pořád si myslí, že napíše skvělý román, a za pár let mu 

hrozí devadesátka. Stále se pokouší o něco, co je sotva dosažitelné. Chce 
románově zobrazit prožitou dobu. Je fakt, že prošel v životě několika 
režimy. Ale spíš proplul, aniž by z té své životní bárky spadl. Snad jednou 
se trochu za komunistické éry namočil. Ale nebylo to ani na vyhazov 
z práce, natož na kriminál. I když dva z té jeho party vyfasovali rok na 
Borech. Myslí si, že na sepsání románu stačí jen skládat a řadit životní 
epizody. Ty už vlastně ze sebe vymačkal v těch devíti knihách, které sepsal, 
aniž se s nimi dostal dál než do krajského rozhlasu a do okresní knihovny. 
Začíná jako vždycky stejně: Epizodou z druhé světové války, kdy hrál 
s tím židovským klukem před domem kuličky. 
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KAPITOLA 1 
 
Před dům mne ku koci války máti pouštěla nerada. I když jsem 

měl jít už po prázdninách do školy a naší uličkou auta nejezdila. Jen 
o sobotách a někdy i v neděli přijely ozdobené bryčky tažené párem 
vyšňořených koní a z nich vystupovali svatebčané a zacházeli do 
našeho domu, kde měl táta svůj fotografický ateliér, do kterého se 
snažil směstnat co nejvíce svatebčanů. Někteří z nich se pokoušeli 
líbat nevěstu, jiní zpívali a halekali a ťukali si placaticemi, a ten 
podomácku pálený špiritus, pak smrděl po celém domě. Táta si ale od 
nikoho nikdy nevzal ani doušek, pil jenom pivo, co jsem mu začal 
nosit v půllitru z hospody U Picků. Ale to bylo až po válce, kdy už 
městečkem neprojížděly německé kolony se zaprášenými vojáky na 
korbách, a některé auto mělo na zadní sajtně připevněný kulomet, 
kterým zamířili vždycky do té naší postranní uličky.  

Teď jsem zase utek´, i když jsme měli na dveřích zvonek, aby se 
poznalo, když přišel zákazník a máti mu buď dala zhotovené 
fotografie, nebo řekla; tady se upravte, a ukázala na veliké zrcadlo, 
před kterým se vždycky měli všichni zkrášlit. Nejvíc se před ním 
kroutily a natřásaly holky, co sotva vyšly z měšťanské školy a nosily 
sukně skoro nad kolena a nejspíš vypůjčené lodičky na vysokém 
podpatku. Některé měly jednobarevné kloboučky s vysokou 
krempou, podobné těm na obrázcích z knížky Babička od Boženy 
Němcové, ze které mi občas babi předčítala. Jen jim chyběla stužka, 
co se vázala na mašličku pod bradou.  
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„Jákobe!“ volával jsem na něj vždycky z ulice a obyčejně se v okně 

objevila jeho starší sestra Ráchel a vzápětí vyběhl Jákob s pytlíkem 
kuliček. Kuličky jsme hrávali před jejich domem pravidelně. Měl 
i jednu zlatou a dvě stříbrné, které mu odněkud dovezl jeho otec, 
který obchodoval s perleťovými knoflíky. Ale o ty Jákob nehrál 
nikdy, protože se bál, že by o ně mohl přijít. Před jejich domem jsme 
si vyhloubili jamku. U našeho chodníku to nešlo. Jediný v ulici měl 
cementový povrch, jinak byly všechny hliněné, zpevňované 
perleťovým odpadem, který se sypal do louží a prohlubní, protože 
skoro v každém druhém domě u nás v městečku byl perleťářský 
veřtat. Těm, co vyráběli perleťové knoflíky, se říkalo čamrdáři a někdy 
to byla pochvala a uznání, někdy taky sprostá nadávka. Výrobou 
perleťových knoflíků se městečko proslavilo, protože na rozdíl od 
jiných míst, kde výroba vznikla, u nás setrvala. 

„Jákobe!“ zavolal jsem jednou a v okně se tentokrát Ráchel 
neobjevila. Jákob vyšel až za dlouhou dobu a na černošedém kabátě 
mu svítila šesticípá žlutá hvězda. Takovou jsem na něm ještě nikdy 
neviděl, ale hned se mi zalíbila, a já vyzvídal, odkud ji má. 

„Tu teď musí nosit všichni židé!“ řekl zahanbeně a já chtěl vědět 
proč, ale Jákob mlčel a ani kuličky nechtěl hrát, což možná bylo tou 
přišitou hvězdou. 

 
Napadlo mne, když jsem přišel domů a matka zrovna seděla 

u šicího stroje: 
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„Ušij mi taky takovou žlutou hvězdu, jako má Jákob,“ a ona se na 
mne nepodívala, jako by neslyšela, a zdálo se mi, že prudčeji šlápla na 
pedál a pak vykřikla: 

„Krucinál, zase jsem zlomila jehlu!“ 
A já už věděl, že mi takovou žlutou hvězdu nikdy neušije. 
 
Pustili mne z domu až za pár dní a já hned běžel k tomu jejich 

domu a volal: 
„Jákobe, Jákobe!“ Ale nikdo se v okně neobjevil, ani jeho sestra 

Ráchel, která vždycky vykoukla první.   
Tak jsem začal z chodníku vydrapovat zbytky perletě a 

nevydařeně vyvrtané knoflíčky a házel je na okna, ale žádné se 
neotevřelo a neobjevil se Jakobův obličej, ani jeho sestry, mamky či 
otce, který nosil už trochu prošedivělou bradku. 

 
„Nikdo tam není doma!“ řekl jsem u oběda a táta se na mamku 

podíval. 
„Odstěhovali se!“ odpověděl mi po chvíli a já chtěl vědět, kam.  
 
Tenkrát mu to ještě neřekli. Mysleli si, že je příliš malý, aby to pochopil. 

Jenže se konec války neodvratně blížil a pár lidí si myslelo, že se židé do 
městečka zase brzy vrátí. A někteří se i strachovali, zejména ti, co měli od 
nich půjčené peníze a dosud nic nesplatili. Konec války byl na dosah. 

Nemuseli mít obavy. Do městečka se židé nevrátili. Ani ti, co dovedli 
obchodovat s perletí a ve světě se vyznali, měli tu své domy a majetky, 
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i když po jejich nuceném odchodu byly vzápětí leckteré obsazené. Jejich 
majetky se ztratily bůh ví kam a nikdo po tom už veřejně nepátral. 

 
 
Táta si s panem Ferdou, který ho každý týden v pondělí přicházel 

holit, vykládali, jak Němci prohrávají a na všech frontách ustupují. 
Ukazovali si to na mapě připevněné na dveře temné komory, kde otec 
vyvolával filmy a zhotovoval fotografie, a ta mapa už byla na různých 
místech osahaná a nebylo vidět písmena, ale já bezpečně rozpoznal, 
kde se nachází naše městečko, i když jsem ještě nedovedl číst.  

Dohadovali se, kde jsou asi Američani a jestli tu budou dřív než 
Rusáci a jestli nám ta jejich Rudá armáda všechno nesebere, jak se 
tvrdí, a jestli Němci, co měli ve škole posádku, před nimi utečou, nebo 
zůstanou a budou se bránit, protože kolem městečka měli vyhloubené 
zákopy, bunkry a kulometná hnízda. 

Toho se bála nejvíc máti, že budeme muset utíkat, jako ti lidé, co 
teď chodili hlavní ulicí městečka. Mnozí nesli jen kufry, jiní měli 
naplněné vozíky, některé táhli zapřažené kozy nebo velcí psi. Někdo 
taky popoháněl krávu zapřaženou do vozu. Všichni ti lidé měli 
sklopené hlavy a my jim říkali vystěhovalci.  

 
 
Začátkem května, kdy se před školou, kde měli Němci posádku, začala 

shlukovat omladina z městečka, se asi jeden strážný u vchodu těch mladých 
zalekl a varovně vystřelil, což se tu v městečku ještě nestalo. Pak ze školy 
vyběhlo celé družstvo vojáků s nasazenými bajonety, a kdo neutekl včas, 
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toho obstoupili a hnali do školních vrat. Byl mezi nimi i vytáhlý Láda 
Skála, frajer a nejlepší fotbalový talent městečka, kterému všichni říkali 
Laska a mladí ho brali jako svůj vzor.  

 
„Ježíši Kriste!“ zvolala máti, když ten výstřel zaslechla, protože ke 

škole to od nás nebylo daleko, a honem běžela k tátově temné komoře 
a začala bušit na dveře, protože on se v komoře vždycky pro jistotu 
zamykal. 

„Už je tu válka,“ volala. „Musíme honem do sklepa, než nás 
postřílejí.“ 

Ve sklepě jsme měli všechno připravené, kdybychom museli 
utíkat. Něco bylo v kufrech, něco v bedničkách. Pár dní ve sklepě 
bychom přežili z připravených zásob a potravin, co máti nakoupila od 
selky ze vsi, která k nám chodila s vajíčky, stlučeným máslem a někdy 
přinesla i zaříznutou a oškubanou slepici. 

Stejně bychom všechno, co bylo ve sklepě připravené, s sebou 
nepobrali, a neměli jsme ani velký vozík ani kozu nebo psa, který by 
ho táhl. Kolikrát jsem si představoval, jak všechno vezeme na trakaři, 
se kterým jezdila babi do Hlinišť, kde se pralo u potoka prádlo. Jenže 
my bychom museli utíkat někam do okolních lesů, jak mi to mamka 
líčila. 

Teď mě nutila si kleknout ke křížku na zdi a odříkávat 
modlitbičku, kterou jsem znal zpaměti, a volala na taťku, aby na tu 
půdu nelezl, ať nevystrkuje hlavu z vikýře, protože by ho mohla 
nějaká kulka zasáhnout. 
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Na střeše školy měli Němci pozorovatelnu s kulometem zacíleným na 

silnici k nádraží, odkud se čekal příjezd Rudé armády, a opravdu pár 
zkušebních dávek do těch míst vyslali, aby se zastříleli, a kulky se zarývaly 
do hromady písku, na které si zrovna hrály děti. Těsně vedle kýblíčku se 
jedna z báboviček dopadem kulky rozprskla. Kluk se vylekal a utíkal pryč 
a ostatní se rozběhli za ním, aniž věděli proč. 

Kvůli rukojmím, kterých bylo osm, ten večer zasedala rada Revolučního 
národního výboru, co se před krátkou dobou tajně utvořila z aktivních 
občanů města a nebyl do ní přizván žádný komunista.  

Teď chtěla vyjednávat s Němci o zajatcích. Jenže nikdo neměl odvahu 
velitele místní posádky vůbec oslovit. Válku všichni bezpečně přežili a už 
nechtěli riskovat. Zkřížit cestu Pajdavému Náckovi, tomu kulhajícímu 
skrčkovi s černou páskou přes levé oko, který tu velel posádce, si nikdo 
z radních netroufal. 

„Kvůli komunistickýmu klackovi, kterej provokoval Němce před 
školou, což mu asi soudruzi poradili, se nenechám na konci války 
vodbouchnout!“ řekl upřímně důchodní Ravaj. 

Nakonec poslali pro učitele Jonáka. Ten alespoň uměl německy. 
  
 
Němci odtáhli z městečka na druhý den. Sehnali všechny dostupné 

povozy s koňmi, které se musely seřadit před školou. Do bedňáků naložili 
zbraně, zejména pancéřové pěsti, a z místní provozovny Masného družstva 
sebrali vyškvařené sádlo a trvanlivé salámy. Zabrali také sportovní 
automobil pana Douši, který přivázali lanem za poslední bedňák, protože 
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už neměli ani kapku benzínu. Za volantem seděl sám Pajdavý Nácek a 
hlasitě vydával rozkazy. U Panského dvora, který se rozkládá na pokraji 
městečka, těch osm rukojmích vyházeli do prachu silnice, jak s ním dohodl 
učitel Jonák za bezpečný odchod posádky. První se zvedl Laska Skála a 
prohlížel si odřené koleno. 

To se ještě nevědělo, že po marných pokusech dostat se k Američanům, 
kteří už žádné zajatce nebrali, se bude snažit jednotka wehrmachtu vrátit 
do městečka zpátky a zaujmout obrané pozice v připravených zákopech. 

 
 
Najednou mne probudily zvuky a hlasy za okny. Někdo bušil na 

dveře a volal: Vstávejte, Rusové jedou! A táta honem vynášel 
z fotoateliéru lampy a reflektory a namířil světlo do hlavní ulice, kde 
už čekali lidi na chodnících a vykláněli se, aby viděli přes ty druhé 
směrem, odkud Rudá armáda měla přijet. 

Jenže tu noc ještě naši osvoboditelé nedorazili. Ale možná osvícené 
a rozzářené ulice zachránily městečko od zkázy, protože na 
Metánovském kopci právě zastavila německá kolona, která po 
marných pokusech vzdát se Američanům měla v úmyslu zaujmout 
kolem města dávno připravovanou kruhovou obranu. 

 
Druhý den ráno mne nutili vstávat dřív a ještě rozespalého mi 

navlékali námořnický obleček, který jsem nesnášel, a pak mne vedla 
máti Počáteckou ulicí, kde z každého domu už visely vlajky, a já 
poznal, že ta s modrým klínem uprostřed je naše a ta s tím kladivem a 
srpem v červeném poli bude nejspíš našich osvoboditelů. Taky tam 
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visely vlajky, které měly zřetelně uprostřed tmavší červenou barvu, 
kde byl ještě nedávno určitě našitý bílý kruh s hákovým křížem. Na 
jednom stavení visela nepříliš veliká vlaječka s bílými a červenými 
pruhy a s množstvím malých bílých hvězdiček v modrém obdélníku 
a mně se strašně líbila. Máti mi vysvětlila, že pan Adámek má sestru 
v Americe, která mu tu vlaječku Spojených států nejspíš ještě před 
válkou poslala. A on si ji teprve teď dovolil vyvěsit. 

Pak jsem musel jít povinně s máti do kostela, kde zpívala se 
zpěvačkami na kůru, a já se bál, že ten příjezd Rudé armády zmeškám, 
ale nezmeškal, protože první náklaďák s ruskými vojáky přijel na 
náměstí až k polednímu, kdy už ho vlastně ani nikdo nečekal.  

 
 
Městečkem projížděly několik dní řady povozů, bryček a eráru, 

tažených vesměs malými koníky, než jaké jsme znali, a Rusové se usadili 
ve škole, ve které ještě před pár dny sídlili Němci, a ruští vojáci spali na 
slamnících po příslušnících wehmachtu, aniž si z toho dělali těžkou hlavu. 

Samozřejmě se jejich velitelé pídili po nepříteli:  
„Kde fašísty?!“ vykřikovali na učitele Jonáka, který si navlékl 

důstojnickou uniformu, během protektorátu pečlivě schovanou za skříní na 
půdě. Snažil se jim tvrdit, že v městečku žádní fašisti nejsou, ale přesto lidi 
vyvlekli pár kolaborantů v čele s tajemníkem Havlem. Objevilo se několik 
nenadálých udavačů, kteří dobrovolně Rusákům začali bonzovat, a učiteli 
dalo pernou práci, aby ty přisluhovače Němců Rusáci nepostavili rovnou ke 
zdi a naráz neodpráskli. 



 
13 

Komunisté měli svůj zvláštní seznam, ve kterém byl mimo jiné i učitel 
Jambor, který projevoval během protektorátu aktivitu v Národním 
souručenství a jeho žena, také učitelka, chodila vybírat od členů příspěvky a 
dobrovolnické dary na Winterhilfe, když Němci mrzli u Stalingradu.  

 
Zpočátku Rudou armádu celé město přijímalo spontánně. Ale někteří se 

s jejich veliteli začali přátelit až příliš a zúčastňovali se i jejich pitek, ze 
kterých však odpadli vzápětí, protože nevydrželi tu sílu ruské vodky. Jiní 
se Rusáků stranili a učitel Jonák se s nimi dokonce hádal, když si 
přivlastňovali, co jim nepatřilo. 

 
 
K našemu tátovi se chodili ruští důstojníci fotografovat a všichni 

vyžadovali cvětnyje fotokártočky. Táta se zpočátku omlouval, že 
barevné fotky dělat nedovede, ale oni byli neústupní a vytahovali 
jejich okupační peníze a mohli vytáhnout i pistoli zavěšenou 
v pouzdře na opasku, kdyby se naštvali, a tak jim ty černobílé 
fotografie táta koloroval pastelkami. Já se na to vždycky zálibně díval, 
jak počmárá červenou a oranžovou tužkou celý obličej a pak ty barvy 
vatou rozetře, až je barva plynulá a připomíná skutečnou lidskou pleť, 
a zrovna tak jim obarvil uniformy a lejtěnanti byli spokojení a posílali 
ty své cvětnyje fotokartočky svým matkám a ženám, aby jim dokázali, 
že tu dlouhou válku přežili.  
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Po pár týdnech sovětské vojáky z městečka stáhli, o což se zasloužil 
učitel Jonák, který měl na okresním úřadě dobrého kamaráda, a 
argumentoval tím, že poslední roky děti do školy vůbec nechodily, protože 
nebylo kam.  

 
Začali jsme chodit do školy od října. Až když budovu od vojska 

řádně vyčistili a vydesinfikovali. Posadili mne do druhé lavice. Měl 
jsem novou aktovku na záda a v penálu připravené tužky a štětec. Pero 
jsme zatím v první třídě nepoužívali. Měla nás paní učitelka Kubů a 
my jsme se jí zpočátku trochu báli. Až v další třídě jsme se jí báli víc. 

  
„Tak máme první poválečnou oběť!“ řekl jednou táta u večeře, 

když mi předtím přinesl rudou hvězdu se srpem a kladivem, kterou 
jsem si tak přál a kterou každý ruský voják měl na lodičce nebo na 
čepici. 

„Zastřelili Vondráčka! Toho kluka, co pracoval u malíře Hanzla.“ 
„Toho fešáka?“ zvolala máti vylekaně. 
„Byla to nešťastná náhoda.“ 
 
 
Smrt onoho mladíka přičítali komunisté učiteli Jonákovi, který se jim 

začínal jevit jako ideologický nepřítel. Nejenže na sebe soustřeďoval 
veškerou místní moc, když Revoluční národní výbor byla jen skupinka 
majetných strejdů, neschopná jakéhokoli rozhodování. 
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Těsně po válce nebyly okolní lesy bezpečné. Největší nebezpečí hrozilo 
od válečných zběhů. Skupinek nebo jednotlivců, snažících se dostat do 
Rakous nebo na západ k Američanům. Mnozí zběhové byli vyhládlí a 
odhodlaní ke všemu. Proto se stavěly kolem městečka noční hlídky. Ty 
rozděloval, a vlastě jim i velel, učitel Jonák, který až do začátku školního 
roku uniformu poručíka prakticky nesundal. Navíc tu v městečku začal 
propagovat Národně socialistickou stranu, což zaznamenali komunisté 
nelibě, zejména ti, co se vrátili z koncentráku a nebylo jich zrovna málo. 
Přežili hlavně tím, že se v lágrech organizovali a navzájem si pomáhali. 
Vrátila si i soudružka Kozáková, které se tu dřív přezdívalo Rudá 
Sametka. 

Učitel Jonák nezkontroloval, zda zbraně odevzdané ráno po hlídce, jsou 
nenabité a řádně uzamčené do stojanů. U jedné zůstal náboj v hlavni. Ten, 
kdo ji vyfasoval, seděl na lavici přímo proti Vondráčkovi. Možná měl pušku 
poprvé. Po tom se nepátralo. Prostě jen tak zmáčkl kohoutek a ozvala se 
rána. Vondráček se chytil za břicho, a než ho odvezli do nemocnice, cestou 
vykrvácel. 

 
Na pohřeb šlo celé městečko. Průvod vyšel od kostela. Venku se 

přiřazovali další, co do kostela nechodili, a protáhl se až na konec náměstí. 
Lidé šli vedle sebe jen tak nahodile, ženské si nijak nevadily, ale mezi muži 
už to začínalo politicky kypět. Hned po válce se mnozí profilovali do čtyř 
uznaných politických stran, a teď se ocitl najednou lidovec vedle sociálního 
demokrata a pár komunistů obklopovalo podnikatele Rázla, který tu 
vlastnil velkou dílnu na knoflíky a měl v úmyslu postavit ještě větší, protože 
věřil že perleťové knoflíky půjdou po válce zase pěkně na odbyt. Tyto 
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antagonistické třídy v průvodu mlčely, ale po obřadu na hřbitově se mnozí 
potkali náhodně v pěti místních hospodách, a to už své názory po pár pivech 
a štamprlích dávali před druhými najevo dost hlasitě a odhodlaně.  

 
Málokdo si všiml, že se smutečního průvodu neúčastnil učitel Jambor 

s rodinou. Vzápětí po válce se raději nikde neukazoval. Vsadil na Němce a 
teď nevěděl, jak z toho ven. 

 
 
„Měl bys přece jen navštívit svého bratra v Brně,“ nabádala ho žena. 

Tady ve škole po tobě Jonák půjde! Znáš ho. Nemáte se rádi. Bude chtít 
ředitelovat a nějak si to ředitelování zasloužit.“ 

„To jako mám zdrhnout?“ 
„Nebudeme to tak nazývat. Řeknu kolegům, že ti v Brně nabídli 

výhodnější zaměstnání.“ 
„A co bude s tebou a s dětmi?“ 
„Nějak to tu s nimi sehraji. Učitelé jsou poserové, až na Jonáka, ale 

tomu zas budou šlapat na prsty komunisté. Když jsem vybírala příspěvky 
od členů Národního souručenství, proč bych je nemohla vybírat od 
příslušníků KSČ? Tuhle funkci dělat nikde nikdo nechce!“ 

„Ty se k nim dáš?“ 
„A ty také, né? Teď už moc možností nezbývá. Beneš dá všechno 

znárodnit. A strany jsou jenom čtyři. Budeš vidět, že ty první volby vyhrají 
komunisti na celé čáře.“  

 


