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Motto:

To, co by v rakvi souc¢kem bylo, jak lina tvrdne nad
méstem... Jen paprskiim a vétru zbylo leZatym pismem
psati v zem.

Vladimir Holan, Sen

Ujasnit si svou vinu znamena zaroven ujasnit si sviij
novy zivot a jeho moZnosti.
Karl Jaspers, Otdzka viny

Byt tim, ¢im opravdu jsme, a stat se takovymi, jakymi
jsme schopni byt, je skutecné naplnéni zivota.
Robert Louis Stevenson, Podivny ptibéh doktora Jekylla a pana Hyda






Preludium



Na prasné cesté kousek od Sazavy nas s babi¢kou pfepadl
dést, ktery se prevalil pres krajinu jako kolemjedouci vlak:
vidéli jsme jeho zacatek i konec. Vice nez mokrym trickem
jsem byl zaujat podrazkami svych sandala: hlasité ¢vachtaly
v mazlavém a blystivém blaté s duhovymi skvrnami. Zpo-
zornél jsem, jako kdyby na mé to blato mluvilo. Byl jsem ale
nervozni z toho, Ze mu nerozumim. Babicka to zpozorovala
a pravila hrudnim témbrem: ,,Blato nema tsta.“

»Ale mluvi, dyt to sly$is! Jenom mu nerozumim,“ odpovéd¢l
jsem radostné. Uhodla, na co myslim.

,Tak se snaz!“ Nakazala mi s ismévem: ,,Usta vody i hliny
jsou slova.”

»Babi, kdyz tsta ptidy a véci jsou slova, tak to je maj ukol.*

»T0, 0 ¢em mluvis, je prace pro toho, kdo se umi pohybovat
na stieSe vét. Kdo umi pojmenovat i tvare stromt a dverii.“

»To bych chtél umét,” vyhrkl jsem, az mé to zarazilo.

~Tak nezapomen, Ze i to, co vidis, tedy povrch, je dé&j, do né-
hoZ se zapisujes,“ dodala drazné babicka. Cenu téch slov
jsem pochopil az mnohem pozdéji.

Rozhodné po vice nezZ pétasedmdesati letech nemohu rudit
za to, Ze cela debata probéhla tak, jak jsem ji ted zapsal, ale
urcité slo o dulezity okamzik. Naucila mé naslouchat vse-
mu, co bylo feceno i beze slov nebo jen naznaceno. Byl to
mij prvni dotyk s dimenzi svéta, o které jsem dosud nemél
tuseni. U¢il jsem se pfimlouvat za presna slova. Tehdy do-
$lo k netuSenému spojeni feci, véci a lidi ve vSech moznych
variantach. Nejen v détstvi, ale v celém mém Zivoté, protoze
ta véta: Bldto nemd tista a sd€leni, Ze dvere maji tvdr, které ten-
krat urcité pronesla, mé naudily, ¢i alespon ve mné podnitily
absolutni zptisob vnimani skute¢nosti: narostlo mi vnitfni
ucho. Uvedla do pohybu néco, co ve mné vypnulo rezignaci
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na vlastni dusevni pnuti, které by bylo poskozeno tisudkem,
pobourienim ¢i narkem. Babi¢¢ina Gsta ve mné oteviela vratka
nékam, o ¢em jsem netusil, Ze ve mné je. Rozdvojil jsem se.
Brouzdal jsem najednou sice v sobé, ale jako v jiné bytosti.
Mél jsem dojem, Ze jsem jako velryba, ktera spolkla jinou
rybu a ted ji mam v sobé a ona si ve mné Zije sviij jiny, ale
piesto mij vlastni zivot. Byl jsem piekvapen, co vSechno
ve mné je, jaka jsem zasobarna obrazd, situaci, pocitt a slov,
které jsem nedokazal polapit dlouho ani okem, uchem ¢i
pismeny. Jako kdyby byl ve mné konec néjakého jiného svéta.
Byl jsem na néj zvédavy a brzy i zavisly, ale nevédél jsem si
s nim rady. Zaroven jsem se ho ale uz neumél zbavit. Nedo-
kazal jsem si uvédomit souvislosti skute¢nosti, které ve mné
bublaly, ¢i spiSe viely, s ¢imkoliv jinym, co se mi ob¢as vyno-
fovalo v mysli. Pfesto mé ale stale néco ve mné nutilo si tyto
situace pojmenovavat otuzilymi slovy a nékteré véty, které
meé napadly, si neustale opakovat. Po ¢ase jsem prisel na to,
ze nejsnazs$i zptisob, jak se tohoto pronasledovani slovy zba-
vit, je véty zapsat na papir. Trvalo mi to dlouho, nékolik let.

Kdyz jsem ale nékomu kousek ze svého seSitu, kam jsem
si napady nasbirané na stiesSe vét zapsal, precetl, lidé se mi
smali: doma i ve Skole. Na ¢as jsem s tim prestal. Dobrodruz-
stvi z pronasledovani slov mé ale uhranulo natolik, Ze jsem se
k psani vratil a ztistal u ného dodnes. MiiZe za to pan Ringes,
ktery pasl kozy.

Tato kniha je jen jedna z dal$ich verzi mé samotného. Pokus
sefadit pismena tak, aby se priblizila prostortim, kam slova
ani novy zlovolny reZim nedosahnou. To mi dodnes v hlavé
pripominaji mé zablacené sandaly: byly to posledni boty, kte-
ré mi usil nas rodinny $vec na miru.

Vérim, ze dobra véta je posmrtna maska autora. V tomto
textu pracuji podobné jako Josef Suk, Ludwig van Beethoven
¢i Karel Kovarovic v nékterych kvartetech jen s dvéma motivy,
které zpracovavam v mnoha variacich. Dalo by se asi taky fici,
ze jde o velké rondo, vnémz se dvé témata, do nichz vkladam
obcas kontrastni pasaze, opakuji mnohokrat.

Pockejte s mym pohibem je véta, kterou na mé vystrelil muj
mozek, kdyz pfi kitu knihy Chvéni je nadéje Petr Pithart,
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mij stejné stary souputnik, prohlasil: ,HviZdala ma splné-
no, mize umiit.“ Ale taky by se tato kniha mohla jmenovat
prepis vét z mé hlavy vjednom roce z posledni krajiny mého
zivota: bude mi 83 let. Cely text je pro mé rekapitulaci zro-
du vtle ke psani a pokusem o artikulaci dvou zavére¢nych
fazi protismérnych pohybi ve starém muzi. Jde o kontrolu
vlastni zkuSenosti: vefejného pozadi a soukromého pohybu
lasky.

Starije blbec, kterého se u¢im psanim mit rad, abych presné
pojmenoval to, o co pfichazim, aito, co ziskavam. Povedené
stari je sito, které mi nabizi moznost uchovat pouze slova,
ktera stoji za to vstiebat. V digitalni dobé, ktera je pfehlcena
nartstem skutec¢nosti, je to problém, ktery ale zase podnécuje
moji zvédavost. A mozna o tu zvédavost jde predevsim. Komu
se to povede, tomu Zivot slusi az do konce. Opakem Zivota
neni smrt, ale lhostejnost. Komu se tohle v antice podatrilo,
byl povazovan za filozofa, i kdyz nikdy zadny odborny spis
nenapsal.

Tot v3e, snad jen jesdté pfidam poznamku: Zivot proZity
v jazyce neni nikdy totéz co Zivot dychajiciho ¢lovéka. V celé
této knize se snazim byt co nejvic ja a pouzivam slovni fi-
gury, kterymi se zbavuji tékavych a mlznych slov, teskného
havuirouhacdské ironie: jde o vyznani a pfiznani, hledani své
nezaménitelnosti. Vérim paradoxu: ¢im je autor osobné;jsi,
tim je typic¢téjsi, i kdyz pfi tom trnu hanbou. Bojim se jen
malicherného pachténi. Piestoze vim, Ze se stejné¢ mohu jen
marné pfibliZovat ke své predstavé o svém JA. Kazdy text je
literatura, proto Marie i ja jsme pouze literarni postavy. Zdé-
déné instinkty a traumata jsou nesdélitelné. Slova za mnou
prichéazeji, netusim odkud, musim se jich zbavovat: ukotvit
je na papife. Jsem presvédéen o tom, Ze imaginace je sama
o sobé hodnotou. Zatimco mozek usiluje jedinou ranou do
zrcadla dostat se za skelnou tfi§t. Dolce far niente neumim.

P.S. Na konci roku 2022 mi fekl Karel Schwarzenberg: ,,Druhy
rok valky byva nejvice mrtvych, protoze armadé chybi zkuse-
nost. Od roku 2023 nic dobrého necekam.“

A skoro soucasné ke mné dorazil mail z adresy Milana Kun-
dery, ktery poslala jeho Zena:
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Karle drahy, Dekuju za dopisek k Novemu roku, je to u nas hodne
zle a bojim se, ze ten rok 2023 generalne bude hodne tezky pro
nas o pro vsechny!! Objimam Te smutne. Obejmi za mne mne
neznamou Tvoji zenu. Vase Vera

Bohuzel obé¢ tyto pfedpovédi se vyplnily.
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Leden
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Covidova meluzina

Uz druhy den mam v krku jezky

a vykaslavam obludné sny.

Jestli neexistuje konec budoucnosti,
zarid, at jsme s Marii zdravi.
Vzktisim umucena slova,

ktera budou hledat kompas,

jako ja hledam na zemi svou tvar.

»A nasel jsi svou tvar?“ optala se Marie.

Odvétil jsem: ,,Ano, po létech jsem si ji napsal.”
»A jak to mas s budoucnosti?“

»Modlim se k cesté, abych neuhnul.“

* % %

Byl mlhavy den, jaké byvaji spis v bfeznu, kdy zadumcivé vrby
meéni barvu svych splyvajicich vétvi jako vlasy starnoucich
krasek, na loukach vystrkuji hlavy bilé bledule a krokusy,
na kterych se lesknou kriipéje rosy. Nevyzpytatelna priroda
m¢ matla lehkovérnymi manyry. Pdda po pravu tvrdé spa-
la. V kuchyni se na panvi do zlatova opékala kachni prsa,
v druhém hrnci se pfipravovala ¢ekanka a Marie si sedla
vzprimen¢ naproti mné k jidelnimu stolu, upfela na mé una-
vené oci po tydennich dvanactihodinovych Sichtach na fa-
kulté: Dopoledne zkousela a odpoledne do osmé vecer ucila.
Byl jsem rad, ze mame chvilku klidu, a vi‘ele jsem se na ni
usmival.

Méstanskou idylu jak z zenského romanu z prvni republiky
prerusila Marie s rukama slozenyma na hrudi:
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»Pro¢ se na mé tak sméjes?“ zeptala se s vaznou tvari.

»ProtoZe se na tebe rad divam,“ odpovéd¢l jsem rozjarené.

Chvili mlc¢ela, na tvari se ji neobjevil ani naznak uvolnéni:

LJavim,“ fekla smutné.

»A ty mé nemas rada?“ optal jsem se se studem za slovni
chudokrevnost.

»Mam, ale jinak!“ pravila pevné.

»Jak jinak?“

»Nevim, jestli jsem schopna se jesté nékdy do nékoho v Zi-
voté zamilovat.“

»Chapu, tvlij zemtely manzel je v tobé stale pritomny. Kazdy
den ho nékolikrat pfipomenes.“

»Nemohu si pomoci, je to tak. A taky vim, Ze to je pro tebe
moc tézké.“

»T0 se mylis, spis ti zavidim, Ze jsi méla tak krasny vztah.
Ja mam jiné starosti. Tobé je Sedesat a mné pres osmdesat.“

»A to je taky miij problém, ktery mi brani se do tebe zamilo-
vat, i kdyzZ je mi s tebou dobfe!“ pravila vlidné, vstala a objala
mé. Pentle tradice si mé pevné omotala, padl jsem do rozpakd.
Citil jsem, jak sentiment parazituje na vSem, co se v ¢lovéku
podoba pravdé. Marie prinesla k jidlu lahev Gigondas, ob-
libeného vina jejiho otce, kterou jsem hned otevrel. A jesté
donesla kolecko ze stiibrné folie, které srolovala do trubicky
avlozila ho do hrdla lahve, aby pfi nalévani vino nekapalo na
ubrus.

Po chvili jsem dodal: ,Taky jsi mi kdysi fekla, ze kdybys
nékoho mladsiho zajimavého potkala, tak se rozejdeme!*

»Ale ty s tim nepocitas,“ fekla vazné.

»Ne, to nemohu Fict, ale nepfipoustim si to, jinak bych s te-
bou nemohl viibec byt.“ Nalil jsem vino do prichystanych
bachratych sklenic.

Marie mlcela a ja si pomyslel: Musim ji jasné sdélit, Ze jsem
vdécény za kazdy den, ktery s ni mohu byt, kdy mé opousti
sklicenost.

Marie zdvihla sklenici, polibili jsme se, napili a ja misto
toho, abych se priznal, ekl jsem: ,, Kdybych té svym stafim
obtéZoval, odesel bych sam.“

»A kam bys $el?“ Na to jsem jednoznac¢né odpovédét ne-
umé¢l, i kdyz jsem to tusil: Do chladné samoty.
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Sném mych pocitli jsem se pokusil zaznamenat: Oba vime, Ze
tenhle problém do skiiné zapomnéni nikdy neschovame: ma
velké rohy a chlupaty ocas. Rikal jsem si: Jen nesmi3 nahradit
realitu sentimentem a dojimat se uspokojenim. Nejsem dtistoj-
ny ani moudry filozof, ale zamilovany statfec. Marii komplikuji
Zivot, a pritom se tvarim, Ze v oblacich honim vétu. Slov o lasce
se bojim jako hadd. Ale vim, Ze laska ma mezi zdravymi lidmi
respekt, protoZe po ni v§ichni touzi, a proto pred ni smekaji
klobouky jejich duse, aniz si to nékdy uvédomuyji.

Taky mé napadlo, Ze vSechny nabidky jsou spojeny s jistou
obéti, a pravé tato obét prispiva k darcovu pocitu $tésti, jenze
co kdyz je nékdo schopen za zivot jen jedné obéti? Zygmunt
Bauman napsal: Pokud laska Zije, balancuje na hranici po-
razky. A mné se chce dodat: A mozna pravé v té nejistoté
¢i nemoznosti naplnéni je jeji pritazlivost. Jsem na tom ale
1épe nez Dante Alighieri, ktery vidél milovanou Beatrici jen
dvakrat v rozmezi deviti let, a piesto ho touha po ni inspiro-
vala ke knize Vita nuova, a dokonce z ni udélal pravodkyni
v Bozské komedii.

V roce 2022 Rusové ztratili 100 az 150 tisic vojakd, Ukrajinci
10 az 5o tisic vojakd. Informace se nedaji ovérit.

Ma pamét je permanentné v plamenech: slova hoii v mé hlavé
jako slaméné ¢arodéjnice na konci dubna. Natahuje tétivu
luku. Myslel jsem si, Ze uZ neumim plakat, sny mé ale prozra-
dily, plac¢u dovnitt: slzy omyvaji mij mozek. To je dtivod, pro¢
se soustiedim na poceti slov, ktera ozivuji skutky a vylucuji
zabloudila slova. Prozivam pozehnany stav. Ale nékde vzadu
citim, Ze nejen po valce, ale i po mné bude vSechno jiné. Misto
slunce bude kytice, kravy budou modré a lidi ¢erni a shrbeni.
Violoncello bude hrat Concerto in b minor od Antonina Dvo-
raka hluchym lidem.

Zase nam zkratili v rozhlase pfispévky: boji se, Ze se lidé
nedokazou soustredit na delsi ¢as, nez jsou tfi ¢i ¢tyfi minuty.
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Uz si ani nev§imneme, Ze nejsme, protoZe nam marketing
zkrati i nase mozky. Zmaha mé litost. Hlava se stala vézi,
nohy kofeny. Sousta nevyslovenych slov pronikaji do srdce.
Babicka fikala: ,Psani je poslani, ale prinasi vé¢né utrpent,
musis si odpovédét na otazku, jestli jsi schopny ho cely zivot
snaset a odolavat mu.“ Claudio Magris zase tvrdi: ,Ten, kdo
piSe, prirozené dobie, pifesné nevi, co napsal, a snad ani, co
chtél psat. Jde mi o pestrost zivota, jeZ nezna logiku toho,
co predchazi a co nasleduje.“ Kdyz se ¢lovéku psani dafii, po-
stavy ustupuji stranou, stavaji se pobo¢niky vnitfnich déjd,
jsou formovany volnym tokem napadi, které knihou proudi
zcela prirozené jako potok lesnim porostem, a tim dosahuje
jakoby mimochodem zvlastni zare, ktera nas kazdou chvili
osliiuje nebo zranuje.

Psavec je ten, kdo vi, Ze laska ke sloviim i k Zenam je hazard,
ktery ale v ¢lovéku utkvi az do smrti. A k tomuto presvédce-
ni mu pomahaji véty: zlaté misky, do nichz se nesmi nalit
zbrunda a patoky.

Autor je jak kufe, které, kdyz dosahne jisté velikosti a sily,
proklove se z vajicka, které pro vSechny, kdo hledaji sami
sebe, predstavuje krunyt z prevzatych myslenek, slov, barev
atont, z nichZ se musi tviirce vymanit, aby se osvobodil. Musi
si kvili tomu vystavét na hlavé komin, aby z néj samovolné
vychazela veskera neptiznavana divnost, nezkrotnosti touha,
ktera se pak zapisuje do oblak. KdyZ se mu to podafi, v hlavé
mu péje loutna a on mtiZe véty opisovat z mrakd. To pfedpo-
klada, aby vasen po sebepoznani byla razantnéjsi nez vile
po uspéchu, ktery vzdy tviirce tla¢i k pohodIlnym zkratkam.
Teprve pak najde sam sebe, zazije na chvilku pocit $tésti,
zahlédne sluneéni jeskyni, za coz plati tim, Ze jeho obraz
ve spole¢nosti se mu podoba ¢im dal tim méné. Smrt je pro
ného vykoupenim.

Tato kniha je pro mé zZadost o odklad. Vykoupenti si zatim
nezaslouzim. Ale jiz vim, Ze velka laska je sloZena z mnoha
malych §tésti, kterych si ¢lovék v§ima, az kdyz je stary a boli
ho nohy.

Perspektiva se upina blahové k Marii. Marie je§té netusi, Ze
vSechno, co ma svou cenu, jako je tvorba, ma i svou stinnou
stranku a ta se musi pfijmout. Kdo to nedokaze, stagnuje, je
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mrtvy za zZiva. Chova se jak dité, které, kdyZ ¢ura na ulici, za-
vi‘e o¢i a mysli si, Ze ho nikdo nevidi. V kazdém tviréim gestu
je i zarodek nicoty. Cena tvorby je vzdy vyjadiena néjakou
negaci duse. Einsteintiv génius zptsobil Hiro§imu: Nemohl
se pyfit.

Spojené staty pripravuji pro Ukrajinu bali¢ek vojenské pomo-
ci ve vy$i 2,2 miliardy dolart, ktery by mél poprvé zahrnovat
rakety s del$im doletem a dal$i munici a zbrané, zpravu zve-
fejnila agentura Reuters. Neochota spojencti dodat Ukrajiné
stihac¢ky F-16 a rakety dlouhého doletu ATACMS zabrani Ky-
jevu zahajit velkou ofenzivu a osvobodit ukrajinské tizemi.

* % %

Clovék i ve staii potiebuje k plnému Zivotu zdravi, praci a 14s-
ku. Donedavna jsem netusil, Ze to plati az do smrti. Svét se
v mych o¢ich nezménil, zménil jsem se ja. Kdybych nepotkal
Marii, nem¢l bych jiz d@ivod byt zdravy, nechodil bych tolik,
nedaval bych si pozor na to, kolik vypiju alkoholu, a ani bych
asi nemél chut tolik pracovat: otupila by se moje zvédavost
a tvat by mi zahotkla. Moje slova by neméla ostré hrany a véty
by nepluly: na ploutvich bych mél mozoly. Rad lezim pod
lampou a Septam Marii sva trapeni a tuzby. Funguje jako
mikrofon mych budoucich knih. Nakloni hlavu plnou delsich
tmavych vlast, kterymi jiz prokvéta stiibro, zazi hnédozelené
oci a rty do prisnych rovnobézek, ve tvarich se ji udélaji dal-
ky a ja podle toho poznam, jestli nohama stojim na spravné
cesté. Kdyz zvedne hlavu, jsem ve stiehu: néco nesStymuje.
Zena je studna, z niZ jsou i ve dne vidét hvézdy, které mi sviti
na cestu. Sam si pripadam jak sadrovy trpaslik, ktery mluvi
ke kapradi. Patfim k tém, kdo svou vasen péstuji, jako jini
chovaji kanarky.

Psani jsem si na svém okoli vyvzdoroval, vSichni, kromé
babic¢ky, se mi smali. Sklebili se mé posetilosti. Ukazovali
v panském pokoji na stény plné knih a rikali: Myslis, Ze lidi
potfebuji dalsi? Ze budes lepsi neZ jejich autofi? Asi jsem
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byl tvrdy bojovnik nejen s okolim, ale i sdm se sebou: busil
jsem mozkem do lebky. Uz tehdy jsem tusil, Ze nejde o to,
byt lepsi, ale byt sviij, coz boli. Véd€l jsem, Ze nikdy nesmim
problematizovat rozdil mezi tim, co jsem, a tim, ¢im bych
chtél byt. V této propasti skondi ti, co selhali. Babicka fika-
la: ,Kaz-dy strom je original, jen lidi chtéji byt stejni, této
pohodlné skluzavce se vyhni.“ Svého syna jsem svou praci
odnaucil ¢ist. Alespon to tvrdi. Na mé psani se zlobil, zarlil
na psaci stroj a spustil bandurskou i na tuzku. Malo jsem se
mu vénoval. Rozhodl se, Ze za kazdou cenu bude jiny. Je ka-
meraman. Ale neni se ¢emu divit, mou ¢innosti byl zaskocen,
nikdo z pribuznych nemél zadné umélecké sklony, pokud
nepocitam pry udajného genetického pfibuzného Benjami-
na Franklina. Ten patfi mezi autory americké tstavy. Jeden
¢as vydaval ¢asopis Pennsylvania Gazette a od roku 1732 pod
pseudonymem Richard Saunders almanach Poor Richard’s
Almanack, ktery v Cechach piekladal Josef Jungmann pod
nazvem Chudy Richard aneb Cesta k blahobytu. Skoda Ze
jsem nemohl byt u toho. Nepozadal mé o to. Nebyl jsem
na svété. Za¢inam znova. A syn vyménil jen slova za obrazy.
Pred kazdym slovem se modlim jak opisovac tory a jen ma-
lokdy se na né zutivé vrham jako lvice na maso. A u¢inim-li
tak, pocitim i ve vlasech strach: slov se bojim. Chodim kolem
nich po $pic¢kach. A takhle posetile se chovam v dobé, kdy
média vSechna slova rozmélnila v medialnim mlynku na Se-
dou strusku, kterda nam jako mlha brani, abychom zahlédli
skute¢nost. Nejspi$ pravé tato sémanticka krize je ta, ktera
je zevSech krizi, tedy z té politické, ekonomické, klimatické
atak dale, ta nejhorsi, protoze nam znemoznuje vét§iné lidi
vysvétlit, co se kolem nas déje: zabranuje nam se uéinné
branit. Ale co si s tim poc¢it ve virtualnim svété, kde je néco
ani ne skute¢né, ani ne mozné? Obecny navod neexistuje.
Zvlast kdyz za okny duje vitr strachu z valky. Zbyva jen basen
a lazen presnych slov.

Pri letecké nehodé vrtulniku Airbus Helicopters H225 stat-
ni zachranné sluzby Ukrajiny ve mésté Brovary v Kyjev-
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ské oblasti zahynul ukrajinsky ministr vnitra Denys Monas-
tyrskyj a dal$ich t¥inact osob. Dalsich dvacet devét utrpélo
zranéni. Evropsky zidovsky kongres vyjadril Sok a znepoko-
jeni nad vyroky ruského ministra zahranié¢i Lavrova, kterymi
prirovnal podporu vlad demokratickych zapadnich zemi Ukra-
jiné k holokaustu, a vyzval jej, aby je stahl a omluvil se za né.

Patiim jesté ke generacim pismakd, kteti zili v dobé, kdy
touzili po tom, aby lidé jejich jméno znali, kupovali si jejich
knihy, ale ktefi zaroven tpénlivé Ipéli na tom, aby jejich ob-
licej mél svobodu, aby ztistal v anonymité, aby z jejich tvaie
nebyla véc vefejna. Aby mohli mlcet, culit se, smat, $klebit se,
kabonit a hotekovat, kdy chtéji, a ne kdy jim to pfikazuje role,
kterou si sami nevybrali, kterou jim pfisoudila spole¢nost,
protoze po takové postavé na jevisti dé€jin momentalné tou-
7i. Asi proto napsal Milan Kundera Chvalu bezvyznamnosti.
Nedlouho pfed smrti chtél svym ¢tenaiiim sdélit, Ze s roli,
ktera mu byla v globalni spole¢nosti pfidélena, nebyl spoko-
jen. Teprve kdyZ vypovédél, co ho nejvice dusilo, mohl v klidu
a pokoji zemfit. Jako se Montaigne v 16. stoleti branil dat svou
dusi Bohu, Kundera se ve 20. stoleti vzpécoval poskytnout své
ego spole¢nosti. TouZil jen ponoukat lidi k my$leni.

To bylijeden z divodd, pro¢ jsem na poc¢atku devadesatych
let odmitl, aby o mné natocila televize porad GEN, Galerie
elity naroda. Na kamaradech, hercich, jsem vidél, jak je ve-
fejné znama tvar méni: stale se kontroluji a misto, aby byli
sami sebou, snaZzi se, byt tfeba nevédomky, vypadat tak, jak
si to které prostiedi preje, jak by ho rado vidélo obecenstvo
i mimo jevisté. Mé&l jsem strach, Ze bych pak mohl i takhle
psat. Ze bych se vic staral o ty, pro které pisu, neZ o sebe,
tedy o to, co pisu, co trapi mé. Bal jsem se, aby se ze mé
nevyparila anonymita bajné inspirace, Zentour mystického
ritualu, kouzlo tajemného piichodu oteviracich slov, ktera
se dokazou dotknout vzdalené intimity.

Béhem dalSich patnacti let se situace zménila: tvare ve-
fejnych intelektualti se staly zakladnim artiklem i p¥i pro-
deji knih. GEN jsem po letech natocil s rezisérem Petrem
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Zelenkou, kterého nastésti zajimalo vic, jak myslim, neZ jak
Ziju. Svym pristupem mé uchlacholil. Pfedvedl mi, Ze svoboda
tvare, je-li spojena pfimocare s myslenkou, nemusi z obliceje
ucinit levné zbozi: mGze byt i moralnim majakem.

V tyto dny zacal rezisér Viktor Polesny pripravovat scé-
nar pétapadesatiminutového dokumentu o mych knihach
a o mné. Strach z toho, Ze moje tvar ztrati svobodu, mé opét
zachvatil, i kdyZ na druhou stranu mi zajem o mou praci li-
chotil. Mym nakladateltim se to libilo. Mné ne. Dobry autor
musi vzdy porusovat spole¢enska ocekavani a nejsem si jisty,
zda o tom presvéd¢im televizni divaky. V noci se mi zdalo,
ze vstupuji do bilé diry, ktera funguje opa¢né nez ¢erné diry
v centrech galaxii: ty poZerou vSechnu hmotu, ale ven z ni
podle obecné teorie relativity nemaze proudit zadna hmota
ani informace k vnéjsimu pozorovateli. Vstoupi-li vsak ¢lo-
vék do bilé diry, nemtiZe uz taky ven, ale ven naopak proudi
o ¢lovéc¢i hmoté vSechno, i to, co nechce, co by si rad ucho-
val jako své tajemstvi &i co si 0 ném mysli jini. Clovék se,
pokud do bilé diry vkro¢i, nemiize nijak branit. Na jednani
o smlouvé s producentem jsem Sel s pfedstavou, Ze za tento
typ nového, byt lesklého vézeni mné musi alespon poiradné
zaplatit. BohuZel Ceska televize nema moc penéz. Zivot mi
opét pripomnél, Ze ¢lovék nemize dohnat jen $tésti: vzdy je
zajem i o jeho svobodu.

»Nechapu té,“ fekla Marie. ,,Stejné vSechno na sebe prozra-
dis v této knize.“ Myli se, ale nedokazu ji popsat tu malou §tér-
binu, ktera funguje jako ¢erna dira ve mné. Skute¢né tajemstvi
se boji slov. Podle toho se pozna. V tom je asi ukryta i sluzba
budouciho crescenda dorozuméni s Marii. I mozny dalsi vze-
stup vlastniho ja. Nebezpeéna jsou jen slova: ,Nevérim ti!“

Evropsky parlament schvalil pomérem hlast 472 ku 19 (pfi
33 absencich) usneseni vyzyvajici k vytvofeni, v souc¢innosti
s VS OSN, zvlastniho tribunalu uréeného k posouzeni viny
Ruska a ¢elnych politickych predstavitelt tam vladnouciho
rezimu, v otazce zlo¢inu proti miru, v souvislosti s ruskym
atokem proti Ukrajiné.
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Jiri Kolar byl skala s kravatou: pevny, tvrdy, jasny, zemity
a zaroven vzdy thledné upraveny, s puky na kalhotach. Ved-
le ného by méla stat cedule jako vedle staré lipy: Narodni
pamatka. Jeho tiché a hrdé charisma pfitahovalo pozornost
nékolika generaci, a pokud mél penize, podporoval basni-
ky i vytvarniky, a to po cely Zivot: i mné za proménu Mladé
fronty na DNES a zalozeni Tydne daroval zvétSeny dievény
kavarensky drzak na noviny, ktery nechal vyrobit a polepil
ho jako artefakt.

Zvlasté knihy Oc¢ity svédek z roku 1949 a Mistr Sun z roku
1957 §ly v nasi generaci z ruky do ruky, ¢i spis z hlavy do hlavy.
Koncem padesatych let, kdy jsem Kolafe objevil, jsem se za-
roven dovédél, zZe prestal psat: ,Neni tieba mluvit, aby ¢lovék
tekl své.“ V dobé, kdy jsem zacal urputné odkryvat tajemstvi
dobte serazenych slov, aby promluvila jinou feéi, on jazyk
opustil, a¢ s jinou fe¢i umél nezapomenutelné pracovat jako
kovar s kladivem na kovadlin€. Osobné jsem ho poznal pozdé-
ji, teprve v exilu, bydlel v Patizi, kdyZ mél vystavu v Bruselu,
nékdy v poloviné osmdesatych let. Sblizili jsme se a vedli
spolu dlouhé rozhovory. KdyZ jsem se ho optal, kde se vném,
v truhlaiském ucni, vzala potieba psat, byt basnikem, pravil:
»Snad v krvi, tam, kde se rodi vnitfni ruménec. Ale urcité také
kdesi mimo nas.“ A kdyz jsem pokracoval: ,,Pro¢ jste ten vniti-
ni ruménec ztratil?“, pravil: ,,S vyjimkou nékolika d€l, jako
je Joycetiv Ulysses, jsem citil nedavéru ke stavbé knih viibec.
Kdyz mé posedla nedtivéra i ke stavbé basné a rozpadl se mi
vers, hledal jsem poezii jinde, stranou slova, psaného slova.“

Nezapomenutelna byla jeho dikce: nikdy, ani kdyz hovoril
o0 poezii, slova necelebroval, neménil intonaci, nerozs$irovaly
se mu zorni¢ky v o¢ich, snad jen o néco vic koufil: zahalo-
val je dymem. Nikdy jsem z néj nemél pocit, Ze ma potiebu
dat né¢im najevo, Ze umi néco jiného nez ostatni. Mozna
ze pravé v tom, Ze si zachoval pohled na svét truhlaiského
ucné, spocivala originalita jeho charismatu. Byl neoby¢cej-
né manualné zruény a mozna, Ze i ta potieba uplatnit ruce
v uméni ho ptrivedla ke kolazi. Jednou mi fekl: ,Kdyz jsem
prisel z basy v tfiapadesatém, potkal jsem na Narodni t¥idé
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