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Chcete, aby příběh této skvělé knihy pokračoval i potom,
co ji dočtete? Tak ji pusťte dál do světa. Vše potřebné 
se dozvíte na www.restorio.cz. 

Albatros Media podporuje udržitelný rozvoj, který vrací použitým 
věcem smysl. On-line antikvariát Restorio vaše knihy odkoupí 
a zaplatí vám ihned – nečekáte, až se prodají. Získané peníze 
si můžete nechat, nebo si vyberete charitu, kterou jimi podpoříte. 
V tom případě navýší Restorio částku o 20 %.



Motto:

To, co by v rakvi součkem bylo, jak lůna tvrdne nad 
městem… Jen paprskům a větru zbylo ležatým písmem 
psáti v zem.
� Vladimír Holan, Sen 

Ujasnit si svou vinu znamená zároveň ujasnit si svůj 
nový život a jeho možnosti.

Karl Jaspers, Otázka viny

Být tím, čím opravdu jsme, a stát se takovými, jakými 
jsme schopni být, je skutečné naplnění života.

Robert Louis Stevenson, Podivný příběh doktora Jekylla a pana Hyda
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Preludium
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Na prašné cestě kousek od Sázavy nás s babičkou přepadl 
déšť, který se převalil přes krajinu jako kolemjedoucí vlak: 
viděli jsme jeho začátek i konec. Více než mokrým tričkem 
jsem byl zaujat podrážkami svých sandálů: hlasitě čvachtaly 
v mazlavém a blyštivém blátě s duhovými skvrnami. Zpo-
zorněl jsem, jako kdyby na mě to bláto mluvilo. Byl jsem ale 
nervózní z toho, že mu nerozumím. Babička to zpozorovala 
a pravila hrudním témbrem: „Bláto nemá ústa.“ 

„Ale mluví, dyť to slyšíš! Jenom mu nerozumím,“ odpověděl 
jsem radostně. Uhodla, na co myslím.

„Tak se snaž!“ Nakázala mi s úsměvem: „Ústa vody i hlíny 
jsou slova.“

„Babi, když ústa půdy a věcí jsou slova, tak to je můj úkol.“
„To, o čem mluvíš, je práce pro toho, kdo se umí pohybovat 

na střeše vět. Kdo umí pojmenovat i tváře stromů a dveří.“
„To bych chtěl umět,“ vyhrkl jsem, až mě to zarazilo.
„Tak nezapomeň, že i to, co vidíš, tedy povrch, je děj, do ně-

hož se zapisuješ,“ dodala důrazně babička. Cenu těch slov 
jsem pochopil až mnohem později. 

Rozhodně po více než pětasedmdesáti letech nemohu ručit 
za to, že celá debata proběhla tak, jak jsem ji teď zapsal, ale 
určitě šlo o důležitý okamžik. Naučila mě naslouchat vše-
mu, co bylo řečeno i beze slov nebo jen naznačeno. Byl to 
můj první dotyk s dimenzí světa, o které jsem dosud neměl 
tušení. Učil jsem se přimlouvat za přesná slova. Tehdy do-
šlo k netušenému spojení řeči, věcí a lidí ve všech možných 
variantách. Nejen v dětství, ale v celém mém životě, protože 
ta věta: Bláto nemá ústa a sdělení, že dveře mají tvář, které ten-
krát určitě pronesla, mě naučily, či alespoň ve mně podnítily 
absolutní způsob vnímání skutečnosti: narostlo mi vnitřní 
ucho. Uvedla do pohybu něco, co ve mně vypnulo rezignaci 
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na vlastní duševní pnutí, které by bylo poškozeno úsudkem, 
pobouřením či nářkem. Babiččina ústa ve mně otevřela vrátka 
někam, o čem jsem netušil, že ve mně je. Rozdvojil jsem se. 
Brouzdal jsem najednou sice v sobě, ale jako v jiné bytosti. 
Měl jsem dojem, že jsem jako velryba, která spolkla jinou 
rybu a teď ji mám v sobě a ona si ve mně žije svůj jiný, ale 
přesto můj vlastní život. Byl jsem překvapen, co všechno 
ve mně je, jaká jsem zásobárna obrazů, situací, pocitů a slov, 
které jsem nedokázal polapit dlouho ani okem, uchem či 
písmeny. Jako kdyby byl ve mně konec nějakého jiného světa. 
Byl jsem na něj zvědavý a brzy i závislý, ale nevěděl jsem si 
s ním rady. Zároveň jsem se ho ale už neuměl zbavit. Nedo-
kázal jsem si uvědomit souvislosti skutečností, které ve mně 
bublaly, či spíše vřely, s čímkoliv jiným, co se mi občas vyno-
řovalo v mysli. Přesto mě ale stále něco ve mně nutilo si tyto 
situace pojmenovávat otužilými slovy a některé věty, které 
mě napadly, si neustále opakovat. Po čase jsem přišel na to, 
že nejsnazší způsob, jak se tohoto pronásledování slovy zba-
vit, je věty zapsat na papír. Trvalo mi to dlouho, několik let. 

Když jsem ale někomu kousek ze svého sešitu, kam jsem 
si nápady nasbírané na střeše vět zapsal, přečetl, lidé se mi 
smáli: doma i ve škole. Na čas jsem s tím přestal. Dobrodruž-
ství z pronásledování slov mě ale uhranulo natolik, že jsem se 
k psaní vrátil a zůstal u něho dodnes. Může za to pan Ringes, 
který pásl kozy.

Tato kniha je jen jedna z dalších verzí mě samotného. Pokus 
seřadit písmena tak, aby se přiblížila prostorům, kam slova 
ani nový zlovolný režim nedosáhnou. To mi dodnes v hlavě 
připomínají mé zablácené sandály: byly to poslední boty, kte-
ré mi ušil náš rodinný švec na míru.

Věřím, že dobrá věta je posmrtná maska autora. V tomto 
textu pracuji podobně jako Josef Suk, Ludwig van Beethoven 
či Karel Kovařovic v některých kvartetech jen s dvěma motivy, 
které zpracovávám v mnoha variacích. Dalo by se asi taky říci, 
že jde o velké rondo, v němž se dvě témata, do nichž vkládám 
občas kontrastní pasáže, opakují mnohokrát. 

Počkejte s mým pohřbem je věta, kterou na mě vystřelil můj 
mozek, když při křtu knihy Chvění je naděje Petr Pithart, 
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můj stejně starý souputník, prohlásil: „Hvížďala má splně-
no, může umřít.“ Ale taky by se tato kniha mohla jmenovat 
přepis vět z mé hlavy v jednom roce z poslední krajiny mého 
života: bude mi 83 let. Celý text je pro mě rekapitulací zro-
du vůle ke psaní a pokusem o artikulaci dvou závěrečných 
fází protisměrných pohybů ve starém muži. Jde o kontrolu 
vlastní zkušenosti: veřejného pozadí a soukromého pohybu 
lásky. 

Stáří je blbec, kterého se učím psaním mít rád, abych přesně 
pojmenoval to, o co přicházím, a i to, co získávám. Povedené 
stáří je síto, které mi nabízí možnost uchovat pouze slova, 
která stojí za to vstřebat. V digitální době, která je přehlcena 
nárůstem skutečností, je to problém, který ale zase podněcuje 
moji zvědavost. A možná o tu zvědavost jde především. Komu 
se to povede, tomu život sluší až do konce. Opakem života 
není smrt, ale lhostejnost. Komu se tohle v antice podařilo, 
byl považován za filozofa, i když nikdy žádný odborný spis 
nenapsal.

Toť vše, snad jen ještě přidám poznámku: Život prožitý 
v jazyce není nikdy totéž co život dýchajícího člověka. V celé 
této knize se snažím být co nejvíc já a používám slovní fi-
gury, kterými se zbavuji těkavých a mlžných slov, teskného 
hávu i rouhačské ironie: jde o vyznání a přiznání, hledání své 
nezaměnitelnosti. Věřím paradoxu: čím je autor osobnější, 
tím je typičtější, i když při tom trnu hanbou. Bojím se jen 
malicherného pachtění. Přestože vím, že se stejně mohu jen 
marně přibližovat ke své představě o svém JÁ. Každý text je 
literatura, proto Marie i já jsme pouze literární postavy. Zdě-
děné instinkty a traumata jsou nesdělitelné. Slova za mnou 
přicházejí, netuším odkud, musím se jich zbavovat: ukotvit 
je na papíře. Jsem přesvědčen o tom, že imaginace je sama 
o sobě hodnotou. Zatímco mozek usiluje jedinou ranou do 
zrcadla dostat se za skelnou tříšť. Dolce far niente neumím.

P.S. Na konci roku 2022 mi řekl Karel Schwarzenberg: „Druhý 
rok války bývá nejvíce mrtvých, protože armádě chybí zkuše-
nost. Od roku 2023 nic dobrého nečekám.“

A skoro současně ke mně dorazil mail z adresy Milana Kun-
dery, který poslala jeho žena: 
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Karle drahy, Dekuju za dopisek k Novemu roku, je to u nas hodne 
zle a bojim se, ze ten rok 2023 generalne bude hodne tezky pro 
nas o pro vsechny!! Objimam Te smutne. Obejmi za mne mne 
neznamou Tvoji zenu. Vase Vera

Bohužel obě tyto předpovědi se vyplnily.
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Leden
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Covidová meluzína

Už druhý den mám v krku ježky
a vykašlávám obludné sny.
Jestli neexistuje konec budoucnosti,
zařiď, ať jsme s Marií zdraví.
Vzkřísím umučená slova,
která budou hledat kompas,
jako já hledám na zemi svou tvář.

„A našel jsi svou tvář?“ optala se Marie.
Odvětil jsem: „Ano, po létech jsem si ji napsal.“
„A jak to máš s budoucností?“
„Modlím se k cestě, abych neuhnul.“

*  *  *

Byl mlhavý den, jaké bývají spíš v březnu, kdy zádumčivé vrby 
mění barvu svých splývajících větví jako vlasy stárnoucích 
krásek, na loukách vystrkují hlavy bílé bledule a krokusy, 
na kterých se lesknou krůpěje rosy. Nevyzpytatelná příroda 
mě mátla lehkověrnými manýry. Půda po právu tvrdě spa-
la. V kuchyni se na pánvi do zlatova opékala kachní prsa, 
v druhém hrnci se připravovala čekanka a Marie si sedla 
vzpřímeně naproti mně k jídelnímu stolu, upřela na mě una-
vené oči po týdenních dvanáctihodinových šichtách na fa-
kultě: Dopoledne zkoušela a odpoledne do osmé večer učila. 
Byl jsem rád, že máme chvilku klidu, a vřele jsem se na ni 
usmíval.

Měšťanskou idylu jak z ženského románu z první republiky 
přerušila Marie s rukama složenýma na hrudi:
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„Proč se na mě tak směješ?“ zeptala se s vážnou tváří.
„Protože se na tebe rád dívám,“ odpověděl jsem rozjařeně.
Chvíli mlčela, na tváři se jí neobjevil ani náznak uvolnění:
„Já vím,“ řekla smutně.
„A ty mě nemáš ráda?“ optal jsem se se studem za slovní 

chudokrevnost.
„Mám, ale jinak!“ pravila pevně.
 „Jak jinak?“
„Nevím, jestli jsem schopná se ještě někdy do někoho v ži-

votě zamilovat.“
„Chápu, tvůj zemřelý manžel je v tobě stále přítomný. Každý 

den ho několikrát připomeneš.“
„Nemohu si pomoci, je to tak. A taky vím, že to je pro tebe 

moc těžké.“
„To se mýlíš, spíš ti závidím, že jsi měla tak krásný vztah. 

Já mám jiné starosti. Tobě je šedesát a mně přes osmdesát.“
„A to je taky můj problém, který mi brání se do tebe zamilo-

vat, i když je mi s tebou dobře!“ pravila vlídně, vstala a objala 
mě. Pentle tradice si mě pevně omotala, padl jsem do rozpaků. 
Cítil jsem, jak sentiment parazituje na všem, co se v člověku 
podobá pravdě. Marie přinesla k jídlu láhev Gigondas, ob-
líbeného vína jejího otce, kterou jsem hned otevřel. A ještě 
donesla kolečko ze stříbrné fólie, které srolovala do trubičky 
a vložila ho do hrdla láhve, aby při nalévání víno nekapalo na 
ubrus.

Po chvíli jsem dodal: „Taky jsi mi kdysi řekla, že kdybys 
někoho mladšího zajímavého potkala, tak se rozejdeme!“

„Ale ty s tím nepočítáš,“ řekla vážně.
„Ne, to nemohu říct, ale nepřipouštím si to, jinak bych s te-

bou nemohl vůbec být.“ Nalil jsem víno do přichystaných 
bachratých sklenic.

Marie mlčela a já si pomyslel: Musím jí jasně sdělit, že jsem 
vděčný za každý den, který s ní mohu být, kdy mě opouští 
sklíčenost. 

Marie zdvihla sklenici, políbili jsme se, napili a já místo 
toho, abych se přiznal, řekl jsem: „Kdybych tě svým stářím 
obtěžoval, odešel bych sám.“

„A kam bys šel?“ Na to jsem jednoznačně odpovědět ne- 
uměl, i když jsem to tušil: Do chladné samoty.
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Sněm mých pocitů jsem se pokusil zaznamenat: Oba víme, že 
tenhle problém do skříně zapomnění nikdy neschováme: má 
velké rohy a chlupatý ocas. Říkal jsem si: Jen nesmíš nahradit 
realitu sentimentem a dojímat se uspokojením. Nejsem důstoj-
ný ani moudrý filozof, ale zamilovaný stařec. Marii komplikuji 
život, a přitom se tvářím, že v oblacích honím větu. Slov o lásce 
se bojím jako hadů. Ale vím, že láska má mezi zdravými lidmi 
respekt, protože po ní všichni touží, a proto před ní smekají 
klobouky jejich duše, aniž si to někdy uvědomují.

Taky mě napadlo, že všechny nabídky jsou spojeny s jistou 
obětí, a právě tato oběť přispívá k dárcovu pocitu štěstí, jenže 
co když je někdo schopen za život jen jedné oběti? Zygmunt 
Bauman napsal: Pokud láska žije, balancuje na hranici po-
rážky. A mně se chce dodat: A možná právě v té nejistotě 
či nemožnosti naplnění je její přitažlivost. Jsem na tom ale 
lépe než Dante Alighieri, který viděl milovanou Beatrici jen 
dvakrát v rozmezí devíti let, a přesto ho touha po ní inspiro-
vala ke knize Vita nuova, a dokonce z ní udělal průvodkyni 
v Božské komedii.

*  *  *

V roce 2022 Rusové ztratili 100 až 150 tisíc vojáků, Ukrajinci 
10 až 50 tisíc vojáků. Informace se nedají ověřit.

*  *  *

Má paměť je permanentně v plamenech: slova hoří v mé hlavě 
jako slaměné čarodějnice na konci dubna. Natahuje tětivu 
luku. Myslel jsem si, že už neumím plakat, sny mě ale prozra-
dily, pláču dovnitř: slzy omývají můj mozek. To je důvod, proč 
se soustředím na početí slov, která oživují skutky a vylučují 
zabloudilá slova. Prožívám požehnaný stav. Ale někde vzadu 
cítím, že nejen po válce, ale i po mně bude všechno jiné. Místo 
slunce bude kytice, krávy budou modré a lidi černí a shrbení. 
Violoncello bude hrát Concerto in b minor od Antonína Dvo-
řáka hluchým lidem. 

Zase nám zkrátili v rozhlase příspěvky: bojí se, že se lidé 
nedokážou soustředit na delší čas, než jsou tři či čtyři minuty. 
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Už si ani nevšimneme, že nejsme, protože nám marketing 
zkrátí i naše mozky. Zmáhá mě lítost. Hlava se stala věží, 
nohy kořeny. Sousta nevyslovených slov pronikají do srdce. 
Babička říkala: „Psaní je poslání, ale přináší věčné utrpení, 
musíš si odpovědět na otázku, jestli jsi schopný ho celý život 
snášet a odolávat mu.“ Claudio Magris zase tvrdí: „Ten, kdo 
píše, přirozeně dobře, přesně neví, co napsal, a snad ani, co 
chtěl psát. Jde mi o pestrost života, jež nezná logiku toho, 
co předchází a co následuje.“ Když se člověku psaní daří, po-
stavy ustupují stranou, stávají se pobočníky vnitřních dějů, 
jsou formovány volným tokem nápadů, které knihou proudí 
zcela přirozeně jako potok lesním porostem, a tím dosahuje 
jakoby mimochodem zvláštní záře, která nás každou chvíli 
oslňuje nebo zraňuje.

Psavec je ten, kdo ví, že láska ke slovům i k ženám je hazard, 
který ale v člověku utkví až do smrti. A k tomuto přesvědče-
ní mu pomáhají věty: zlaté misky, do nichž se nesmí nalít 
žbrunda a patoky.

Autor je jak kuře, které, když dosáhne jisté velikosti a síly, 
proklove se z vajíčka, které pro všechny, kdo hledají sami 
sebe, představuje krunýř z převzatých myšlenek, slov, barev 
a tónů, z nichž se musí tvůrce vymanit, aby se osvobodil. Musí 
si kvůli tomu vystavět na hlavě komín, aby z něj samovolně 
vycházela veškerá nepřiznávaná divnost, nezkrotnost i touha, 
která se pak zapisuje do oblak. Když se mu to podaří, v hlavě 
mu pěje loutna a on může věty opisovat z mraků. To předpo-
kládá, aby vášeň po sebepoznání byla razantnější než vůle 
po úspěchu, který vždy tvůrce tlačí k pohodlným zkratkám. 
Teprve pak najde sám sebe, zažije na chvilku pocit štěstí, 
zahlédne sluneční jeskyni, za což platí tím, že jeho obraz 
ve společnosti se mu podobá čím dál tím méně. Smrt je pro 
něho vykoupením. 

Tato kniha je pro mě žádost o odklad. Vykoupení si zatím 
nezasloužím. Ale již vím, že velká láska je složena z mnoha 
malých štěstí, kterých si člověk všímá, až když je starý a bolí 
ho nohy.

Perspektiva se upíná bláhově k Marii. Marie ještě netuší, že 
všechno, co má svou cenu, jako je tvorba, má i svou stinnou 
stránku a ta se musí přijmout. Kdo to nedokáže, stagnuje, je 
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mrtvý za živa. Chová se jak dítě, které, když čurá na ulici, za-
vře oči a myslí si, že ho nikdo nevidí. V každém tvůrčím gestu 
je i zárodek nicoty. Cena tvorby je vždy vyjádřena nějakou 
negací duše. Einsteinův génius způsobil Hirošimu: Nemohl 
se pýřit.

*  *  *
 
Spojené státy připravují pro Ukrajinu balíček vojenské pomo-
ci ve výši 2,2 miliardy dolarů, který by měl poprvé zahrnovat 
rakety s delším doletem a další munici a zbraně, zprávu zve-
řejnila agentura Reuters. Neochota spojenců dodat Ukrajině 
stíhačky F-16 a rakety dlouhého doletu ATACMS zabrání Ky-
jevu zahájit velkou ofenzivu a osvobodit ukrajinské území. 

*  *  *

Člověk i ve stáří potřebuje k plnému životu zdraví, práci a lás-
ku. Donedávna jsem netušil, že to platí až do smrti. Svět se 
v mých očích nezměnil, změnil jsem se já. Kdybych nepotkal 
Marii, neměl bych již důvod být zdravý, nechodil bych tolik, 
nedával bych si pozor na to, kolik vypiju alkoholu, a ani bych 
asi neměl chuť tolik pracovat: otupila by se moje zvědavost 
a tvář by mi zahořkla. Moje slova by neměla ostré hrany a věty 
by nepluly: na ploutvích bych měl mozoly. Rád ležím pod 
lampou a šeptám Marii svá trápení a tužby. Funguje jako 
mikrofon mých budoucích knih. Nakloní hlavu plnou delších 
tmavých vlasů, kterými již prokvétá stříbro, zúží hnědozelené 
oči a rty do přísných rovnoběžek, ve tvářích se jí udělají důl-
ky a já podle toho poznám, jestli nohama stojím na správné 
cestě. Když zvedne hlavu, jsem ve střehu: něco neštymuje. 
Žena je studna, z níž jsou i ve dne vidět hvězdy, které mi svítí 
na cestu. Sám si připadám jak sádrový trpaslík, který mluví 
ke kapradí. Patřím k těm, kdo svou vášeň pěstují, jako jiní 
chovají kanárky.

Psaní jsem si na svém okolí vyvzdoroval, všichni, kromě 
babičky, se mi smáli. Šklebili se mé pošetilosti. Ukazovali 
v pánském pokoji na stěny plné knih a říkali: Myslíš, že lidi 
potřebují další? Že budeš lepší než jejich autoři? Asi jsem 
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byl tvrdý bojovník nejen s okolím, ale i sám se sebou: bušil 
jsem mozkem do lebky. Už tehdy jsem tušil, že nejde o to, 
být lepší, ale být svůj, což bolí. Věděl jsem, že nikdy nesmím 
problematizovat rozdíl mezi tím, co jsem, a tím, čím bych 
chtěl být. V této propasti skončí ti, co selhali. Babička říka-
la: „Kaž-dý strom je originál, jen lidi chtějí být stejní, této 
pohodlné skluzavce se vyhni.“ Svého syna jsem svou prací 
odnaučil číst. Alespoň to tvrdí. Na mé psaní se zlobil, žárlil 
na psací stroj a spustil bandurskou i na tužku. Málo jsem se 
mu věnoval. Rozhodl se, že za každou cenu bude jiný. Je ka-
meraman. Ale není se čemu divit, mou činností byl zaskočen, 
nikdo z příbuzných neměl žádné umělecké sklony, pokud 
nepočítám prý údajného genetického příbuzného Benjami-
na Franklina. Ten patří mezi autory americké ústavy. Jeden 
čas vydával časopis Pennsylvania Gazette a od roku 1732 pod 
pseudonymem Richard Saunders almanach Poor Richard’s 
Almanack, který v Čechách překládal Josef Jungmann pod 
názvem Chudý Richard aneb Cesta k blahobytu. Škoda že 
jsem nemohl být u toho. Nepožádal mě o to. Nebyl jsem 
na světě. Začínám znova. A syn vyměnil jen slova za obrazy. 
Před každým slovem se modlím jak opisovač tóry a jen má-
lokdy se na ně zuřivě vrhám jako lvice na maso. A učiním-li 
tak, pocítím i ve vlasech strach: slov se bojím. Chodím kolem 
nich po špičkách. A takhle pošetile se chovám v době, kdy 
média všechna slova rozmělnila v mediálním mlýnku na še-
dou strusku, která nám jako mlha brání, abychom zahlédli 
skutečnost. Nejspíš právě tato sémantická krize je ta, která 
je ze všech krizí, tedy z té politické, ekonomické, klimatické 
a tak dále, ta nejhorší, protože nám znemožňuje většině lidí 
vysvětlit, co se kolem nás děje: zabraňuje nám se účinně 
bránit. Ale co si s tím počít ve virtuálním světě, kde je něco 
ani ne skutečné, ani ne možné? Obecný návod neexistuje. 
Zvlášť když za okny duje vítr strachu z války. Zbývá jen báseň 
a lázeň přesných slov.

*  *  *

Při letecké nehodě vrtulníku Airbus Helicopters H225 stát-
ní záchranné služby Ukrajiny ve  městě  Brovary  v  Kyjev- 
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ské oblasti zahynul ukrajinský ministr vnitra Denys Monas- 
tyrskyj a dalších třináct osob. Dalších dvacet devět utrpělo 
zranění. Evropský židovský kongres vyjádřil šok a znepoko-
jení nad výroky ruského ministra zahraničí Lavrova, kterými 
přirovnal podporu vlád demokratických západních zemí Ukra-
jině k holokaustu, a vyzval jej, aby je stáhl a omluvil se za ně.

*  *  *

Patřím ještě ke generacím písmáků, kteří žili v době, kdy 
toužili po tom, aby lidé jejich jméno znali, kupovali si jejich 
knihy, ale kteří zároveň úpěnlivě lpěli na tom, aby jejich ob-
ličej měl svobodu, aby zůstal v anonymitě, aby z jejich tváře 
nebyla věc veřejná. Aby mohli mlčet, culit se, smát, šklebit se, 
kabonit a hořekovat, kdy chtějí, a ne kdy jim to přikazuje role, 
kterou si sami nevybrali, kterou jim přisoudila společnost, 
protože po takové postavě na jevišti dějin momentálně tou-
ží. Asi proto napsal Milan Kundera Chválu bezvýznamnosti. 
Nedlouho před smrtí chtěl svým čtenářům sdělit, že s rolí, 
která mu byla v globální společnosti přidělena, nebyl spoko-
jen. Teprve když vypověděl, co ho nejvíce dusilo, mohl v klidu 
a pokoji zemřít. Jako se Montaigne v 16. století bránil dát svou 
duši Bohu, Kundera se ve 20. století vzpěčoval poskytnout své 
ego společnosti. Toužil jen ponoukat lidi k myšlení.

To byl i jeden z důvodů, proč jsem na počátku devadesátých 
let odmítl, aby o mně natočila televize pořad GEN, Galerie 
elity národa. Na kamarádech, hercích, jsem viděl, jak je ve-
řejně známá tvář mění: stále se kontrolují a místo, aby byli 
sami sebou, snaží se, byť třeba nevědomky, vypadat tak, jak 
si to které prostředí přeje, jak by ho rádo vidělo obecenstvo 
i mimo jeviště. Měl jsem strach, že bych pak mohl i takhle 
psát. Že bych se víc staral o ty, pro které píšu, než o sebe, 
tedy o to, co píšu, co trápí mě. Bál jsem se, aby se ze mě 
nevypařila anonymita bájné inspirace, žentour mystického 
rituálu, kouzlo tajemného příchodu otevíracích slov, která 
se dokážou dotknout vzdálené intimity. 

Během dalších patnácti let se situace změnila: tváře ve-
řejných intelektuálů se staly základním artiklem i při pro-
deji knih. GEN jsem po letech natočil s režisérem Petrem 
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Zelenkou, kterého naštěstí zajímalo víc, jak myslím, než jak 
žiju. Svým přístupem mě uchlácholil. Předvedl mi, že svoboda 
tváře, je-li spojena přímočaře s myšlenkou, nemusí z obličeje 
učinit levné zboží: může být i morálním majákem.

V tyto dny začal režisér Viktor Polesný připravovat scé-
nář pětapadesátiminutového dokumentu o mých knihách 
a o mně. Strach z toho, že moje tvář ztratí svobodu, mě opět 
zachvátil, i když na druhou stranu mi zájem o mou práci li-
chotil. Mým nakladatelům se to líbilo. Mně ne. Dobrý autor 
musí vždy porušovat společenská očekávání a nejsem si jistý, 
zda o tom přesvědčím televizní diváky. V noci se mi zdálo, 
že vstupuji do bílé díry, která funguje opačně než černé díry 
v centrech galaxií: ty požerou všechnu hmotu, ale ven z ní 
podle obecné teorie relativity nemůže proudit žádná hmota 
ani informace k vnějšímu pozorovateli. Vstoupí-li však člo-
věk do bílé díry, nemůže už taky ven, ale ven naopak proudí 
o člověčí hmotě všechno, i to, co nechce, co by si rád ucho-
val jako své tajemství či co si o něm myslí jiní. Člověk se, 
pokud do bílé díry vkročí, nemůže nijak bránit. Na jednání 
o smlouvě s producentem jsem šel s představou, že za tento 
typ nového, byť lesklého vězení mně musí alespoň pořádně 
zaplatit. Bohužel Česká televize nemá moc peněz. Život mi 
opět připomněl, že člověk nemůže dohnat jen štěstí: vždy je 
zájem i o jeho svobodu.

„Nechápu tě,“ řekla Marie. „Stejně všechno na sebe prozra-
díš v této knize.“ Mýlí se, ale nedokážu jí popsat tu malou štěr-
binu, která funguje jako černá díra ve mně. Skutečné tajemství 
se bojí slov. Podle toho se pozná. V tom je asi ukryta i služba 
budoucího crescenda dorozumění s Marií. I možný další vze-
stup vlastního já. Nebezpečná jsou jen slova: „Nevěřím ti!“

*  *  *

Evropský parlament schválil poměrem hlasů 472 ku 19 (při 
33 absencích) usnesení vyzývající k vytvoření, v součinnosti 
s VS OSN, zvláštního tribunálu určeného k posouzení viny 
Ruska a čelných politických představitelů tam vládnoucího 
režimu, v otázce zločinu proti míru, v souvislosti s ruským 
útokem proti Ukrajině.
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*  *  *

Jiří Kolář byl skála s kravatou: pevný, tvrdý, jasný, zemitý 
a zároveň vždy úhledně upravený, s puky na kalhotách. Ved- 
le něho by měla stát cedule jako vedle staré lípy: Národní 
památka. Jeho tiché a hrdé charisma přitahovalo pozornost 
několika generací, a pokud měl peníze, podporoval básní-
ky i výtvarníky, a to po celý život: i mně za proměnu Mladé 
fronty na DNES a založení Týdne daroval zvětšený dřevěný 
kavárenský držák na noviny, který nechal vyrobit a polepil 
ho jako artefakt. 

Zvláště knihy Očitý svědek z roku 1949 a Mistr Sun z roku 
1957 šly v naší generaci z ruky do ruky, či spíš z hlavy do hlavy. 
Koncem padesátých let, kdy jsem Koláře objevil, jsem se zá-
roveň dověděl, že přestal psát: „Není třeba mluvit, aby člověk 
řekl své.“ V době, kdy jsem začal urputně odkrývat tajemství 
dobře seřazených slov, aby promluvila jinou řečí, on jazyk 
opustil, ač s jinou řečí uměl nezapomenutelně pracovat jako 
kovář s kladivem na kovadlině. Osobně jsem ho poznal pozdě-
ji, teprve v exilu, bydlel v Paříži, když měl výstavu v Bruselu, 
někdy v polovině osmdesátých let. Sblížili jsme se a vedli  
spolu dlouhé rozhovory. Když jsem se ho optal, kde se v něm, 
v truhlářském učni, vzala potřeba psát, být básníkem, pravil: 
„Snad v krvi, tam, kde se rodí vnitřní ruměnec. Ale určitě také 
kdesi mimo nás.“ A když jsem pokračoval: „Proč jste ten vnitř-
ní ruměnec ztratil?“, pravil: „S výjimkou několika děl, jako 
je Joyceův Ulysses, jsem cítil nedůvěru ke stavbě knih vůbec. 
Když mě posedla nedůvěra i ke stavbě básně a rozpadl se mi 
verš, hledal jsem poezii jinde, stranou slova, psaného slova.“

Nezapomenutelná byla jeho dikce: nikdy, ani když hovořil 
o poezii, slova necelebroval, neměnil intonaci, nerozšiřovaly 
se mu zorničky v očích, snad jen o něco víc kouřil: zahalo-
val je dýmem. Nikdy jsem z něj neměl pocit, že má potřebu 
dát něčím najevo, že umí něco jiného než ostatní. Možná 
že právě v tom, že si zachoval pohled na svět truhlářského 
učně, spočívala originalita jeho charismatu. Byl neobyčej-
ně manuálně zručný a možná, že i ta potřeba uplatnit ruce 
v umění ho přivedla ke koláži. Jednou mi řekl: „Když jsem 
přišel z basy v třiapadesátém, potkal jsem na Národní třídě 


