


Místo činu: 
Frýdlant

Stribrna-dyka_sazba.indd   1Stribrna-dyka_sazba.indd   1 30.07.2025   11:0030.07.2025   11:00



Stříbrná dýka
Egon Trnka

Mystery Press
2025

Stribrna-dyka_sazba.indd   3Stribrna-dyka_sazba.indd   3 30.07.2025   11:0030.07.2025   11:00



Všechny osoby románu jsou vymyšlené 
a za jejich jednání autor neodpovídá.  
Právě tak i místa, kde se děj odehrává, 
a rekvizity v ději nepostradatelné jsou jen 
stylizovanými obrazy míst a věcí skutečných.

Tato kniha ani žádná její část nesmějí  
být kopírovány, zálohovány ani šířeny 
v jakékoli podobě a jakýmkoli způsobem  
bez písemného souhlasu nakladatele.

Copyright © Egon Trnka, 2025
Cover Illustration © Sarah Kirby, 2025
Book Design © Veronika Kopečková, 2025
Czech Edition © Mystery Press, Praha 2025

ISBN 978-80-7588-871-6 (pdf) 

Stribrna-dyka_sazba.indd   4Stribrna-dyka_sazba.indd   4 30.07.2025   11:0030.07.2025   11:00



Stribrna-dyka_sazba.indd   5Stribrna-dyka_sazba.indd   5 30.07.2025   11:0030.07.2025   11:00



Prolog 

Stribrna-dyka_sazba.indd   6Stribrna-dyka_sazba.indd   6 30.07.2025   11:0030.07.2025   11:00



7

Sázava 1995

Z rádia zněla přehlídka českých hitovek. František Dob-
rota sázel stromy, v motýlku u cesty došlo k neštěstí 
a Aranka tančila hula hop. Ale ani jedna písnička nebyla 
v rámusu dílny slyšet.

Na počátku byla obyčejná ocelová tyč. Kousek, co zbyl 
z výroby kované brány pro obří vilu podnikatele, jehož 
obchody byly asi tak čisté jako podlaha kovářské dílny.

Když se ten kus oceli pořádně nažhaví, přijdou na řadu 
kladivo s kovadlinou. Bum, bum, bum – v rytmu písničky 
vysvětlující, že Láďa má velkou hlavu.

Když je budoucí čepel dostatečně plochá, přijde na 
řadu tvarování hrotu. 

Pak znovu. A znovu. A znovu. Bum! Bum! Bum! Do-
kud tvar víceméně neodpovídá. Potom vytvarování čepu, 
na který přijde narazit jílec a rukojeť. 

Na konci se udělá závit: je to jednodušší na výrobu 
a navíc co se s tím srát, když je to funkční a stejně to 
nebude vidět. 

Když je základní tvar hotový, přijde na řadu pásová 
bruska. Zpřesnit tvar čepele.
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Následuje flexa, která čepel zbaví přebytečného ma-
teriálu. Jiskry létají do všech stran jako nekonečný oh-
ňostroj. Tvarem už začíná připomínat skutečnou zbraň.

Pak zase zahřát a rozžhavit. Na řadě je kalení a po-
pouštění. Z vody jdou oblaka páry. To aby ocel byla pevná 
a pružná a jen tak se nezlomila. 

A znovu brousek. 
Podobný postup má záštita – na kovadlině tomu dát 

základní tvar, na pásové brusce obrousit, flexou doladit. 
Vyvrtat díru správné velikosti, aby záštita přesně zapadla 
na své místo. Zakalit, popustit, vyleštit.

Rukojeť je taky z kovu, obtočená zdobeným drátkem. 
To je jednodušší, tady stačí letovačka, aby všechno dobře 
drželo.

Našroubovat hlavici, která všechno upevní a zajistí.
Celé to znovu vyleštit.
A vyrazit kovářskou značku na hrubí čepele. 
Nakonec se dýka nápadně podobá obrázku na foto-

grafii. Nezkušené oko nepozná rozdíl. 
Obě dýky od sebe dělí čtyři sta let. 
A zároveň toho mají společného mnohem víc, než by 

nového majitele, ke kterému zanedlouho poputuje, vůbec 
napadlo.
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Frýdlant teď

Kocovina. Lidově kočka nebo opice.
Skutečně spolehlivou metodou, jak tomuto jevu před-

cházet, je omezit množství alkoholu – tolik jsem si vyčetl 
z wikipedie. Rada nad zlato, kterou každý opilec určitě oce-
ní – mám podezření, že heslo musel psát nějaký abstinent.

Původ slova prý pochází ze staročeštiny, od slova „ko-
čičina“, což znamenalo výtržnost, lumpárnu namířenou 
proti mladoboleslavskému hejtmanovi Kotzovi v revoluč-
ním roce 1848. 

Abych zjistil, kdo byl Kristan Kotz von Dobrz, proč 
proti němu v Národních Nowinách vystupoval samotný 
Karel Havlíček, nebo že se proti němu nebrojili opilci, 
ale obrozenci, to už jsem musel hledat v šedé literatuře 
a v digitalizovaných pramenech Národní knihovny. Můj 
žaludek byl po takové konzultaci stejně na vodě jako celá 
ta etymologická teorie o původu slova.

Pak je tu samozřejmě němčina, která slovem kater 
označuje jak kocoura, tak stav po alkoholovém opojení. 
Vše se propojilo a bylo hotovo. I proto se jí jeden čas 
říkalo kočičí nářek.
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Zatímco angličtina kocovinu označuje celkem nudně 
jako hangover, mnohem poetičtější názvy nabízejí exotic-
ké jazyky. Afrikánci říkají babelas, Španělé trpí na resacu, 
pro Chorvaty je to mamurluk. Italové mají tak dlouhý 
výraz, že je lepší kocovinu nemít. A stejně tak Maďaři – 
másnaposság. Už jen z toho slova bolí hlava. Norové mí-
vají po ránu bakrus a Finové krapulu.

Ale ať už jsem tomu stavu chtěl říkat jakkoliv, bylo 
mi tak blbě, že jsem pozvracel národní kulturní památku 
a vůbec mi to nebylo líto. Což je u historika už skutečně 
na pováženou. Stejně jako fakt, že mi trvalo jen pouhý den 
od příjezdu na Frýdlant, než jsem se dostal do průseru.

Poslední roky jaro nepřicházelo. Zima se prostě během 
jednoho týdne změní v léto a není nic mezi. Stihnout 
někoho políbit pod rozkvetlou třešní se stává skoro ne-
možné, protože než se člověk vzpamatuje, že už přešly 
mrazy, všechno odkvete a jaro je fuč.

Ne že bych měl koho líbat.
Bejvalka měla dávno jiného a díky několika nedo-

rozuměním se naše studená válka proměnila v jaderný 
konflikt. A nikoho nového jsem nehledal – jednou stačilo.

A tak ke konci dubna, když přestalo mrznout a třešně 
rozkvetly a odkvetly dřív, než jsem stihnul vylézt z hos-
pody, za mnou přišel šéf a zeptal se: 

„Praha, nebo Frýdlant?“
„To mám jako na výběr?“
„Nějak se to sešlo,“ pokrčil šéf rameny a potáhl z dým-

ky. Tabák voněl po třešních. „Takže ano, máš na výběr. 
Schválně, jestli jsem se trefil.“
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Dělal jsem pro firmu, která se specializovala na opravy 
a renovaci historických památek. Opravovali jsme hrady 
a zámky, dávali starým palácům nové fasády, zachraňovali 
zříceniny nebo zbavovali historické domy posprejovaných 
čmáranic. 

Používali jsme totiž dobové techniky, takže jsme byli 
možná o něco dražší, ale zase do všech grantových žádostí 
se to psalo líp a díky tomu jsme měli řadu zakázek. Jasně, 
že by to zvládl kdejaký negramotný kopáč, ale na to se 
úředník z Evropské unie neptá a žádný kopáč ono zdůvod-
nění nenapíše tak dobře jako já se šéfem. On byl architekt, 
já historik, dohromady tým snů.

A když potřeboval něco takhle sepsat, platil v hospodě 
pivo. Co víc si přát.

Pracoval jsem pro něj už docela dlouho. Potom, co mě 
vyhodili z historie na Karlovce, byl jeden z mála, kdo nade 
mnou nezlomil hůl. A já byl sice většinou jenom podřadný 
kopáč, ale pořád jsem díky němu zůstával u historie a sám 
před sebou si dokázal obhájit, proč to vlastně dělám. 

S trochou nadsázky byla historie jedinou láskou, která 
mě ještě nezradila.

A teď jsem měl dokonce na výběr, kde budu chtít kopat. 
„Praha je s ubytováním?“ zeptal jsem se.
„Samozřejmě že ne.“
„Tak Frýdlant.“
„Vidíš, trefil jsem se!“
Posledních pár let jsem přebýval po ubytovnách. Stálo 

to za hovno. Člověk je musel střídat a vracet se z hospod 
fakt potají, protože většina z nich měla v řádu cosi o stříz-
livosti nájemníků. A to mi poslední roky moc nehrozilo. 
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Ale držet vlastní byt, když jsem byl stejně pořád někde 
pryč, nemělo moc smysl.

Každý kšeft mimo Prahu tak pro mě znamenal úlevu – 
protože šéf zajišťoval bydlení a někdy i stravu a já tak 
nemusel řešit nic kromě krumpáče a chlastu. Když jsem 
měl štěstí, přejížděl jsem jenom ze štace na štaci a měl se 
dobře i bez vlastního bydlení a budoucnosti. 

Možná i proto mě měl rád – skoro mě nevídal.
A já díky tomu mohl odpočívat, nepřemýšlet a zota-

vovat se z něčeho, co by psychiatr možná nazval vyhoře-
ním – kdybych nějakého našel odvahu navštívit. 

„O co tam půjde?“ pokračoval jsem ve výslechu.
„Budou tě tam čekat dva kšefty. Nejdřív na zámku – 

budete k ruce tamním památkářům. Klasika. Vyčistit 
příkopy, vykopat hlušinu, odhalit základy a tak. Podle 
instrukcí. Tam, kde bude potřeba, se pustíte do opravy 
zdí. Pro kámen si dojedete do kamenolomu Krásný les, 
je to tam domluvené a není to daleko. Podle kastelána je 
ten kámen z oblasti, kde ho brali při původní stavbě, tak 
to bude vypadat dobře.“

„Prima. Kdo další tam se mnou bude?“
„Laco.“ Cikán bez předních zubů, který prokouřil 

všechno, co vydělal. Ale jinak to byl hodnej chlap. Sice 
jednodušší, ale hodnej. Vycházeli jsme spolu dobře a měli 
jsme za sebou hromadu společných zakázek, takže jsem 
si nemusel zvykat na nikoho nového.

„A ten druhý kšeft?“
„Až skončíte, pošleš Laca domů a na tebe tam bude 

čekat v centru nějaký historický dům. Soukromá zakázka. 
Majitel na to nijak nespěchá, takže počítá s tím, že až 
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přijde čas, ozveš se mu. Jedná se o normální nahození fa-
sády, nic víc. Ale chce to klasicky vápnem, aby to co nejvíc 
odpovídalo době, kdy ten dům stavěli. Sice to mezi těmi 
okolními barabiznami bude vypadat jako pěst na oko, ale 
třeba se ostatní chytí za nos. Ten dům stojí na hlavní cestě 
z města na hrad.“

„To zní jednoduše.“
„Taky že bude, takže nečekám, že tam strávíš víc než 

pár dnů navíc.“
 „Rozumím. Díky, šéfe.“
„Už vypadni. A zkus tam moc nechlastat.“

Zkoušel jsem ho poslechnout. 
Vydržel jsem to.
První den.
Nebo spíš půlku prvního dne.
Vlastně jenom ráno. 

Ale hovno, jenom alkoholik lže sám sobě. Sice jsem to šé-
fovi odkýval, ale chlastu jsem se nevyhnul ani náznakem.

Namlouval jsem si, že bez alkoholu dokážu přežít. Nej-
spíš bych to i dokázal.

Problém byla moje duše.
Černá jak hovno a stejně tak špinavá. Občas mě bolel 

každý nádech a každá vteřina střízlivosti do mě bušila 
otázkou, co tady na tom světě dělám. 

Nelíbilo se mi, když mě tenhle černý pes deprese, jak 
rád říkával Churchill, doháněl. Poslední měsíce se mi da-
řilo ho držet na řetězu, ale jaro bývalo horší. Zima od-
cházela, všechno se znovu probouzelo k životu a dcera 
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Anežka, kterou jsem nevídal, bude mít brzo narozeniny, 
ke kterým jí nesmím popřát.

To člověka pošle do sraček. 
Takže jsem od konce dubna udržoval poctivou hladin-

ku, abych zvládl sám sebe. Počet byl mou terapií: a ma-
gickým číslem byla pětka. Dokázala mi otupit mozek, 
který nehloubal nad kravinami, a já pak zvládal normálně 
přemýšlet. Nezáleželo na tom, jestli jsem pil desítky, dva-
náctky nebo starobrno. Můj vztek všechno spálil a teprve 
potom jsem mohl začít pít na chuť. Anebo přestat pít 
a zůstat ve stavu, který jsem nazýval střízlivostí.

Zatímco ostatní v autobuse pili kafíčko zdarma a dí-
vali se na malé obrazovky se seriálem, který byl starý 
snad už v době, kdy jsem byl dítě, mačkal jsem už druhou 
plechovku svijan a užíval si pocit, že mám v batohu ještě 
jednu, pořád vychlazenou, jak jsem ji bral z ledničky jed-
né z mnoha trafik na ohavném autobusáku na Černém 
mostě.

Neznal jsem špinavější autobusové nádraží.
Vlastně znal, ale jsou místa, o kterých se nemluví.
V Liberci další přestup – další trafika, další dvě piva. 

Do Frýdlantu jsem pak dorazil vyrovnaný a se vším smí-
řený. Schopný pracovat.

Ještě ten den jsme měli naplánovanou schůzku s kaste-
lánem a chlapíkem od památkářů. Zatímco jsme na ně 
čekali u dřevěné budky, která tu sloužila jako pokladna, 
pročítal jsem si nabídku prohlídkových okruhů. Na to, 
že jsme byli na kraji světa, to vypadalo zajímavě. Měli tu 
všechno – okruh po nejstarších částech hradu, kterému 
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dominoval rozlehlý rytířský sál. A taky prý zachovalou 
uniformu maršála Radeckého. 

To byl panečku pořádný frajer. Měli tu i obrovskou 
zbrojnici – jak jsem moc dobře věděl, jednu z největších, 
které se u nás daly najít.

Pak už nás kastelán vyzvedl a vyrazili jsme přes par-
kán na nádvoří. Tam jsem se ocitl uprostřed pohádkového 
slepence.

„Tady nalevo je kastelánské křídlo, to postavili Clam-
-Gallasové v půlce osmnáctého století,“ vykládal kastelán 
tisíckrát naučenou litanii. „Tady před námi renesanční 
křídlo, to má na svědomí italský architekt Markus Spazio 
di Lancio, kterého si pozvali Redernové.“ A nad tím vším 
se tyčila mohutná bachratá budova původního hradu ze 
třináctého století. „Ten začali stavět Ronovci a dokončili 
Biberštejnové.“

Ale i tak měl ten hrad svoje kouzlo, se všemi schodišti, 
průchody a věžemi. Tady se mi bude líbit.

Jenže jsme nezamířili do některého z paláců, ale do 
podhradí. Čekala nás práce zejména u hradních příkopů 
a podél hradeb. Zatímco jsme to obcházeli, dozvídal jsem 
se nejen spoustu zajímavostí o historii, ale hlavně kde 
všude je potřeba něco odkopat, něco přihrnout, kde máme 
díry nechat a kde je naopak zacelit. 

Laco šel za námi, nic neříkal a jen pokuřoval. 
Byl mnohem lepší pracant. Zatímco já jsem dokázal 

odvézt jedno kolečko, on jich zvládl pět. Když chtěl. Ale 
za mozek jsem tady platil já.

„Pamatuješ si to všechno, Profesore?“ zeptal se mě 
pak, v hubě jednu z posledních normálních cigaret. 
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Věděl jsem, že až dojede krabičku, nebude mít prachy 
na novou. Jenže chuť zůstane a pak začne kouřit všech-
no, co dostane do ruky, včetně vajglů sesbíraných z ulice, 
který si ubalí do cigára. A bude to hroznej smrad.

Ukázal jsem mu na zápisník, kam jsem si všechno po-
drobně zapsal. „Co si nepamatuju, mám tady.“

„To je chytrý.“
„Taky jsem Profesor, ne?“
Zasmáli jsme se. On si myslel, že jsem vtipnej, já se 

smál hořce, protože profesorem jsem se nikdy nestal. 
O možnost profesury jsem přišel spolu s vyhazovem ze 
školy.

Socializovat jsem se začal hned druhý den ráno.
Ne, že bych chtěl, ale holt se stalo.
Zámek stojí vysoko nad městem – cesta tam vede skrz 

zámecký park a místy připomíná výstup na Mount Eve-
rest. Zatímco silnice se vlní jako užovka, cesta pro pěší 
vede přímo.

Asi v půlce kopce jsem se zastavil a ohlédl se. Dívat 
se za sebe, co už jsem ušel, mi pomáhalo najít sílu dojít 
ten zbytek. 

Do kopce po silnici šlapal cyklista, jinak všude vládl 
klid. Město se skrývalo za korunami stromů a nic nepřipo-
mínalo, že tohle je další zapomenutý kraj v zapomenutém 
pohraničí.

„Tak dál,“ řekl jsem si a rozhodl se zdolat druhou půlku 
kopce.

Když jsem se vydrápal na cestu, která vedla přímo 
k hradní bráně, cyklista tam na mě už čekal.
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Takhle rychle bych to nejspíš nezvládl ani dolů.
Chlapík se na mě zubil a já věděl, že si bude chtít po-

vídat a já ho budu muset poslat do řitě, protože nějaký 
dialog bylo to poslední, po čem jsem toužil.

Vousy měl sestřižené podle módy sedmnáctého sto-
letí. Začal jsem se bát nejhoršího.

„Ahoj.“
A nejvíc mě na něm sralo, že jsem se nedokázal roz-

hodnout, jestli je blonďák nebo zrzek. 
„My se známe?“ zavrčel jsem.
„Dělám na zámku. Kurátor expozice. Zdeněk Veleba.“ 

Napřáhl ruku k pozdravu, ale neměl jsem chuť mu ji stisk-
nout. Chvíli zůstal s rukou nataženou ke mně. A těsně 
před tím, než ji stáhl zpátky, jsem mu ji stiskl. Rozhodil 
jsem ho tím možná víc, než jsem chtěl. 

„Aha?“ zeptal jsem se.
„Tak když jsem vás viděl, tak jsem si říkal, že bychom 

se mohli seznámit.“
„Aha.“
„A třeba si i promluvit.“
„Aha?“ Správně si to přeložil jako: O čem, kurva práce, 

se mnou chceš mluvit?
„O vaší práci.“
„Pojedeme podle plánů a harmonogramu, který schvá-

lil kastelán. Nebojte, víme, co děláme. I ty náhradní kame-
ny dovezeme z oblasti, kde se původně těžily.“ Naučená 
písnička, která vždycky fungovala. „Jsme dokonce domlu-
vení s tamními kameníky, že vynechají sbíječky a za pří-
platek to vezmou ručně, aby zachovali styl.“

„Já myslel tu práci předtím.“
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„Jakou předtím?“
„Než jste utekl od historie.“
„Jsme na zámku. Historie je tu pořád. Nebo jste si 

nevšiml?“ 
„Ale já myslel…“
Pomalu jsem se nadechl. Kdysi jsem četl, že pomalý 

nádech a výdech dokáže vrátit ztracenou rovnováhu. Ale 
nejspíš to byl jenom kec.

Párkrát jsem potkal bývalé kolegy, kteří se snažili 
dopídit, proč jsem na univerzitě skončil. A někteří to do-
konce věděli mnohem líp než já. Pravdou ale bylo, že jsem 
otázky na svou minulost neměl rád.

Tak jsem na to neřekl nic a doufal, že to Veleba po-
chopí správně. Jenže to byl idiot.

„Četl jsem vaše práce o šermu. Hodně mě oslovily.“
To bylo ještě horší. Připomínaly mi totiž to, o co jsem 

přišel, abych získal to, o co jsem nakonec přišel. 
„To byl asi někdo jiný,“ zamumlal jsem nepřítomně.
Veleba se na mě zkoumavě podíval a pak pokrčil ra-

meny. Možná konečně pochopil, že mi tohle oživování 
duchů minulosti nedělá dvakrát dobře.

„Mám v depozitáři pár nových exponátů,“ řekl ještě. 
„Docela by se mi hodila konzultace někoho, kdo se vy-
zná v šermu, ale není to historik amatér. Co si budeme 
povídat, znalosti jsou jedna věc, ale metodologie druhá. 
Spousta šermířů by mi ráda poradila, ale… Moc skuteč-
ných historiků mi sem nezavítá a říkal jsem si, že když 
jste tady…“

„Díky, ale to už je pryč,“ zachrčel jsem. Jako kdyby ta 
slova nechtěla ven.
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„Ale…“
 „Historie není jako jízda na kole. Dá se zapomenout,“ 

říkal mým hlasem někdo hodnější než já, protože jsem 
měl chuť Velebu zabít. „Už nezvládnu číst odborné texty. 
Nedokážu si věci poskládat k sobě. Zůstaly mi jen střípky, 
ale odbornost je… už je pryč. A nechci se vracet. Stálo by 
mě to až moc. Stačí?“

„Třeba to není tak zlé.“
Přestával mě bavit. A přestával jsem mu věřit. „Ne-

odchytíš na ulici neznámého člověka kvůli konzultaci 
zámeckých sbírek. Za tím muselo být mnohem víc. Proč 
jste za mnou přišel?“

„Cože?“
„Chci slyšet pravdu. Ta vaše historka je divná.“
„Jak divná?“
„Jste kurátor, ne debil. Nikdo jako já vám neřekne 

nic, co byste nepoznal na první pohled. Nebo jste idiot?“
„No…“
Skoro jsem myslel, že mi to odsouhlasí. Nakonec mě 

ale zklamal.
„Nejsem idiot.“
„Tak o co jde?“
„Řekněme, že…“
Zadrhával se, červenal a kdoví co ještě. Panebože, ještě 

aby byl na kluky.
„Když jsem začínal, četl jsem vaše články.“
„To už jste říkal. A co s tím?“
„Došlo mi, že chci dělat to samé co vy. Pro šermíře.“
Doprdele. Mnohem horší než buzík.
Šermíř idealista. 
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„Proto jsem studoval. A proto se starám o zbrojnici. 
Takže… prostě… Doufal jsem, že bychom spolu mohli… 
že…“

„Držte hubu,“ zamumlal jsem. Nevím, jestli mě slyšel, 
sotva jsem slyšel sám sebe. Vzpomínky fakt bolely. Když 
jsem potkal bejvalku, donutila mě šermu nechat. Když mě 
opustila i ona, zůstala jen prázdná díra a lítost. 

Líto mi bylo i Veleby. Mít za vzor někoho, jako jsem 
já, zavánělo životním průserem. To si nikdo nezasloužil. 

Asi jsem mlčel moc dlouho, protože jen uhnul pohle-
dem a řekl: „Sorry.“

„To já se omlouvám,“ zavrtěl jsem hlavou a vyrazil 
pryč, k hradbám, abych pokračoval v práci. Musel jsem ho 
nechat za zády se vší tou minulostí, která mi jen připomí-
nala, že jsem byl „někdo“ a že z toho nezbylo už vůbec nic. 

Ani naděje, že by se to mohlo zlepšit. 
„Zatracená práce,“ plival jsem kolem sebe vztekle. Tušil 

jsem sedmipivový den.
Laco už byl na místě. Seděl na velkém kameni a tahal 

kouř z ručně balené cigarety. Smrdělo to jako čertí prdel.
„Ale, Profesore,“ zašklebil se na mě a ukázal mi tak 

zbytky zčernalých zubů. „Dneska nějak zamračený.“
„Víš co, Laco? Ty jdi taky do prdele!“
Díval se na mě divně, ale znali jsme se, a tak věděl, že 

se nevztekám na něj. Koupím mu potom krabičku cigaret 
a budeme zase největší kamarádi.

Nicméně toho dne jsem pracoval za tři. Potřeboval 
jsem to ze sebe dostat. I to byl důvod, proč jsem v téhle 
firmě zůstával. Nemusel jsem vztek dusit v sobě, ale mohl 
jsem ho vybít smysluplnou prací. 
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Připadal jsem si jako ve zlém snu – v tom, kdy stojím 
před publikem na přednášce a nemám kalhoty ani trenky, 
a aby toho nebylo málo, mluvím česky na anglické publi-
kum, které mi nerozumí ani slovo.

Fakt jsem jednou takový sen měl a děsil mě ještě dnes-
ka, po těch letech. Jestli měl někdo horší noční můru, 
musel být už fakt tragéd.

Onen večer jsem se ožral tak, že následující ráno jsem 
pozvracel hradby. A ze slibu, že nebudu pít, zbyl opravdu 
jen smradlavý vítr v cimbuří.
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Terra Felix 1631

Jan Jiří z Prštejna si naslinil prst a otočil stránku. Olejová 
lampa blikala v průvanu a mizerné světlo tak bylo ještě 
horší.

„Jan Prokůpek z Raspenavy jest uvězněn pro několik 
krádeží, vražd i násilí na ženách. Dopaden jest po útoku 
na souseda Jana řečeného Průchu, přičemž na mučidlech 
přiznal, že jakási moc zlá mu do ucha šeptala, aby jej zabil, 
a protože v ruce zrovna hůl měl, tak jej uhodil a třikráte 
do něj praštil, až z něho duši vymlátil. Ortelován jest k tres-
tu smrti vpletením do kola léta páně 1569.“

Ještě chvíli a bude potřebovat zvětšovací skla.
Upil vína, v prstech černých od inkoustových skvrn 

svíral brk. 
„V sobotu před památkou svatého Jana Křtitele roku 

1623 kroupy velké a hranaté velmi hustě snad hodinu ve 
Friedlandu pršely a znamenitou škodu způsobily ve stro-
moví, na ovoci i obilí, zejména však na sklích v kostelích 
a domech. I autorovi těchto řádek tehdy sklo v domě 
rozbily, že nové za třináct tolarů sháněti musel.“

Další stránka historie jeho kraje. 
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Město za oknem spalo, na náměstí posedávali na la-
vičce pod rathausem vojáci, hráli v kostky a na střechách 
u masných krámů se mrouskali kocouři bojující o své úze-
mí. Ale uvnitř paláce vládl klid.

Jan Jiří tu byl sám.
„Jakási kurva Janě Hradecké od Bílého koně poradila 

jest, že když pramen vlasů svému milému vezme a kolem 
palce pravé nohy obtočí, že bez ní býti nemůže. I tak učinila 
a vlas v botách majíce, zlákala jej k hříchu. On pak u sou-
du vypověděl, že ač od ní několikrát odešel, aby vrátil se 
k ženě své, puzení jej vždy zpět přilákalo a k mordu man-
želky i syna svého nakonec přesvědčilo. Ortelování smrtí 
oba byli, ona Jana Hradecká na hranici jako čarodějnice 
upálena jest.“

Žádní úředníci, žádní vojáci, žádní otravní lidé. Jen on 
a staré listiny, které si přinesl z archivu.

Mohl číst a dělat si poznámky a připravovat si svoje 
opus magnum. Kronika Terra Felix. Nic menšího.

„Proč se o to snažíš, Jane?“ zeptal se ho před týdnem 
bratr, když se mu svěřil, kolik času tráví se starými texty.

„Pro svoje potomky. Aby po mně něco zůstalo.“
Bratra ctilo, že neřekl nic, co by se týkalo jeho manžel-

ství se Žofkou. Drby, které se městem šířily, o jeho mož-
nostech otcovství pochybovaly.

Nic si z toho nedělal. Byly to jen klevety. Jan Jiří věděl, 
že má nejlepší manželku, jakou by si mohl přát. 

„Kde jsi k tomuhle nápadu ale přišel?“
„Když jsem se vracel z Vídně, kam mě vévoda poslal 

vyřešit jisté záležitosti,“ vyprávěl, „potkal jsem jednoho 
urozeného pána, který sepisuje kroniku svého města. 
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Velmi dobrou. Přestože dny i noci tráví v krčmě a zpíjí se 
truňkem, jeho práce je neskutečně úžasná. Proč by tako-
vou kroniku neměl mít i můj kraj?“

„Závidíš mu?“
Závist byla hříchem a Jan Jiří se hříchů snažil vyva-

rovat.
„To není závist, jen obdiv.“
Bratr tehdy opět mlčel, což o jeho cti vypovědělo víc 

než co jiného. 
A tak Jan Jiří četl staré záznamy, listy pánů konšelů, 

smolné knihy. Studoval korespondenci samotného vévo-
dy a dával dohromady dějiny země, kterou všichni znali 
jako Terra Felix.

Šťastná země.
Dominium jeho milosti Albrechta z Valdštejna, vévody 

meklenburského a frýdlantského, knížete hlohovského 
a zaháňského, generalissima severního oceánu a baltské-
ho moře.

Zatímco se celá Evropa otřásala válečnými útrapa-
mi, zde panoval mír. Z listin se dovídal o hladomorech, 
o strašlivém vraždění, o velké bídě. Četl o plundrujících 
švédských vojscích, i  jak žoldnéřská armáda dokáže 
na kost vysát krajinu, kterou má bránit. 

Ale sem si nikdo netroufl. Díky vévodovi. Na polích 
se rodilo, manufaktury pracovaly naplno – sukno, zbraně, 
vybavení –, vše šlo do armády a tam, kde císař nezaplatil, 
daroval dlužní úpis. O peníze tu nebyla nouze. 

Zázrak v těch proklatých časech nekonečné války.
Zázrak, který Jan Jiří chtěl zvěčnit budoucím gene-

racím.
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Doma tvrdil, že chodí do krčmy. V krčmě se vymlouval 
na manželské povinnosti. A večery trávil v klidu a míru 
freidlandského archivu a na listy papíru svým neumělým 
rukopisem zapisoval to, co v budoucnu bude největší kro-
nikou a navždy zanechá vzpomínku na jeho jméno.

Kdyby jen věděl, možná by raději po hospodách chodil. 
Ale to už je osud lidí, že nevědí.
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Frýdlant teď

Během prvního týdne jsem měl místní hospody zmapo-
vané. Během druhého týdne všechny vyzkoušené.

Žádná sláva.
Našel jsem pár míst, které by se skvěle vyjímaly na 

české mapě bídy a zmaru. Špinavé a zaplivané bary, kde 
stačilo projít jen kolem, abych poznal, že tam se rozhodně 
opíjet nechci. 

Takže jsem jako zmlsaný Pražák nakonec skončil 
u těch rádoby turistických v okolí náměstí. Nehledal jsem 
nic hogo fogo, ale pravdou prostě je, že na takových mís-
tech jsou restaurace pro místní už moc drahé a moc nóbl, 
zatímco představovaly takový normální pražský standard. 
Včetně cen. Pro místní tak na sváteční oběd, pro mě druhý 
domov. 

S pražským platem si člověk může dovolit i pražské 
ceny.

Poslední dobou jsem nouzí netrpěl – práce bylo dost, 
a když si člověk moc nevyskakoval, dalo se s tím přežít. 
Ubytování hradil šéf, a i s tím, co jsem posílal dceři na ali-
mentech, mi zbylo dost na to, abych mohl normálně pít.
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