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Prdal bych si, aby existovala mista, kterd by byla

stdld, nepohnutd, nehmatatelnd, nedotéend a témér
nedotknutelnd, nemeénnd, zakorenénd; mista, kterd by
byla referenénimi body, vychodisky, prameny:

Moje rodnd zemé, kolébka mé rodiny, diim, v némz jsem
se narodil, strom, ktery jsem vidél riist (a ktery mj otec
zasadil v den mého narozeni), ptida mého détstvi, plnd
neporusenych vzpominek...

Takovd mista neexistuji, a protoZe neexistuji, stava

se prostor otdzkou, prestdvd byt néé¢im samoziejmym,
privtélenym, prisvojenym. Prostor je pochybovdni: musim
ho neustdle vyznacovat, vymezovat; nikdy mi nepati,
nikdy mi neni ddn, musim ho dobyvat.

Georges Perec, Espéces d'espaces

+Pipe, chlapce mild zlatd, Zivot se sklddd ze samych
loucent svarenych dohromady.*

Charles Dickens, Nadéjné vyhlidky*

* Charles Dickens, Nadéjné vyhlidky, ptel. E. Tilschova a E. Tilsch,
Odeon, Praha 1972, str. 257. - Pozn. piekl.






Patizské domy jsou narod sdm pro sebe, Zivouci, bujici, a za tu dobu,
co mezi nimi chodim, vzdy se zaklonénou hlavou, jsem se naudila -
jako kdybych lustila neznamy jazyk - ¢ist znaky, jimiZz se jedno pri-
¢eli lisi od jiného, jako se vzajemné lisi tvare. Parizské domy jsou
narod sdm pro sebe a v tomto smiSeném davu jsem se naucila roze-
znavat opovrzlivou povysenost kamennych budov vyrovnanych jako
na piehlidce na bulvaru Courcelles a avenue Henri-Martin, venkov-
skou dtvérnost domki v uzkych ulickdch Montmartru, omitnutych
$tukovou omitkou, anebo fale$nou skromnost fasadd odénych zalu-
ziemi, jeZ se opakuji, jedna jako druhd, po celé délce ulice Saint-
-Lazare.

Casto mé upoutd néjaky detail: svétla drevéna veranda jednoho
domu na bulvaru Temple, orAmovana napodobeninami antickych
sloupti, mozaika zelenych a modrych cihel na hrané zdi lemujici
ulici Couronnes, sadrovd maska dobrackého vousatého satyra,
dvojnika Georgese Pereca, zavé$end pod balkonem na ulici Fauborg-
-Poissoniere. Tyto detaily, kvali nimz jsem si tu ¢i onu adresu obli-
bila, jsou povédomymi, ba témér piatelskymi mezniky v mém naho-
dilém potulovani.

Z okna nadzemky, autobusu nebo v rytmu chtize zachytavam
stiipky z letmo zahlédnutych priiceli: Kdo je ta silueta v okennim
ramu na bulvaru Chapelle? O ¢em premysli ta tmavovlaséa divenka
opirajici se o zabradli balkonu na ulici Claude-Bernard? O tomto
tajemstvi, o téchto dalavach, které se oteviraji v samém srdci meésta,
neunavneé vypravovali Balzac, Baudelaire, Breton ¢i Benjamin a ja
slysim i jejich hlasy, kdyz se kolem sebe rozhlizim ,celyma o¢ima"“
(,Divej se! Divej se celyma oc¢ima!“ citoval Georges Perec vyzvu
Julesa Verna).
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Pozdé vecer, kdy tmavy povrch fasad naru$uje uz jen par svétel-
nych skvrn, kdy uz jen matné rozezndvam tvary #ims a ostré profily
strech, kdy se domy rysuji na pozadi nebe jako lodé vyslané do noci,
se znovu stavam tou patizskou hol¢i¢kou, jiz hlidaji jeji kamenni
strdzci, a prochazim se mezi nimi tak, jako se s divérou nechavame
ovinout pazemi, které nés bezvyhradné chrani.

Tento kamenny narod, tyto domy, které jsou stejné neménné jako
skdly zrozené samou zemi, drzi strdZ a s nimi bdi i neviditelny zastup
vSech, kdo se v nich vysttidali, kdo na né hledéli ptede mnou. Kra-
¢im nesena timto protikladnym pohybem, zmitajic se mezi stalosti
a nestéalosti: trvalost kamenti, pomijivé Zivoty.

Od dob Komuny totiz Pat{Zz nepoznala onu krajni zku$enost zkazy,
na niz vzpomina Poldk Czestaw Milosz, kdyZ popisuje Var$avu po
roce 1945: ,Clovék [...] se zastavi pred domem rozpolcenym bombou.
Soukromi lidskych obydli, jejich rodinné viné, teplo véeliho plastu,
jejich nabytek uchovéavajici vzpominky na lasku i nenavist. A ted je
to v8echno na povrchu, diim odhaluje svou strukturu, ne, neni to
skala pretrvavajici véky: omitka, vdpno, cihla, tradmovi a ve tfetim
patie, osamocend a snad jenom andélim ptistupnd, bila vana, ze
které dést vymyje vzpominky na ty, co se v ni kdysi koupali.“* Ne,
v Parizi kameny vét$inou pretrvavaji; fasady, podobny pravidelné
omlazované pokoZce, ochranuji ukryvajici se Zivoty, jejich ktivolaky
béh a nékdy i jejich pady.

V8echny ty domy jsou mou vlasti. Jsou pro mé tim davérné zna-
mym krajem, ktery nazyvame svym ,rodnym udolim“: mistem, kde
mame své koteny a kam nesporné patfime, prvotni krajinou, jejiz
tvary se do nés obtiskly stejné hluboce jako matetsky jazyk. V této
krajiné, tvotrené nikoli kopci nebo motskymi obzory, nybrz usku-
penimi kament, nasli itoc¢isté mi prarodice, kdyZ sem v poloviné
tiicatych let ptisli z Polska.

* Czestaw Mitosz, Zotroc¢eny duch, piel. A. Stankovi¢ a J. Belling, Torst, Praha 1992,
str. 37. - Pozn. prekl.
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V této PatiZi, nékdej$im eldorddu vyhnanct, se ¢loveék zacleriuje
do prejaté historie nejprve tim, Ze si osvoji kazdé zadkouti a kazdou
zkratku, a tato znalost mist se piedavé jako Sibolet, zaklinadlo, pii-
kaz: i ty sem bude$ patfit.

Moje Patiz je ochranny krunyt. Velmi brzy jsem nicméné instink-
tivné vycitila, Ze za valky, t¥icet let pfed mym narozenim, byl tento
krunyt pasti pravé pro ty, kdo mi tyto ulice pozdéji odkazali. Tehdy
museli z Patize bud utéct, nebo se v ni schovat. Museli uprostied
léta se srdcem busicim tzkosti sejit toutéz ulici Martyrs, po niz
dnes stoupam j4, v hlavé vzpominky na détstvi spisovatele Paula
Léautauda, které mi ptripadaji jako mé vlastni. Po této tzkosti v§ak
neztstala ani stopa. Alespori ne na kamenech. Na rozdil od Varsavy
se totiz PatiZz nezhroutila, jeji domy se nestaly podobnymi neteénym,
rozldmanym téldm, vydanym napospas Zivlam. VSechna ta strasliva
muka zlistala skryté za fasadami, neviditelna pro kolemjdouci. Toto
dvoji palivo vysnéného zakotenéni a kruté opusténosti vzdy poha-
nélo mé blaznivé toulky, ma netinavna pozorovani.

Co se odehrava za kameny?

Kolik budov uz jsem si takhle prohliZzela! Domy bohatych, domy
chudych: na ulici Bienfaisance, ulici Rébeval, ulici Amandiers,
bulvaru Emile-Augier. Haussmannovské budovy, panelaky, domy
z obdobi restaurace nebo ve stylu art deco, budovy, které jinak
nikomu nestoji za pohled. Dlouze jsem si prohliZela btidlicové a zin-
kové strechy, sledovala jsem, jak se jejich $ed, tu tmavsi, tu svétlejsi,
leskla v desti, nez se rozzarila na slunci, pozorovala jsem vchazejici
a vychazejici lidi, zkoumala letopocty, které nékdy stoji na vstup-
nich portéalech: 1830, 1892... Tady jsem se divala na vybledly népis
na opusténé zdi: ,Domovnik vpravo*, ,Prvni poschodi“; tam zase na
pamétni desku, umisténou vlevo pod oknem: ,Zde Zil, zde zemi‘el®.
Pozorovala jsem pradlo susici se v okné a za okennimi tabulemi
svétlo a zavésy. Svétlo zhasina. Konec predstaveni. Pod vraty se plizi
siluety. Udila jsem se nazpamét telefonni seznamy, snila jsem nad
sloupci jmen. Snila jsem o lidech a vécech, o osudech a predmétech
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mijejicich za fasddami. Snila jsem o rytindch na sténéch, o velkole-
pych tancich déti, o jednotvarnych gestech, o chvilkdch omrzelosti,
o uplyvajicich staletich.

Ve v8ech téch domech, domech celého mésta, se zhmottovalo roz-
vrstveni mého vnittniho svéta, v némz se Zivé nadSeni pro zazra¢né
bohatstvi francouzského Zivota neoddélitelné proplétalo s niternym
védomim pohromy, jeZ nastala, a pohrom, které jes$té mohou piijit.

Jednoho dne jsem nahodou objevila mapu, kterou nedlouho pted-
tim vypracoval historik Serge Klarsfeld a jeden zemépisec z Lyonu:*
mapu s détmi, jez byly mezi lety 1942 a 1944 z Patize odvezeny do
koncentraénich tdbort. Podobnou mapu PatiZe jsem nikdy predtim
nevidéla. Byla poseta razné velkymi ¢ervenymi kole¢ky zndzornuji-
cimi, ve kterych domech a v jakém poctu byly déti zatéeny. Par jich
bylo roztrou$eno na levém biehu, na zapadé Patize, ale na severu,
ve vychodni ¢&sti mapy a PatiZe, byla kolec¢ka ¢im dal vétsi a pocet-
néjsi. Bylo jich tam tolik, Ze se pod nimi az ztracely linie ulic.

Kdyz si ¢lovék mapu ptiblizil, objevila se jména ulic a na kazdé
nebo skoro kazdé z nich byla ¢ervena tec¢ka. A pti je$té véts$im pii-
blizeni byla vidét jména a vék déti. Nékolik adres jsem zadala do
vyhledavace. Na ulici, kde vyrostl mij otec a kde dnes Ziju, jsem
nasla jméno chlapce, o némz mi otec vypraveél. Bydleli naproti sobég,
skoro si vidéli do oken. Hoch byl stejné stary jako on, bylo mu asi
deset. Puj¢il mu kozeny pasek, ktery se otci moc libil. Uz nemél
moznost mu jej vratit. Ten ptibéh mi vypravél jako vzdy monotdén-
nim hlasem, skoro bez emoci, ale bylo mi jasné, Ze si neptestava
Kklast otazku, proc¢ zatkli toho chlapce, a ne jeho. A ten pasek? Uz si
nevzpominal, co s nim udélal.

Na mapé jsem si vyznadila adresy v 10., 11. a 20. obvodu. Pti-
dala jsem je na itinerat svych prochazek a pokracovala ve svych

* Mapa vytvoiend Jeanem-Lucem Pinolem na zdkladé udaji shroméazdénych
Sergem Klarsfeldem.
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nahodnych prizkumech. Chodila jsem od adresy k adrese, od domu
k domu. Vzpominam si na $edou zimni oblohu, na liduprazdnou ulici
Rébeval pod parkem Buttes-Chaumont a také na melancholické
kouzlo zluté cihlové fasady vily Castel v ulici Transvaal, jejiz jméno
sice evokuje sluncem zalité vyprahlé plané Jizni Afriky, ale ktera
z vrcholku parku Belleville vévodi typicky patizské krajiné.

Kazdych par dnti jsem stavala ptred jednou budovou na ulici
Ménilmontant, pred dalsi na ulici Deux-Ponts a jesté dalsi na
ulici Couronnes a vahala, zda si je zvolit. Snila jsem o domé, ktery
bych prozkoumala jako terru incognitu, odshora dold, od sklepa az
po pudu, aby se mé posedlost konec¢né utisila. Bylo jen nutné si
vybrat. Néjaky dim. Jeden jediny. Dim, k némuz by mé nic nepou-
talo a o némz bych ptesto védéla vSe. Néco bych o ném natocila
a treba i napsala.

Podnikala jsem vypravy do ¢tvrti, které jsem neméla tak pro-
chozené, do ulic, které jsem skoro neznala, az jsem se jednoho
dne ocitla na konci ulice Saint-Maur. Je to dlouh4, tizk4 uli¢ka, jez
zatind pobliz ulice Roquette v jedendctém obvodu a konéi kousek
od nemocnice Saint-Louis v desatém. Uli¢ka, kterd propojuje dolni
Belleville s hornim tokem kandalu Saint-Martin... a ktera je vlastné
uplné obycejnd, ani doopravdy krasné, ani doopravdy oskliva.

Prosla jsem kolem ¢ervené cihlové budovy zékladni $koly. Praveé
konéila vyuka. Dvete se rozlétly a jako z voliéry se z nich vytitily
desitky a desitky déti s asijskymi, bilymi, arabskymi a ¢ernymi tva-
femi. Aktovky se komihaly v rytmu jejich béhu. Nékteré se vrhaly
do naruce matek, jiné odchazely ve skupinkach po dvou nebo po
trech a drzely se za ruce. Chvili jsem se na né divala a pak jsem
presla na druhy chodnik. Umim si predstavit, Ze jsem ten dim
mohla minout bez povSimnuti. Ni¢im nebo skoro ni¢im nepoutal
pozornost, snad jen pootevienymi modrymi vraty. Zatlac¢ila jsem
do nich a ocitla se v prtjezdu, ktery vedl na dlazdény &tvercovy
dvir obehnany ¢tyrmi priicelimi. V jednom rohu zametal asi ¢tyfi-
cetilety muz, nejspi$ domovnik. Pozdravil mé a pokrac¢oval v praci.
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Zvedla jsem hlavu; mezi zdmi domu prosvital ¢tverec oblohy. Z okna
v patém poschodi mé mlcky pozorovala néjaka Zena. Vratila jsem
se na ulici a ustoupila na kraj chodniku, abych si prohlédla fasadu.
Domovnik mé nasledoval. Optel se o kiidlo vrat a zapalil si ciga-
retu. Zdravil obyvatele domu prochézejici kolem. Vrhl na mé pohled,
ktery nebyl ani znepokojeny, ani zkoumavy, jen zvédavy. Znovu jsem
vesla do prajezdu a nahle jsem si tekla, Ze tohle bude ono: tento
dvir, tyto ¢tyti budovy. Nedovedu to vysvétlit, ale onoho rijnového
dne jsem po dlouhych letech bloudéni byla kone¢né ptipravena zvo-
lit si misto, jez bude mou zemi zaslibenou.

Usmali jsme se na sebe s domovnikem. Vyrazila jsem zpét k ave-
nue Claude-Vellefaux.

Po navratu domu jsem se podivala, kterd jména jsou na mapé
s ¢ervenymi kolec¢ky uvedena u této adresy. Byla tam jména deviti
déti.

V duchu jsem se vratila do té uplné obyc¢ejné ulice, do toho tplné
obyc¢ejného domu.

Ulice Saint-Maur ¢&. 209, 10. patizsky obvod.

Nasla jsem svou Ameriku.
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Ptesutime se tedy do ulice Saint-Maur, do asi ¢tyfsetmetrového
useku mezi ulici Jacques-Louvel-Tessier a avenue Claude-Vellefaux,
rovnobézného s avenue Parmentier a hlavnim vchodem do nemoc-
nice Saint-Louis. Najdeme tady tfi l1ékarny, samoobsluhu Franprix,
turecké kadernictvi, africké a polské potraviny, opravnu skutri,
secondhand, ¢istirnu, pekarnu, dva obchody s mobilnimi telefony,
zékladni $kolu z ¢ervenych cihel, bar Le Balto a nékolik novéjsich
kavaren nabizejicich bio a bezlepkové vyrobky.

A skoro ptesné uprostited tohoto bloku stoji obytejna budova
bez pamétnich desek i slavnych obyvatel, budova jako tolik jinych,
nendpadna burika v patizské méstské tkani. Kamenné pruceli omit-
nuté stukovou omitkou, Sest poschodi, kazdé s deseti pravidelné
rozmisténymi okny, balkon se zdbradlim z tepaného Zeleza tdhnouci
se po celé délce patého patra. Diim, jakych jsou v Patizi tisice. Zdan-
livé bez jakychkoliv ozdob; zed vypada hol4, avsak pti pozornéjsim
pohledu si Ize v§imnout kordonovych #ims mezi patry, osténi oken,
vypracovanych nadokennich piekladd, zinkovych okapt a ze sti‘e-
chy vystupujicich vikyia s trojihelnikovymi frontony. Jsme v samém
srdci nezndmé PariZe skromnyjch priideli;* neni tu nic zvlast pozoru-
hodného, a piesto oko takika mimodék vniméa uspotadani skoro
neviditelnych detaili a rozpoznava charakteristicky krémoveé bily
odstin patizského $tuku, nabyvajici v zavislosti na svétle a denni
dobé nazloutlého nebo namodralého nadechu.

Ve tretim patte je v kvétinac¢i zapichnutd francouzska vlajka,
v druhém se statena v zupanu sklani nad litinovym zabradlim
a odklada pytel na okraj fimsy. KdyZ se nase pohledy setkaji, rychle

* Tento vyraz pochdazi z izasné knihy Erica Hazana L'Invention de Paris. Il n'y a pas
de pas perdus, Seuil, Patiz 2004.
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ucouvne a schové se za zaclonu. Sklopim zrak. Néjaky muz zatlaci
do modrych vrat; na misté, kam stejné jako bezpocet lidi pted nim
polozil ruku, odhaluje odlupujici se natér dalsi barevné vrstvy: mod-
rou, bilou a hnédou.

Na vratech si architekt zjevné dal zalezet. Je z nich citit aspirace
na monumentalitu - z jejich vysky, z jejich ornament, z toho, jak se
spojuji s oknem z prvniho poschodi v kamenném rdmu zavr§eném
zdobné provedenym frontonem, napodobujice opulenci haussman-
novskych domti.

U vrat stoji dva kovové patniky, neuzite¢né poztistatky z dob,
kdy do domu vjizdély koniské povozy a pozdéji motorova vozidla.
Po obou stranach vchodu jsou obchody s vylohou do ulice: nalevo
cestovni kancelar s vykladni skiini vyzdobenou barevnymi snimky
polynéskych plazi, napravo africké potraviny. Domovnik je na svém
pozorovacim stanovisti, opira se o kiidlo vrat. Je kost a ktiZze a mé na
sobé obyc¢ejnou polokosili a dziny. Kouii a ml¢ky se usmiva. VSichni
ho zdravi: obyvatelé domu, kteti vchazeji a vychézeji, nebo i nékteii
kolemjdouci. Odpovida jenom pokynutim ruky nebo ismévem. Obcas
si ptilozi ruku na srdce. KdyZ v zavésu za jednim z mistnich vklouznu
do domu, oc¢ividné me poznd, ale necha me beze slova vejit.

Prijezd je tmavy a chladny. Po obou stranéch je lemovan Zulovymi
obrubniky, které tvorti jakési chodnicky. Jejich Seda hmota, vrhajici
okrové odlesky, se misty trochu propadla pod vahou chodidel, jez se
o ni opiraly. Kdyz udélam par kroku vpted, vidim po pravici domov-
nickou 1¢zi a po levici vchod do budovy A. Vzadu je dlazdény dvar
a ¢tyii vnitini praceli budov pojmenovanych ve sméru hodinovych
rucicek. Budova A je na ulici, budova B vlevo ve dvote, vzadu je
budova C a uplné vpravo budova D.

Vejdu na dvir mezi rozliéné rostliny, kvétinace a asi patnact thledné
sefazenych jizdnich kol. U budovy C navazuji na dva ,loftové“ byty
zahradky obehnané ¢ernym plotem. Lofty, kola i rostliny jsou oka-
mzité ¢itelnymi ukazateli sociologické identity dvé sté devitky,
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