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Olze a Manoukovi





Přál bych si, aby existovala místa, která by byla 
stálá, nepohnutá, nehmatatelná, nedotčená a téměř 

nedotknutelná, neměnná, zakořeněná; místa, která by 
byla referenčními body, východisky, prameny:

Moje rodná země, kolébka mé rodiny, dům, v němž jsem 
se narodil, strom, který jsem viděl růst (a který můj otec 

zasadil v den mého narození), půda mého dětství, plná 
neporušených vzpomínek…

Taková místa neexistují, a protože neexistují, stává 
se prostor otázkou, přestává být něčím samozřejmým, 

přivtěleným, přisvojeným. Prostor je pochybování: musím 
ho neustále vyznačovat, vymezovat; nikdy mi nepatří, 

nikdy mi není dán, musím ho dobývat.

Georges Perec, Espèces d’espaces

„Pipe, chlapče milá zlatá, život se skládá ze samých 
loučení svařených dohromady.“

Charles Dickens, Nadějné vyhlídky*

*  Charles Dickens, Nadějné vyhlídky, přel. E. Tilschová a E. Tilsch,  
Odeon, Praha 1972, str. 257. – Pozn. překl.
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1

Pařížské domy jsou národ sám pro sebe, živoucí, bující, a za tu dobu, 
co mezi nimi chodím, vždy se zakloněnou hlavou, jsem se naučila – 
jako kdybych luštila neznámý jazyk – číst znaky, jimiž se jedno prů-
čelí liší od jiného, jako se vzájemně liší tváře. Pařížské domy jsou 
národ sám pro sebe a v tomto smíšeném davu jsem se naučila roze-
znávat opovržlivou povýšenost kamenných budov vyrovnaných jako 
na přehlídce na bulváru Courcelles a avenue Henri-Martin, venkov-
skou důvěrnost domků v úzkých uličkách Montmartru, omítnutých 
štukovou omítkou, anebo falešnou skromnost fasád oděných žalu-
ziemi, jež se opakují, jedna jako druhá, po celé délce ulice Saint-
-Lazare.

Často mě upoutá nějaký detail: světlá dřevěná veranda jednoho
domu na bulváru Temple, orámovaná napodobeninami antických
sloupů, mozaika zelených a modrých cihel na hraně zdi lemující
ulici Couronnes, sádrová maska dobráckého vousatého satyra,
dvojníka Georgese Pereca, zavěšená pod balkonem na ulici Fauborg
‑Poissonière. Tyto detaily, kvůli nimž jsem si tu či onu adresu oblí-
bila, jsou povědomými, ba téměř přátelskými mezníky v mém naho-
dilém potulování.

Z okna nadzemky, autobusu nebo v rytmu chůze zachytávám 
střípky z letmo zahlédnutých průčelí: Kdo je ta silueta v okenním 
rámu na bulváru Chapelle? O čem přemýšlí ta tmavovlasá dívenka 
opírající se o zábradlí balkonu na ulici Claude-Bernard? O tomto 
tajemství, o těchto dálavách, které se otevírají v samém srdci města, 
neúnavně vypravovali Balzac, Baudelaire, Breton či Benjamin a já 
slyším i jejich hlasy, když se kolem sebe rozhlížím „celýma očima“ 
(„Dívej se! Dívej se celýma očima!“ citoval Georges Perec výzvu 
Julesa Verna).
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Pozdě večer, kdy tmavý povrch fasád narušuje už jen pár světel-
ných skvrn, kdy už jen matně rozeznávám tvary říms a ostré profily 
střech, kdy se domy rýsují na pozadí nebe jako lodě vyslané do noci, 
se znovu stávám tou pařížskou holčičkou, již hlídají její kamenní 
strážci, a procházím se mezi nimi tak, jako se s důvěrou necháváme 
ovinout pažemi, které nás bezvýhradně chrání.

Tento kamenný národ, tyto domy, které jsou stejně neměnné jako 
skály zrozené samou zemí, drží stráž a s nimi bdí i neviditelný zástup 
všech, kdo se v nich vystřídali, kdo na ně hleděli přede mnou. Krá-
čím nesena tímto protikladným pohybem, zmítajíc se mezi stálostí 
a nestálostí: trvalost kamenů, pomíjivé životy.

Od dob Komuny totiž Paříž nepoznala onu krajní zkušenost zkázy, 
na niž vzpomíná Polák Czesław Miłosz, když popisuje Varšavu po 
roce 1945: „Člověk […] se zastaví před domem rozpolceným bombou. 
Soukromí lidských obydlí, jejich rodinné vůně, teplo včelího plástu, 
jejich nábytek uchovávající vzpomínky na lásku i nenávist. A teď je 
to všechno na povrchu, dům odhaluje svou strukturu, ne, není to 
skála přetrvávající věky: omítka, vápno, cihla, trámoví a ve třetím 
patře, osamocená a snad jenom andělům přístupná, bílá vana, ze 
které déšť vymyje vzpomínky na ty, co se v ní kdysi koupali.“* Ne, 
v Paříži kameny většinou přetrvávají; fasády, podobny pravidelně 
omlazované pokožce, ochraňují ukrývající se životy, jejich křivolaký 
běh a někdy i jejich pády.

Všechny ty domy jsou mou vlastí. Jsou pro mě tím důvěrně zná-
mým krajem, který nazýváme svým „rodným údolím“: místem, kde 
máme své kořeny a kam nesporně patříme, prvotní krajinou, jejíž 
tvary se do nás obtiskly stejně hluboce jako mateřský jazyk. V této 
krajině, tvořené nikoli kopci nebo mořskými obzory, nýbrž usku-
peními kamenů, našli útočiště mí prarodiče, když sem v polovině 
třicátých let přišli z Polska.

*  Czesław Miłosz, Zotročený duch, přel. A. Stankovič a J. Belling, Torst, Praha 1992,
str. 37. – Pozn. překl.
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V této Paříži, někdejším eldorádu vyhnanců, se člověk začleňuje 
do přejaté historie nejprve tím, že si osvojí každé zákoutí a každou 
zkratku, a tato znalost míst se předává jako šibolet, zaklínadlo, pří-
kaz: i ty sem budeš patřit.

Moje Paříž je ochranný krunýř. Velmi brzy jsem nicméně instink-
tivně vycítila, že za války, třicet let před mým narozením, byl tento 
krunýř pastí právě pro ty, kdo mi tyto ulice později odkázali. Tehdy 
museli z Paříže buď utéct, nebo se v ní schovat. Museli uprostřed 
léta se srdcem bušícím úzkostí sejít toutéž ulicí Martyrs, po níž 
dnes stoupám já, v hlavě vzpomínky na dětství spisovatele Paula 
Léautauda, které mi připadají jako mé vlastní. Po této úzkosti však 
nezůstala ani stopa. Alespoň ne na kamenech. Na rozdíl od Varšavy 
se totiž Paříž nezhroutila, její domy se nestaly podobnými netečným, 
rozlámaným tělům, vydaným napospas živlům. Všechna ta strašlivá 
muka zůstala skrytá za fasádami, neviditelná pro kolemjdoucí. Toto 
dvojí palivo vysněného zakořenění a kruté opuštěnosti vždy pohá-
nělo mé bláznivé toulky, má neúnavná pozorování.

Co se odehrává za kameny?
Kolik budov už jsem si takhle prohlížela! Domy bohatých, domy 

chudých: na ulici Bienfaisance, ulici Rébeval, ulici Amandiers, 
bulváru Émile-Augier. Haussmannovské budovy, paneláky, domy 
z období restaurace nebo ve stylu art deco, budovy, které jinak 
nikomu nestojí za pohled. Dlouze jsem si prohlížela břidlicové a zin-
kové střechy, sledovala jsem, jak se jejich šeď, tu tmavší, tu světlejší, 
leskla v dešti, než se rozzářila na slunci, pozorovala jsem vcházející 
a vycházející lidi, zkoumala letopočty, které někdy stojí na vstup-
ních portálech: 1830, 1892… Tady jsem se dívala na vybledlý nápis 
na opuštěné zdi: „Domovník vpravo“, „První poschodí“; tam zase na 
pamětní desku, umístěnou vlevo pod oknem: „Zde žil, zde zemřel“. 
Pozorovala jsem prádlo sušící se v okně a za okenními tabulemi 
světlo a závěsy. Světlo zhasíná. Konec představení. Pod vraty se plíží 
siluety. Učila jsem se nazpaměť telefonní seznamy, snila jsem nad 
sloupci jmen. Snila jsem o lidech a věcech, o osudech a předmětech 
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míjejících za fasádami. Snila jsem o rytinách na stěnách, o velkole-
pých tancích dětí, o jednotvárných gestech, o chvilkách omrzelosti, 
o uplývajících staletích.

Ve všech těch domech, domech celého města, se zhmotňovalo roz-
vrstvení mého vnitřního světa, v němž se živé nadšení pro zázračné 
bohatství francouzského života neoddělitelně proplétalo s niterným 
vědomím pohromy, jež nastala, a pohrom, které ještě mohou přijít.

Jednoho dne jsem náhodou objevila mapu, kterou nedlouho před-
tím vypracoval historik Serge Klarsfeld a jeden zeměpisec z Lyonu:* 
mapu s dětmi, jež byly mezi lety 1942 a 1944 z Paříže odvezeny do 
koncentračních táborů. Podobnou mapu Paříže jsem nikdy předtím 
neviděla. Byla poseta různě velkými červenými kolečky znázorňují-
cími, ve kterých domech a v jakém počtu byly děti zatčeny. Pár jich 
bylo roztroušeno na levém břehu, na západě Paříže, ale na severu, 
ve východní části mapy a Paříže, byla kolečka čím dál větší a počet-
nější. Bylo jich tam tolik, že se pod nimi až ztrácely linie ulic.

Když si člověk mapu přiblížil, objevila se jména ulic a na každé 
nebo skoro každé z nich byla červená tečka. A při ještě větším při-
blížení byla vidět jména a věk dětí. Několik adres jsem zadala do 
vyhledávače. Na ulici, kde vyrostl můj otec a kde dnes žiju, jsem 
našla jméno chlapce, o němž mi otec vyprávěl. Bydleli naproti sobě, 
skoro si viděli do oken. Hoch byl stejně starý jako on, bylo mu asi 
deset. Půjčil mu kožený pásek, který se otci moc líbil. Už neměl 
možnost mu jej vrátit. Ten příběh mi vyprávěl jako vždy monotón-
ním hlasem, skoro bez emocí, ale bylo mi jasné, že si nepřestává 
klást otázku, proč zatkli toho chlapce, a ne jeho. A ten pásek? Už si 
nevzpomínal, co s ním udělal.

Na mapě jsem si vyznačila adresy v 10., 11. a 20. obvodu. Při-
dala jsem je na itinerář svých procházek a pokračovala ve svých 

*  Mapa vytvořená Jeanem-Lucem Pinolem na základě údajů shromážděných 
Sergem Klarsfeldem.
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náhodných průzkumech. Chodila jsem od adresy k adrese, od domu 
k domu. Vzpomínám si na šedou zimní oblohu, na liduprázdnou ulici 
Rébeval pod parkem Buttes-Chaumont a také na melancholické 
kouzlo žluté cihlové fasády vily Castel v ulici Transvaal, jejíž jméno 
sice evokuje sluncem zalité vyprahlé pláně Jižní Afriky, ale která 
z vrcholku parku Belleville vévodí typicky pařížské krajině.

Každých pár dnů jsem stávala před jednou budovou na ulici 
Ménilmontant, před další na ulici Deux-Ponts a  ještě další na 
ulici Couronnes a váhala, zda si je zvolit. Snila jsem o domě, který 
bych prozkoumala jako terru incognitu, odshora dolů, od sklepa až 
po půdu, aby se má posedlost konečně utišila. Bylo jen nutné si 
vybrat. Nějaký dům. Jeden jediný. Dům, k němuž by mě nic nepou-
talo a o němž bych přesto věděla vše. Něco bych o něm natočila 
a třeba i napsala.

Podnikala jsem výpravy do čtvrtí, které jsem neměla tak pro-
chozené, do ulic, které jsem skoro neznala, až jsem se jednoho 
dne ocitla na konci ulice Saint-Maur. Je to dlouhá, úzká ulička, jež 
začíná poblíž ulice Roquette v jedenáctém obvodu a končí kousek 
od nemocnice Saint-Louis v desátém. Ulička, která propojuje dolní 
Belleville s horním tokem kanálu Saint-Martin… a která je vlastně 
úplně obyčejná, ani doopravdy krásná, ani doopravdy ošklivá.

Prošla jsem kolem červené cihlové budovy základní školy. Právě 
končila výuka. Dveře se rozlétly a jako z voliéry se z nich vyřítily 
desítky a desítky dětí s asijskými, bílými, arabskými a černými tvá-
řemi. Aktovky se komíhaly v rytmu jejich běhu. Některé se vrhaly 
do náruče matek, jiné odcházely ve skupinkách po dvou nebo po 
třech a držely se za ruce. Chvíli jsem se na ně dívala a pak jsem 
přešla na druhý chodník. Umím si představit, že jsem ten dům 
mohla minout bez povšimnutí. Ničím nebo skoro ničím nepoutal 
pozornost, snad jen pootevřenými modrými vraty. Zatlačila jsem 
do nich a ocitla se v průjezdu, který vedl na dlážděný čtvercový 
dvůr obehnaný čtyřmi průčelími. V jednom rohu zametal asi čtyři-
cetiletý muž, nejspíš domovník. Pozdravil mě a pokračoval v práci. 
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Zvedla jsem hlavu; mezi zdmi domu prosvítal čtverec oblohy. Z okna 
v pátém poschodí mě mlčky pozorovala nějaká žena. Vrátila jsem 
se na ulici a ustoupila na kraj chodníku, abych si prohlédla fasádu. 
Domovník mě následoval. Opřel se o křídlo vrat a zapálil si ciga-
retu. Zdravil obyvatele domu procházející kolem. Vrhl na mě pohled, 
který nebyl ani znepokojený, ani zkoumavý, jen zvědavý. Znovu jsem 
vešla do průjezdu a náhle jsem si řekla, že tohle bude ono: tento 
dvůr, tyto čtyři budovy. Nedovedu to vysvětlit, ale onoho říjnového 
dne jsem po dlouhých letech bloudění byla konečně připravená zvo-
lit si místo, jež bude mou zemí zaslíbenou.

Usmáli jsme se na sebe s domovníkem. Vyrazila jsem zpět k ave-
nue Claude-Vellefaux.

Po návratu domů jsem se podívala, která jména jsou na mapě 
s červenými kolečky uvedena u této adresy. Byla tam jména devíti 
dětí.

V duchu jsem se vrátila do té úplně obyčejné ulice, do toho úplně 
obyčejného domu.

Ulice Saint-Maur č. 209, 10. pařížský obvod.
Našla jsem svou Ameriku.
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2

Přesuňme se tedy do ulice Saint-Maur, do asi čtyřsetmetrového 
úseku mezi ulicí Jacques-Louvel-Tessier a avenue Claude-Vellefaux, 
rovnoběžného s avenue Parmentier a hlavním vchodem do nemoc-
nice Saint-Louis. Najdeme tady tři lékárny, samoobsluhu Franprix, 
turecké kadeřnictví, africké a polské potraviny, opravnu skútrů, 
secondhand, čistírnu, pekárnu, dva obchody s mobilními telefony, 
základní školu z červených cihel, bar Le Balto a několik novějších 
kaváren nabízejících bio a bezlepkové výrobky.

A skoro přesně uprostřed tohoto bloku stojí obyčejná budova 
bez pamětních desek i slavných obyvatel, budova jako tolik jiných, 
nenápadná buňka v pařížské městské tkáni. Kamenné průčelí omít-
nuté štukovou omítkou, šest poschodí, každé s deseti pravidelně 
rozmístěnými okny, balkon se zábradlím z tepaného železa táhnoucí 
se po celé délce pátého patra. Dům, jakých jsou v Paříži tisíce. Zdán-
livě bez jakýchkoliv ozdob; zeď vypadá holá, avšak při pozornějším 
pohledu si lze všimnout kordonových říms mezi patry, ostění oken, 
vypracovaných nadokenních překladů, zinkových okapů a ze stře-
chy vystupujících vikýřů s trojúhelníkovými frontony. Jsme v samém 
srdci neznámé Paříže skromných průčelí;* není tu nic zvlášť pozoru-
hodného, a přesto oko takřka mimoděk vnímá uspořádání skoro 
neviditelných detailů a rozpoznává charakteristický krémově bílý 
odstín pařížského štuku, nabývající v závislosti na světle a denní 
době nažloutlého nebo namodralého nádechu.

Ve třetím patře je v květináči zapíchnutá francouzská vlajka, 
v druhém se stařena v županu sklání nad litinovým zábradlím 
a odkládá pytel na okraj římsy. Když se naše pohledy setkají, rychle 

*  Tento výraz pochází z úžasné knihy Erica Hazana L’Invention de Paris. Il n’y a pas 
de pas perdus, Seuil, Paříž 2004.
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ucouvne a schová se za záclonu. Sklopím zrak. Nějaký muž zatlačí 
do modrých vrat; na místě, kam stejně jako bezpočet lidí před ním 
položil ruku, odhaluje odlupující se nátěr další barevné vrstvy: mod-
rou, bílou a hnědou.

Na vratech si architekt zjevně dal záležet. Je z nich cítit aspirace 
na monumentalitu – z jejich výšky, z jejich ornamentů, z toho, jak se 
spojují s oknem z prvního poschodí v kamenném rámu završeném 
zdobně provedeným frontonem, napodobujíce opulenci haussman
novských domů.

U vrat stojí dva kovové patníky, neužitečné pozůstatky z dob, 
kdy do domu vjížděly koňské povozy a později motorová vozidla. 
Po obou stranách vchodu jsou obchody s výlohou do ulice: nalevo 
cestovní kancelář s výkladní skříní vyzdobenou barevnými snímky 
polynéských pláží, napravo africké potraviny. Domovník je na svém 
pozorovacím stanovišti, opírá se o křídlo vrat. Je kost a kůže a má na 
sobě obyčejnou polokošili a džíny. Kouří a mlčky se usmívá. Všichni 
ho zdraví: obyvatelé domu, kteří vcházejí a vycházejí, nebo i někteří 
kolemjdoucí. Odpovídá jenom pokynutím ruky nebo úsměvem. Občas 
si přiloží ruku na srdce. Když v závěsu za jedním z místních vklouznu 
do domu, očividně mě pozná, ale nechá mě beze slova vejít.

Průjezd je tmavý a chladný. Po obou stranách je lemován žulovými 
obrubníky, které tvoří jakési chodníčky. Jejich šedá hmota, vrhající 
okrové odlesky, se místy trochu propadla pod vahou chodidel, jež se 
o ni opíraly. Když udělám pár kroků vpřed, vidím po pravici domov-
nickou lóži a po levici vchod do budovy A. Vzadu je dlážděný dvůr 
a čtyři vnitřní průčelí budov pojmenovaných ve směru hodinových 
ručiček. Budova A je na ulici, budova B vlevo ve dvoře, vzadu je 
budova C a úplně vpravo budova D.

Vejdu na dvůr mezi rozličné rostliny, květináče a asi patnáct úhledně 
seřazených jízdních kol. U budovy C navazují na dva „loftové“ byty 
zahrádky obehnané černým plotem. Lofty, kola i rostliny jsou oka-
mžitě čitelnými ukazateli sociologické identity dvě stě devítky, 


