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Moji babicce Roze, kterd se narodila
v Mykolajivé a zemi'ela v Rostové na Donu.

Moji babicce Kdté, kterd se narodila
v Moskvé a zemrela v Kyjeve.

V8em na obou strandch vdlky, které mam rdda.






A nenavist z Jihu na Sever
leti a predhdnti jaro
JosiF BRODSKIJ






29. dubna 2022. Rano. Hraniéni prechod mezi Ruskem a Eston-
skem. Na ruské strané se jmenuje Sumilkino, na estonské Lu-
hamaa. Na kilometr a ptl dlouhém useku silni¢niho tahu Ri-
ga - Pskov, ktery tu zlistal ze sovétskych dob, jsou rozmistény
¢tyti pohraniéni budky (tii ruské, jedna estonska). Kolem je les.
Obcas se lidem, ktefi prejizdéji hranici, ukaze liska. Neboji se,
ale ani nechodi moc blizko: vyleze, chvili se diva a zase zmizi
v lese. A pak vyleze znovu na druhé strané hranice.

Hned za estonskou pohrani¢ni kontrolou je bufet. Kamioria-
ci tam chodi na vydatnou snidani - obrovsky talit smazenych
vajec se slaninou, hranolkami a topinkami.

Ja si davam kafe.

Dovnit# vchazi Zena: jedno dité v naruci, druhé dité za ruku,
za ni nese manzel ti velké kostkované tasky a tdhne kufr na
koletkach. Zena jde k pultu, rusky si #ika o ¢aj a ¢okoladovou
ty¢inku a ptd se, jestli se da platit rubly.

,Neda.“

Pta se, jestli se da platit kartou ruské banky.

,Neda.“

Pté se, jestli se da platit hivnami.

,Neda.“

Ani nedoposlechne odpovéd a otadi se.

Oslovuju jeji zdda: Mizu vam to koupit?

Neotdaci se. Otaci se dité, hol¢icka. Ale matka ji tahd za ruku.
A holcicka se otaci zpatky.

Kupuju dvé ¢okoladové tyc¢inky a ¢aj. Stoji v chodbé pied bu-
fetem. Podavam jim ¢okoladu a ¢aj, ale nic z toho si neberou.
Rikam, neblaznéte, to prece nejde.
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Ale ona rika:

,Jak nejde? Co nejde?”

Nekfici, ale j& vidim, Ze je roz¢ilend. Pevneé svird dcetrinu ruku.

Nic netikam.

Rik4: Nepotiebujeme vase ty¢inky, mame termosku.

Zase nic netikam.

Rikéa: Jsme z Mariupolu.

Rikam: Chapu.

Ale nechépu nic. V ruce mam dveé twixky. Stojim, ani se ne-
hnu. ProtoZe nevim, jestli je lepsi odejit, nebo ztstat. A k tomu
tyhle ¢okoladové tycinky.

A tak tikam: Jmenuju se Kata.

»Marina,“ ¥ika Zena a kyvnutim ukazuje na dcery: ,Ana, Le-
na. To je mj muz Sergej.”

Rikam: MtiZzu vam néjak pomoct?

»Nepotrebujeme pomoc. Za chvili pro nés ptijedou. Jedeme
do Polska.”

Rik4m, Ze mam v Polsku zndmé. M@Zu jim zavolat a oni by
vam tieba mohli pomoct se tam zatidit. To zafunguje, Marina
souhlasi. Moji pol$ti zndmi nastésti hned berou telefon a do-
mlouvame se, Ze je budou ¢ekat v Krakové.

Pak se kdovipro¢ znovu ptdm na ty ¢okoladové tycinky.

Rik4: Neni t¥eba, nic ndm neschazi.

Ptam se: To proto, Ze jsem Ruska?

Odpovida: To proto, Ze vas nezndm.

A dodava: Prominte.

Navrhuju, Ze s nimi po¢kam na lidi, co je maji odvézt do Pol-
ska. Kdyby ndhodou néco neklaplo, mam tady auto.

Marina rik4, Ze neni tteba, Ze poc¢kaji sami.

Ale nakonec ztistdvame sedét v péti lidech na lavi¢ce v chod-
bé bufetu hrani¢niho pfechodu Luhamaa na rusko-estonské
hranici.
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Ml¢ime. A déti mléi taky. Déti mléi a nehnou se z mista - vy-
pada to opravdu divné.

Z naseho spole¢ného mléeni se po chvili déla trochu dusno.

Jdu se ven projit.

Za mnou jde Marinin manZel, zakoutit si. Rika mi:

,Ona je s ni jinak docela legrace. Umi hrat na harmoniku, zpi-
vat. Predstavte si, Ze sama hrala a zpivala na nasi vlastni svat-
bé. Délala ve skole zastupkyni feditele, méla na starost kulturu:
koncerty, spole¢enské akce, vymyslela détem vtipy do KVN.*
A vsichni se jim sm4li. Vérila byste? Ja sdm tomu uZ nevétim.
Sedéli jsme tti nedéle ve sklepé a vidéli takové véci. Marina se
nervove zhroutila, uz jsem myslel, Ze se docista zblazni. Nase
mala v tom sklepé oslavila prvni narozeniny, 23. biezna.“

,Taky mam narozeniny 23. bi‘ezna,“ fikam, abych néco rek-
la. A dal tam stojim s ¢okolddovymi ty¢inkami. Vychazi slun-
ce. Marina s hol¢ickami vychazi ven. Abych néjak zabila ¢as,
vypravim jim o té lisce.

Najednou Marina rika:

,KdyZ zacala valka, zmizeli nam z bytu $vabi. Prosté se jedno-
ho dne sebrali a vytratili se. Bydleli jsme v ptizemi, potad jsme
s manZelem premysleli, jak se jich zbavit, rozmnoZili se u nas
poradneé. A najednou jsou fu¢ - tak jsou ty potvory chytry. Kam
se vSichni podéli, nevite?

A néas pritom ani nenapadlo, Ze je potfeba utéct, zachranit
se. A nikam jsme neodjeli. A to ani kdyz uz to prdskalo. Do po-
sledni chvile jsme nevétili, Ze se néco takového mtize stat. My-
sleli jsme, Ze to bude jako vzdycky, Ze to schyta néjaké to pred-
mésti, trochu si zasttileji a pak je to ptejde, jako po celych téch
osm let. Jisté, slySeli jsme, jak se sttili, tu od nés, tu k ndm. Ale

* KBH — Kuty6 Becénbix 1 Haxoquusbix (Klub vtipnych a pohotovych). Zabavna
televizni soutéZ popularni v Rusku a v zemich byvalého SSSR - pozn. piekl.
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néjaka valka? Ne, tomu jsme nevérili. Ze bychom nakonec byli
hloupéjsi nez ti §vabi?“

Mléim.

Mariné je dvacet osm. Postavu méa drobouckou, svému vyso-
kému muZi saha po lokty. Je to ¢ernovlaska s velkyma hnédy-
ma oc¢ima zasazenyma do jakoby neustdle udivené tvare. Jeji
mladsi dcefi Ané je rok, starsi Lené bude na podzim osm. Le-
na se narodila v roce 2014 v donécké porodnici za hifmotu prv-
nich ostrelovani.

»Jeli jsme porodit do Donécka ke tchyni,“ ¥ika Marina. ,Je
gynekolozka, tak aby bylo v§echno pod kontrolou. Hm, to te-
da bylo. Pak jsme s déckem u prsu z toho Donécka zase rych-
le upalovali a on,“ Marina kyve smérem ke svému manzelovi,
»Si div nerval vlasy, Ze nas za matkou viibec hnal. Tak jsme se
vratili domt. Méli jsme novy byt s okny smérem k moti, akorat
Ze mote nebylo vidét, protoZe jsme bydleli moc nizko. Ale by-
la tam citit jeho viiné. Pésky jsme to k moti meli ptil hodinky.
Moc hezky byt, méla jsem ho moc rada. Bylo ndm tam dobte,
méli jsme tam utulno, hezky jsme si to tam zaridili. Cist& po-
dle sebe, chapete? Zrovna nedavno jsme koupili novou televi-
zi. Prosté hezky bytecek, co vdim mam povidat. Dvoupokojovy.
Ale ted uZ ho nemdame. Ani klid uZ nemame. A nikde uz klid
mit nebudeme. Nikde.”

Bojim se, Ze ted zac¢ne plakat. Ale neplace. Jen opakuje:

,Nikde. Nikde. Nikde.“

Place Aria. Dostava napit ¢aje z termosky.

Zvoni telefon. Dobrovolnik, ktery je mé nabrat a odvézt na
polskou hranici, bude mit zpoZzdéni, fikam: Tak pojedte se mnou,
pojedeme mu naproti.

Nechce se ji. Ale souhlasi. Jedeme.

Riké4: Je tady zajimava piiroda, takova severska, takové vy-
soké smrky. Nebo to jsou borovice?
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Rika: Nezvyknu si.

Ptam se: Na co?

Rika: Na nic si nemtizu zvyknout, chapete? J4 nejsem $vab!
Mné neni vSechno fuk. Nemtizu jen tak utikat, kdyZ je nékde
nebezpecno, a zase prilézat, kdyZ se objevi potrava, chapete to?

Sergej ji bere za ptedlokti: Marin.

Marina fika: Dobry, nervy mam v pohodé. Zkratka si nemu-
Zu zvyknout, chapete?

Marina mluvi bud hodné a rychle, nebo mléi. Ted, kdyz ji
Sergej zastavil, ml¢i. Zd4 se mi, Ze nedotekla, co chtéla, ale ml¢i
a diva se z okénka. Jsou tam borovice, borovice a zase borovice.

Pl hodiny jedeme bez jediného slova. Kon¢i Estonsko a za-
¢ind Lotys$sko.

Sergej rika: Maji tady pékné silnice. V Rusku jsou horsi. U nas
na Ukrajiné jsou taky pékné silnice. Byly. Ted tam nejspi$ uZz ne-
budou Zadné silnice. Ty, co nerozbombardovali, roziezaly tanky.

Presné tak to k4, rozrezaly. Pro¢ ne znicily, rozbily, rozdrtily?

Rika:

,Posledni dobou se u nés ve mésté docela slu$né stavélo. Za
nového starosty se nam zacalo zit fakt dobi‘e: opravil vSechny
staré domy, silnice spravil, divadlo, vSechno to udélali moc hez-
ky, taky postavili ten novy zimni stadion, aby déti mohly hrat
hokej. A moc péknou plaz udélali.

Védéla jste, Ze za sovétskych ¢asti mél Mariupol skoro milion
obyvatel? Potom, kdyZ se Svaz rozpadl, tak se jich spousta od-
stéhovala. Ale ted se zacali zase vracet, myslim teda, nez zac¢ala
valka. Takové krasné mésto se z néj stalo, vsechny ty nadherné
fontany, to si ani nedovedete predstavit! Dokonce jsme si fikali,
Ze letos v 1été nikam nepojedeme, Ze zlistaneme doma a uZije-
me si svoje vlastni mote. To si teda uzivame."

Zapaluje si cigaretu.

Marina tika:
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»<Docela slu$né vydélaval, pracoval v Azovstalu. U nas ve més-
té v podstaté vsichni délali bud v Azovstalu, nebo v Ilji¢ovi, to
je taky takova velka fabrika. V devadesatkach tam platili dost
mizerné, ale v poslednich letech uz pomérné slusné. Ale o tom
jsem mluvit nechtéla.

Kdyz to v8echno zacalo, ty sirény, letecké poplachy, byl man-
zel v praci. Vola mi a fika: Seber déti a prijedte, tady ve fabri-
ce se zatizuje protiletecky kryt. Tak pobihdam po byté, zmatku-
ju a v8echno mi padéa z rukou. A jako Ze jsem nestihla sbalit
véci. Dost hloupy diivod neodjet, Ze? Nevim, jak bych vam to
vysvétlila, ale prosté jsme neodjeli. A pak jako by se vSechno
trosku zklidnilo.

Ten den veder ptiSel ze smény a povida: Délej, balime, jedeme
do fabriky, tam je bezpecéno. Ja tikdm: SerjoZo, jA mam néco ja-
ko predtuchu, nebo co to je, Ze bychom tam jezdit neméli. Je to
tam jak v pasti: néco se stane a uz se odtamtud nedostaneme.
Rikam mu, Ze tady jsme v prizemi, mame to blizko do sklepa,
zluistatime doma, jsou to nase zdi, ochrani nas. A zatimco to ti-
kam - prask. Jako by se trefili pfimo do obyvaku. VSude kout
a spalenina, najednou byla uplna tma a ticho. Pak se ukazalo,
Ze jsem asi tak na minutu ztratila sluch, ohlusilo mé to. Anéc-
ku mé&m v naruci, drzim ji. Ale Lenu nevidim. Vtom ke mné za-
¢nou doléhat néjaké zvuky, jako bych byla pod vodou. Sly$im,
jak Ana ktici, sly$im Sergeje, vola mé, pta se, jestli jsme celé,
a ja na néj fvu: Lena, Lena! Najdi Lenu! Ale to uz se dtim hrou-
ti, sesouva se, jako by byl z kartonu.

Vite, jak se rikéa - ztracet pdu pod nohama? Tak presné tak to
bylo. Jako byste se na sebe divala zvnéjsku, ale nemuzete uvétit,
co se to s vami déje. Jima vas hrtiza, ale nic necitite, vSechno dé-
late hrozné rychle, ale ptijde vam to jako ve zpomaleném filmu.

Byla jsem evidentné tplné mimo, Sergej nas s Aniou musel
doslova popadnout za limec a vystréit z okna, sdm se pak vratil
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