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Mojí babičce Róze, která se narodila

v Mykolajivě a zemřela v Rostově na Donu.

Mojí babičce Kátě, která se narodila 

v Moskvě a zemřela v Kyjevě.

Všem na obou stranách války, které mám ráda.
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A nenávist z Jihu na Sever

letí a předhání jaro

Josif Brodskij
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1. Švábi

29. dubna 2022. Ráno. Hraniční přechod mezi Ruskem a Eston-

skem. Na ruské straně se jmenuje Šumilkino, na estonské Lu-

hamaa. Na kilometr a půl dlouhém úseku silničního tahu Ri-

ga – Pskov, který tu zůstal ze sovětských dob, jsou rozmístěny 

čtyři pohraniční budky (tři ruské, jedna estonská). Kolem je les. 

Občas se lidem, kteří přejíždějí hranici, ukáže liška. Nebojí se, 

ale ani nechodí moc blízko: vyleze, chvíli se dívá a zase zmizí 

v lese. A pak vyleze znovu na druhé straně hranice.

Hned za estonskou pohraniční kontrolou je bufet. Kamioňá-

ci tam chodí na vydatnou snídani – obrovský talíř smažených 

vajec se slaninou, hranolkami a topinkami.

Já si dávám kafe.

Dovnitř vchází žena: jedno dítě v náručí, druhé dítě za ruku, 

za ní nese manžel tři velké kostkované tašky a táhne kufr na 

kolečkách. Žena jde k pultu, rusky si říká o čaj a čokoládovou 

tyčinku a ptá se, jestli se dá platit rubly.

„Nedá.“

Ptá se, jestli se dá platit kartou ruské banky.

„Nedá.“

Ptá se, jestli se dá platit hřivnami.

„Nedá.“

Ani nedoposlechne odpověď a otáčí se.

Oslovuju její záda: Můžu vám to koupit?

Neotáčí se. Otáčí se dítě, holčička. Ale matka ji tahá za ruku. 

A holčička se otáčí zpátky.

Kupuju dvě čokoládové tyčinky a čaj. Stojí v chodbě před bu-

fetem. Podávám jim čokoládu a čaj, ale nic z toho si neberou. 

Říkám, neblázněte, to přece nejde.
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Ale ona říká:

„Jak nejde? Co nejde?“ 

Nekřičí, ale já vidím, že je rozčílená. Pevně svírá dceřinu ruku.

Nic neříkám.

Říká: Nepotřebujeme vaše tyčinky, máme termosku.

Zase nic neříkám.

Říká: Jsme z Mariupolu.

Říkám: Chápu.

Ale nechápu nic. V ruce mám dvě twixky. Stojím, ani se ne-

hnu. Protože nevím, jestli je lepší odejít, nebo zůstat. A k tomu 

tyhle čokoládové tyčinky.

A tak říkám: Jmenuju se Káťa.

„Marina,“ říká žena a kývnutím ukazuje na dcery: „Aňa, Le-

na. To je můj muž Sergej.“

Říkám: Můžu vám nějak pomoct?

„Nepotřebujeme pomoc. Za chvíli pro nás přijedou. Jedeme 

do Polska.“

Říkám, že mám v Polsku známé. Můžu jim zavolat a oni by 

vám třeba mohli pomoct se tam zařídit. To zafunguje, Marina 

souhlasí. Moji polští známí naštěstí hned berou telefon a do-

mlouváme se, že je budou čekat v Krakově.

Pak se kdovíproč znovu ptám na ty čokoládové tyčinky.

Říká: Není třeba, nic nám neschází.

Ptám se: To proto, že jsem Ruska?

Odpovídá: To proto, že vás neznám.

A dodává: Promiňte.

Navrhuju, že s nimi počkám na lidi, co je mají odvézt do Pol-

ska. Kdyby náhodou něco neklaplo, mám tady auto.

Marina říká, že není třeba, že počkají sami.

Ale nakonec zůstáváme sedět v pěti lidech na lavičce v chod-

bě bufetu hraničního přechodu Luhamaa na rusko-estonské 

hranici.
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Mlčíme. A děti mlčí taky. Děti mlčí a nehnou se z místa – vy-

padá to opravdu divně.

Z našeho společného mlčení se po chvíli dělá trochu dusno.

Jdu se ven projít.

Za mnou jde Marinin manžel, zakouřit si. Říká mi:

„Ona je s ní jinak docela legrace. Umí hrát na harmoniku, zpí-

vat. Představte si, že sama hrála a zpívala na naší vlastní svat-

bě. Dělala ve škole zástupkyni ředitele, měla na starost kulturu: 

koncerty, společenské akce, vymýšlela dětem vtipy do KVN.* 

A všichni se jim smáli. Věřila byste? Já sám tomu už nevěřím. 

Seděli jsme tři neděle ve sklepě a viděli takové věci. Marina se 

nervově zhroutila, už jsem myslel, že se dočista zblázní. Naše 

malá v tom sklepě oslavila první narozeniny, 23. března.“

„Taky mám narozeniny 23. března,“ říkám, abych něco řek-

la. A dál tam stojím s čokoládovými tyčinkami. Vychází slun-

ce. Marina s holčičkami vychází ven. Abych nějak zabila čas, 

vyprávím jim o té lišce.

Najednou Marina říká:

„Když začala válka, zmizeli nám z bytu švábi. Prostě se jedno-

ho dne sebrali a vytratili se. Bydleli jsme v přízemí, pořád jsme 

s manželem přemýšleli, jak se jich zbavit, rozmnožili se u nás 

pořádně. A najednou jsou fuč – tak jsou ty potvory chytrý. Kam 

se všichni poděli, nevíte?

A nás přitom ani nenapadlo, že je potřeba utéct, zachránit 

se. A nikam jsme neodjeli. A to ani když už to práskalo. Do po-

slední chvíle jsme nevěřili, že se něco takového může stát. My-

sleli jsme, že to bude jako vždycky, že to schytá nějaké to před-

městí, trochu si zastřílejí a pak je to přejde, jako po celých těch 

osm let. Jistě, slyšeli jsme, jak se střílí, tu od nás, tu k nám. Ale 

* КВН – Клуб весёлых и находчивых (Klub vtipných a pohotových). Zábavná 

televizní soutěž populární v Rusku a v zemích bývalého SSSR – pozn. překl.
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nějaká válka? Ne, tomu jsme nevěřili. Že bychom nakonec byli 

hloupější než ti švábi?“

Mlčím.

Marině je dvacet osm. Postavu má droboučkou, svému vyso-

kému muži sahá po lokty. Je to černovláska s velkýma hnědý-

ma očima zasazenýma do jakoby neustále udivené tváře. Její 

mladší dceři Aně je rok, starší Leně bude na podzim osm. Le-

na se narodila v roce 2014 v doněcké porodnici za hřmotu prv-

ních ostřelování.

„Jeli jsme porodit do Doněcka ke tchýni,“ říká Marina. „Je 

gynekoložka, tak aby bylo všechno pod kontrolou. Hm, to te-

da bylo. Pak jsme s děckem u prsu z toho Doněcka zase rych-

le upalovali a on,“ Marina kýve směrem ke svému manželovi, 

„si div nerval vlasy, že nás za matkou vůbec hnal. Tak jsme se 

vrátili domů. Měli jsme nový byt s okny směrem k moři, akorát 

že moře nebylo vidět, protože jsme bydleli moc nízko. Ale by-

la tam cítit jeho vůně. Pěšky jsme to k moři měli půl hodinky. 

Moc hezký byt, měla jsem ho moc ráda. Bylo nám tam dobře, 

měli jsme tam útulno, hezky jsme si to tam zařídili. Čistě po-

dle sebe, chápete? Zrovna nedávno jsme koupili novou televi-

zi. Prostě hezký byteček, co vám mám povídat. Dvoupokojový. 

Ale teď už ho nemáme. Ani klid už nemáme. A nikde už klid 

mít nebudeme. Nikde.“

Bojím se, že teď začne plakat. Ale nepláče. Jen opakuje:

„Nikde. Nikde. Nikde.“

Pláče Aňa. Dostává napít čaje z termosky.

Zvoní telefon. Dobrovolník, který je má nabrat a odvézt na 

polskou hranici, bude mít zpoždění, říkám: Tak pojeďte se mnou, 

pojedeme mu naproti.

Nechce se jí. Ale souhlasí. Jedeme.

Říká: Je tady zajímavá příroda, taková severská, takové vy-

soké smrky. Nebo to jsou borovice?
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Říká: Nezvyknu si.

Ptám se: Na co?

Říká: Na nic si nemůžu zvyknout, chápete? Já nejsem šváb! 

Mně není všechno fuk. Nemůžu jen tak utíkat, když je někde 

nebezpečno, a zase přilézat, když se objeví potrava, chápete to?

Sergej ji bere za předloktí: Marin.

Marina říká: Dobrý, nervy mám v pohodě. Zkrátka si nemů-

žu zvyknout, chápete?

Marina mluví buď hodně a rychle, nebo mlčí. Teď, když ji 

Sergej zastavil, mlčí. Zdá se mi, že nedořekla, co chtěla, ale mlčí 

a dívá se z okénka. Jsou tam borovice, borovice a zase borovice.

Půl hodiny jedeme bez jediného slova. Končí Estonsko a za-

číná Lotyšsko.

Sergej říká: Mají tady pěkné silnice. V Rusku jsou horší. U nás 

na Ukrajině jsou taky pěkné silnice. Byly. Teď tam nejspíš už ne-

budou žádné silnice. Ty, co nerozbombardovali, rozřezaly tanky.

Přesně tak to říká, rozřezaly. Proč ne zničily, rozbily, rozdrtily?

Říká:

„Poslední dobou se u nás ve městě docela slušně stavělo. Za 

nového starosty se nám začalo žít fakt dobře: opravil všechny 

staré domy, silnice spravil, divadlo, všechno to udělali moc hez-

ky, taky postavili ten nový zimní stadion, aby děti mohly hrát 

hokej. A moc pěknou pláž udělali.

Věděla jste, že za sovětských časů měl Mariupol skoro milion 

obyvatel? Potom, když se Svaz rozpadl, tak se jich spousta od-

stěhovala. Ale teď se začali zase vracet, myslím teda, než začala 

válka. Takové krásné město se z něj stalo, všechny ty nádherné 

fontány, to si ani nedovedete představit! Dokonce jsme si říkali, 

že letos v létě nikam nepojedeme, že zůstaneme doma a užije-

me si svoje vlastní moře. To si teda užíváme.“

Zapaluje si cigaretu.

Marina říká:



16

„Docela slušně vydělával, pracoval v Azovstalu. U nás ve měs-

tě v podstatě všichni dělali buď v Azovstalu, nebo v Iljičovi, to 

je taky taková velká fabrika. V devadesátkách tam platili dost 

mizerně, ale v posledních letech už poměrně slušně. Ale o tom 

jsem mluvit nechtěla.

Když to všechno začalo, ty sirény, letecké poplachy, byl man-

žel v práci. Volá mi a říká: Seber děti a přijeďte, tady ve fabri-

ce se zařizuje protiletecký kryt. Tak pobíhám po bytě, zmatku-

ju a všechno mi padá z rukou. A jako že jsem nestihla sbalit 

věci. Dost hloupý důvod neodjet, že? Nevím, jak bych vám to 

vysvětlila, ale prostě jsme neodjeli. A pak jako by se všechno 

trošku zklidnilo.

Ten den večer přišel ze směny a povídá: Dělej, balíme, jedeme 

do fabriky, tam je bezpečno. Já říkám: Serjožo, já mám něco ja-

ko předtuchu, nebo co to je, že bychom tam jezdit neměli. Je to 

tam jak v pasti: něco se stane a už se odtamtud nedostaneme. 

Říkám mu, že tady jsme v přízemí, máme to blízko do sklepa, 

zůstaňme doma, jsou to naše zdi, ochrání nás. A zatímco to ří-

kám – prásk. Jako by se tre�li přímo do obýváku. Všude kouř 

a spálenina, najednou byla úplná tma a ticho. Pak se ukázalo, 

že jsem asi tak na minutu ztratila sluch, ohlušilo mě to. Aněč-

ku mám v náručí, držím ji. Ale Lenu nevidím. Vtom ke mně za-

čnou doléhat nějaké zvuky, jako bych byla pod vodou. Slyším, 

jak Aňa křičí, slyším Sergeje, volá mě, ptá se, jestli jsme celé, 

a já na něj řvu: Lena, Lena! Najdi Lenu! Ale to už se dům hrou-

tí, sesouvá se, jako by byl z kartonu.

Víte, jak se říká – ztrácet půdu pod nohama? Tak přesně tak to 

bylo. Jako byste se na sebe dívala zvnějšku, ale nemůžete uvěřit, 

co se to s vámi děje. Jímá vás hrůza, ale nic necítíte, všechno dě-

láte hrozně rychle, ale přijde vám to jako ve zpomaleném �lmu.

Byla jsem evidentně úplně mimo, Sergej nás s Aňou musel 

doslova popadnout za límec a vystrčit z okna, sám se pak vrátil 


