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Benjamin Franklin stál s obličejem zkřiveným bolestí za 
křeslem, křečovitě se držel dřevěného opěradla a nevr-
le se díval ke dveřím.

Od té doby, co se vrátil do Filadelfie, mu revmatismus 
nedopřál chvilku klidu. Bylo to čím dál horší. Dva odsou-
zenci, propuštění z vedlejší věznice, ho přenášeli vsedě 
i s křeslem. Ti chmatáci ho zbožňovali, ovšem na jeho 
vkus z nich byl příliš cítit alkohol.

Benjamin Franklin se díval ke dveřím proto, že se měly 
každou chvíli otevřít. Ráno co ráno totéž čekání a totéž 
rozčarování. Přicházejí za ním zástupy prosebníků, pro-
cesí obdivovatelů, líbají mu ruce a žádají o pomoc. Pořád 
ty samé historky o nespravedlnosti u soudu, o soused-
ských rozepřích, o potřebných vdovách. Poslouchá na 
půl ucha, přikyvuje a při tom jako stařec přemítá o tom, 
co prožil, i o tom, co už neprožije. Jakého nevděku se od 
lidí dočkal! Kdo jménem amerických osadníků vyjedná-
val s Angličany? Kdo sepsal americkou Deklaraci nezá-
vislosti? Kdo založil první poštovní službu, první hasič-
ský sbor, kdo stál u zrodu významných novin? A kdo 
téměř jedenáct let zastupoval zájmy čerstvě zrozených 
Spojených států ve Francii? Než se vrátil, moc si mezi 
sebou rozdělili různí pleticháři a jemu upřeli významné 
funkce a pocty, na něž má nepopiratelné právo. I on by 
si zasloužil, aby ho někdo poslouchal, aby vyslyšel jeho 
přání… jenže kdo by to dělal?

Dveře se pootevřely. Do místnosti nahlédl tajemník.
„Můžeme, pane?“
Benjamin Franklin zavrčel „Ne“, ztěžka obešel křeslo 

a s bolestným povzdechem do něj klesl.
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„Tak koho nám dneska čerti nesou, Richarde?“
Starý služebník, už roky zvyklý zahánět pánovy chmu-

ry, klidně přehlédl seznam v ruce.
„Zapsaných jich je dvanáct. Ale venku na ulici jich 

stojí o dobrých třicet víc.“
„Ksakru! Ukaž mi ten papír.“
Stařec si nasadil brýle s překrývajícími se skly, jeden 

ze svých vlastních vynálezů, jediný, který mu byl ješ-
tě k užitku – hromosvodu se totiž už jenom smál… Po-
lohlasně si přeříkával jména na seznamu. Všechny ty 
Lewise, Davise, Kennedye moc dobře zná, přestože je 
v životě neviděl.

„Tady!“ poznamenal a kostnatým prstem ukázal do-
prostřed listu papíru. „Hrabě August a hraběnka A. Kdo 
jsou ti dva? Ona se skutečně jmenuje A., ta hraběnka?“

Richard sklonil hlavu. Byl nevysoký, obtloustlý, a když 
takhle stál, vypadal jako poslušný pejsek.

„Víte, že cizí slova mi dělají potíže, pane. Ti dva přišli 
z Evropy, nepochytil jsem správně jejich jména. Na kon-
ci je něco jako ‚ski‘.“

„Tak jsi napsal jen křestní jména?“
„U pána. Paní má složité i křestní.“
Slovo „Evropa“ Franklina probudilo. Po návratu do 

Ameriky se mu po starém kontinentu stýskalo tak, že 
jeho pozornost upoutalo vše, co s ním nějak souviselo.

„Říkáš, že přišli z Evropy… Odkud přesně?“
„Z Paříže.“
Starý vědec vytřeštil oči. Z celé Evropy pro něj skuteč-

ně nejvíc znamenala Paříž, zažil tam triumfální úspěch, 
štěstí a – má to říct? – lásku.

„Z Paříže! Znám je?“
„Tvrdí to. Tedy, aspoň říkají, že jste se s nimi setkal, 

ale prý si už nejspíš nevzpomenete. Především paní…“
Franklin se zarazil. Nevěděl, co si o tom má myslet. 
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Největší štěstí, jaké si dokáže představit, je znovu se se-
tkat s lidmi, kteří přijeli z Paříže. A pokud tu dámu zná, 
tím lépe. Proč ale přišla s manželem?

„Co chtějí? Řekli ti to? Nemáš pocit, že by… že by mě-
li něco za lubem?“

Richard potřásl mohutnými tvářemi.
„Vůbec ne! Naopak! Jsou nadšení z toho, že vás uvidí, 

nemůžou se dočkat.“
Záhada se ještě zatemnila a to se Franklinovi moh-

lo jedině líbit. Po čem může ve svém věku ještě toužit, 
když ne po neotřelých a dobře vyprávěných příbězích…?

„Všechny ostatní pošli pryč! Ať přijdou zítra, nebo ať 
si jdou třeba k čertu. A pozvi dál toho Augusta s paní, 
se kterou se podle všeho znám.“

„Dobře, pane.“
Benjamin Franklin odložil brýle. Smetl si drobečky 

z obleku a popotáhl cípy saka. Potom si uhladil a za uši 
přičísl pozůstatky dlouhých vlasů. Slovo „Paříž“ okamži-
tě zaúčinkovalo mimořádným způsobem – držel se víc 
zpříma, měl starost o svůj zevnějšek, ale o půvabech se-
šlého, zchromlého těla si přitom nedělal iluze. Na tom 
ale teď nesejde, bude si moct popovídat o časech, kdy 
ho tyhle strasti ještě netrápily.

Richard znovu otevřel dveře, tentokrát dokořán, 
a uvedl pár do místnosti. Muž i žena kráčeli sladěným 
krokem, ona mírně vpředu. On ji držel kolem pasu, ges-
to však bylo uměřené, působilo přirozeným, důvěrným 
a něžným dojmem.

Oba byli poměrně vysocí. On vypadal o něco starší, 
ale bylo mu nanejvýš čtyřicet. Ona působila velice mla-
distvě, zároveň však sebejistě a zrale, jako skutečně 
dospělá žena.

Benjamin Franklin si je nejprve prohlédl společně, 
v páru jako by se stíraly prvky jejich osobností a slévaly 
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se do jedné společné podoby. Když se usadili na židle, 
jež jim Richard přisunul, mohl si Franklin prohlédnout 
každého zvlášť. Hrabě August měl snědý obličej a měk-
ké modré oči; krátce střižené světlé vlasy nebyly ani na-
pudrované, ani přikryté parukou. Z jeho vystupování se 
dala vyčíst zvláštní směs živosti a panovačnosti, skoro 
až divokosti. Pozorný a hluboký pohled však zároveň 
svědčil o spíše přemýšlivém než zasněném duchu, jenž 
dokáže ze skutečnosti vytáhnout bohatou látku k myš-
lenkám, jež si za záhadnou tváří žijí vlastním životem. 
Ve Franklinovi okamžitě vzbudil trochu obavy.

Na jeho družku se snažil nedívat příliš okatě. Přitom 
by to rád udělal. Ztělesňovala přesně to, co měl odjak-
živa rád. Zářila zdravím a mládím, typicky pařížskou 
elegancí, tvářila se odměřeně, ale z očí jí blýskala inte-
ligence. Seděla zpříma v pastelově modrých šatech z in-
dického mušelínu, dlouhá široká sukně, v pase žensky 
stažená, přecházela v horní krajkový díl bez ramínek, 
který odhaloval útlé paže. Nalíčená byla jen slabě, čer-
ných stínů měla kolem očí přesně tolik, aby vynikly sytě 
modré duhovky. Účes neměla složitý, nepochybně si ho 
vyrobila sama a vlásničky si při tom nejspíš přidržovala 
v ústech. Bylo však vidět, že se jedná o zběžně vytvoře-
né mistrovské dílo obratné ženy, zrovna jako když mis-
tr kuchař ve spěchu uvaří prostý pokrm pro nenadálou 
návštěvu. Tato vytříbenost v ničem neumenšovala pev-
nost a odhodlání, jež z ní vyzařovaly.

Franklin si marně lámal hlavu, hraběnka mu připomí-
nala mnoho rozkošných žen, s nimiž se v Paříži setkal, 
avšak žádnou určitou známost. Oblečením a chováním 
v něm oživila vzpomínky na řadu žen, ovšem přímo ji 
nepoznával.

V jistém smyslu je to tak lepší. Nemá si co vyčítat. 
A záhada je o to víc vzrušující.
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„Přijíždíte tedy z Francie?“ promluvil a pohlédl na jed-
noho po druhém.

„Přímo ne. Nějakou dobu jsme pobyli na Saint-Domin-
gue. S dovolením bych nás představil, drahý pane Fran-
kline. Jsem hrabě August Beňovský a toto je moje choť 
Afanasie. Přijeli jsme se synem Charlesem.“

„A kde jste dítko nechali?“
„V hostinci. Nechtěli jsme vás s ním rušit. Je mu te-

prve osm…“
„Klidně jste ho mohli vzít s sebou. Děti zbožňuji. Smím 

vědět, co vás do Ameriky přivedlo?“
„Chtěli jsme se setkat s vámi.“
„A podívejme. To je pro mě čest!“
Franklin byl v duchu trochu nazlobený, návštěvníci, 

ačkoli se jevili úplně jinak, nakonec taky patří k žadate-
lům, kteří mu nedají jediný den pokoje. Naštěstí neměl 
pochyb, že tihle dva po něm budou chtít něco originál-
nějšího, než o co ho lidé obvykle prosívají.

„Takže jste Francouzi?“ snažil se je navést tak, aby 
mu o sobě něco řekli.

„Ne. Jsem Maďar,“ řekl August. „Nebo spíš Polák. Vlast-
ně by se dalo říct, že od každého trochu.“

„Rozumím,“ odpověděl Franklin, každopádně se však 
o tyto evropské končiny nikdy hlouběji nezajímal. „A vy, 
paní, vy jste taky Polka?“

„Ne,“ odpověděla Afanasie, „já jsem Ruska.“
Měla dobře položený hlas, na ženu trochu hlubší, o to 

smyslnější.
„Ruska. Nepovídejte! Řekl bych, že jste Pařížanka…“
„Nevím, zda to mám brát jako kompliment…“
„Samozřejmě to berte jako kompliment!“ dodal rych-

le Franklin.
„V tom případě ho ráda přijímám a děkuji vám za něj. 

Skutečně jsme nějakou dobu žili v Paříži.“



12

„Promiňte mi trochu vtíravou otázku, poznali jste se 
tam?“

„Nikoli, pane. S Afanasií jsme se potkali na pobřeží 
Tichého oceánu.“

August to řekl naprosto nevzrušeně, jako by Franklino-
vi navrhl procházku po břehu nedaleké řeky Delaware.

„Tichý oceán! Vy jste mořeplavci?“
„Tak bych to přímo neřekl, i když po moři jsme se to-

ho nacestovali dost.“
Podobné záhady měl Franklin rád. Skoro zapomněl 

na revma, i když ho ještě trochu píchalo v pravé kyčli.
„Promiňte mi mou zvědavost, ale obyčejně, když zrov-

na nejste na návštěvě u mě ve Filadelfii, žijete kde? V Ti-
chomoří?“

„Ne, na Madagaskaru.“
„To jsou mi věci!“
Franklin toho o africkém ostrově moc nevěděl a z toho 

mála, co si pamatoval, soudil, že je tam divočina. Letmo 
se podíval na Afanasii. Vypadala jako urozená dáma, 
nenápadně kolem sebe šířila jemnou vůni šeříku a jas-
mínu a klidně se usmívala.

„A co děláte na Madagaskaru? Předpokládám, že se 
tam něčím zabýváte.“

August chvilku přemýšlel a pak jednoduše řekl:
„Jsem tam král.“
Tvrzení, které přišlo po tolika záhadách, nakonec zne-

věrohodnilo vše, co August a jeho žena doposud řekli. 
To slovo zmrazilo Franklinovu vstřícnost jako posled-
ní karta, kvůli níž se zřítí celý domeček. Podíval se na 
oba jako na čtveráky, kteří si z něj utahují. Napřímil se 
a bolest v kyčli mu zkřivila obličej.

„Vy si myslíte, že jsem natolik neznalý?“
„Co tím chcete říct?“
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„Vy si myslíte, že nevím, že na Madagaskaru žijí čer-
noši? A že jestli tam mají nějakého krále, tak to nemů-
že být Maďar nebo Polák?“

Afanasie se mírně předklonila a natáhla ruku. Na prs-
teníku měla prsten zdobený velkým safírem, sladěným 
s odstínem šatů. Na nehtech se jí leskl lak v barvě slo-
noviny. Franklin ucítil na hřbetu ruky lehký dotek prs-
tů mladé ženy.

„Je to pravda, pane Frankline. August je v té zemi krá-
lem. Říkají mu tam král Sobol.“

„Sobol!“ pomyslel si Franklin. „Co si ještě nevymyslí? 
Vždyť nic z toho nedává smysl.“

Afanasie starého muže pozorovala, aniž hnula brvou. 
Nasucho polkl.

„Dejme tomu,“ zavrčel. „Budu vám věřit.“
Koneckonců se vyprávělo nemálo příběhů o podob-

ných dobrodruzích, kteří v koloniálních říších utíkali 
k divochům a žili mezi nimi jako samovládci. Tihle dva 
k nim možná patří. Když však Franklin viděl, jak ele-
gantně jsou vystrojení, jak nenuceně a civilizovaně se 
chovají, nedokázal si ten obrázek spojit s představou, 
kterou chová o dobrodruzích a pirátech.

Afanasie se znovu opřela o opěradlo židle. Po chvilce 
mlčení si slovo vzal opět August.

„Jsem král, ale nechci jím zůstat. Právě proto jsme za 
vámi přicestovali.“

Jestli je král, tak rozhodně jiný než ostatní panovníci, 
pomyslel si Franklin. Nezná žádného, který by se o své 
vůli chtěl vzdát výsad. Další záhada ho nakonec zaujala 
a znovu v něm vzbudila zájem.

„Drazí přátelé, prosím o prominutí. Mám veškeré dů-
vody vám věřit, máte moji důvěru. Ovšem zároveň vám 
musím oznámit, že zatím vůbec nechápu, oč běží.“
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„Právě to bychom vám rádi vysvětlili,“ řekl August. 
„Ostatně kvůli tomu jsme přepluli Atlantik.“

„No tak do toho.“
„Je to ale dlouhá historie.“
„Moc dlouhá,“ dodala Afanasie. Franklin už z mladé 

ženy nespouštěl oči.
„Zavede nás do mnoha zemí, je plná dramatických 

událostí, nespoutaných vášní, odehrává se mezi dale-
kými národy, jejichž kultura a jazyky se liší od všeho, 
co z Evropy známe…“

„Na tom vůbec nesejde! Naopak, vzbudili jste ve mně 
vrcholný zájem. Neznám větší potěšení než poslouchat 
úchvatné příběhy. Díky nim mohu zapomenout na svůj 
věk a nemoci.“

„Vyprávění zabere nejspíš několik dní.“
„Dokud mě vaše povídání bude bavit, jste vítanými 

hosty. Buďte mým bolestem tím, čím byla Šeherezáda 
smrti. Odročte je svými příběhy.“

„Tak dobře,“ uzavřel vážným tónem August. „Budeme 
se ve vyprávění střídat. Když Afanasie dovolí, začnu já.“

Benjamin Franklin přimhouřil oči a zabořil se do křes-
la. Větrné víry v podzimní zahradě za okny unášely ja-
vorové listí. Richard rozdělal oheň v krbu a před vypra-
věče postavil šálky s kouřícím čajem. Afanasiin parfém 
provoněl vlahý vzduch v místnosti. Existuje dokonalej-
ší obrázek štěstí na téhle zemi? pomyslel si Franklin.
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AUGUST

I

Podle mě všechno začalo tím, že otec vyhnal mého do-
mácího učitele. Jmenoval se Bachelet. Byl to Francouz 
a pobýval u nás tři roky. Než k nám přišel, žil jsem moc 
smutně. Dokážete si to představit, život ve starobylém 
rodinném sídle… Vlastně, pochopitelně, nedokážete. 
Tady v Americe nic takového nemáte!

Představte si ohromnou tmavou stavbu se zdmi tlus-
tými jako dva koně vedle sebe. Těch pár oken do nich 
nechal můj praděd prorazit, teprve když pominula tu-
recká hrozba. Okolí se v létě jenom zelenalo. Před po-
dobně zelenými kraji by se ale člověk měl mít na pozoru; 
znamená to, že se jim dostává vydatné vláhy.

Od jara do podzimu jsme skutečně žili v neustálém 
dešti. Na pomezí maďarské pusty, tam, kde se země za-
číná mírně zvedat směrem ke Karpatům a Polsku, mra-
ky šplhají podél svahů, dusí údolí, a jakmile narazí na 
sebemenší odpor, zuří. Kopec, na němž stál náš zámek, 
za svou zpupnost draze platil – dobrou polovinu roku ho 
bičovaly vichřice a lijáky. Podzimní deště ustaly až s prv-
ním sněhem, v zimě potom vše strnulo v ledovém chladu.

Zimu jsem měl ze všech ročních období nejraději: svět-
lou a bílou jako ojíněná zem, modrou jako obloha bez 
mráčku. Často jsem myslel na to, že barvy v našem er-
bu mají být poctou rozzářeným odstínům zimy. Někte-
rý z mých předků si barvy pro svůj znak nejspíš vybral 
v lednu, kdy se kvůli mrazům nedalo dělat nic jiného 
než oknem pozorovat okolní krajinu.
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Mé dětství bylo do Bacheletova příchodu každopádně 
temné a osamělé. Starší sestry se ke mně neznaly. Mat-
ka byla dáma velkého světa, jezdívala sama ke dvoru do 
Vídně. Zbožňoval jsem ji, ačkoli mi nikdy neprojevila ani 
kousek něhy, a jakmile se objevila, dusila všechen můj 
rozlet. Obdivoval jsem na ní důstojnou krásu a elegan-
ci, oči v barvě zimní oblohy; byla té dobroty a odkázala 
mi je. Byla to ušlechtilá a snadno zranitelná bytost, při 
sebemenším průvanu se halila do přehozů. V zámku do-
kázala přežít jedině tak, že se neustále držela u ohrom-
ných krbů, které nevyhasly jenom díky tomu, že do nich 
služebnictvo vhazovalo celé lesy. Bylo mi s podivem, že 
natolik křehká žena dokázala porodit tři děti. V té do-
bě jsem byl ještě neduživý, a proto jsem si zoufal před 
řadou portrétů drsných maďarských předků v kyrysech 
a s meči, které musely vážit dvakrát tolik co já. Jediné 
štěstí mi přinášel pocit, že díky mně byla matka obda-
řena dítětem k obrazu svému, a mohla v něm tedy, jak 
jsem doufal, spatřovat své vlastní vpadlé tváře, jemné 
světlé vlasy, útlé údy…

Nevypadala sice, že by si té podobnosti všimla, natož 
aby se z ní těšila, ale můj život v pochmurném sídle byl 
hned o něco radostnější, když jsem mohl cítit nějaké 
spříznění. Poznával jsem se totiž jenom v ní. Jen díky ní 
jsem věděl, že do prostředí plného mně cizích lidí jsem 
nespadl nějakým záhadným řízením osudu, ale narodil 
se do něj a patřím do rodové linie. Ta podobnost mi však 
bohužel dlouho nevydržela. Čas mě připravil o křehké 
dětské vzezření a obdařil mě konstitucí dost podobnou 
tělům mých neotesaných předků. Dlouho jsem si zvykal. 
Pokud jde o matku, její rozzářené oči brzy prozradily, 
že za svůj jas nevděčí kapkám z rulíku zlomocného, ný-
brž horečkám. Tváře se jí propadaly víc a víc, obličej se 
jí ještě zaživa povlékl maskou nebožky. Do krbů mohli 
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házet celé klády, nic už ji nezahřálo. Zemřela v modrých 
a bílých měsících zimy. Bylo mi devět let. Zůstal jsem 
sám se svým zármutkem a neměl jsem se s kým o něj 
podělit. Matčino tělo uložili do země a za týden už po ní 
v zámku nezbylo ani památky. Mužská vláda se bezvý-
hradně rozšířila do všech komnat. Ohně v krbech uha-
sili, svícny pozhášeli. Vůně, které jsem tak rád vdecho-
val, když jsem se držel matčiných sukní, vytěsnil drsný 
pach hověziny a kožešin. Otec, který se o mě do té doby 
zvlášť nestaral, si předsevzal, že ze mě udělá to, nač byl 
sám u sebe tak hrdý – totiž muže.

Zpočátku to šlo špatně. Byl to mohutný chlap, jehož 
neomalená gesta a řízný hlas sice v čele dělostřelecké-
ho regimentu působily zázraky, mě však děsily. Byl jsem 
před ním jako ochromený, choval jsem se jako napros-
tý tupec. Na úvod se mě snažil vyučovat historii naše-
ho rodu, jenže já mu rozuměl asi tak, jako kdyby na mě 
mluvil čínsky. Bil mě, abych ho lépe slyšel, dál zvyšoval 
hlas, ale jeho hrubiánské způsoby mou netečnost jen 
prohlubovaly.

Jednoho dne všechno trýznění naráz ustalo. Otec mě 
nechal celý týden na pokoji. Zprvu jsem se bál, že chys-
tá nějakou pomstu. Už jsem viděl, jak mě coby otroka 
vydávají Turkům, jak mě naši pachtýři nutí k nejpotup-
nějším polním pracím, nebo že mě dokonce uvrhují do 
hladomorny, jejíž jícen mi kdysi v zámeckých sklepe-
ních ukázali.

Místo toho mě otec svěřil do péče Bacheletovi.
Učitel k nám přijel jednoho deštivého dne na sklonku 

jara. A protože byl sám docela šedavého vzezření, vypa-
dal, jako by spadl z mraků. Se zájmem jsem si ho pro-
hlížel: byl hubený, měl dlouhé jemné ruce a bledé rty. 
S nikým podobným jsem se do té doby nesetkal, kolem 
sebe jsem měl jen samé růžolící a bujaré osoby. Pokud se 
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někomu podobal, tak mně – tehdy jsem byl ještě chudo-
krevné dítě. Vysoký byl přibližně jako já, a mezi obyva-
teli zámku tedy vypadal maličký. Jeho skrovná postava 
spolu s úsměvem, který mu nikdy nemizel z úst a pro-
zrazoval, jak je bezbranný, že ho může zničit i pouhé nic, 
mu dodávaly jakousi zvláštní převahu nad muži i žena-
mi v plné síle z řad našeho služebnictva. Okamžitě si 
na zámku vysloužil výjimečné postavení, úměrné nikoli 
vlastní fyzické síle, nýbrž autoritě, již někteří lidé získá-
vají naprostou rezignací na veškeré ambice, díky čemuž 
svou mysl uchrání před působením jakékoli vnější vůle.

Dokonce i otec zrozpačitěl, když se ocitl v jeho pří-
tomnosti. Jen co se Bachelet objevil ve velkém sále, otec 
hledal záminku, aby mohl zmizet. Důvody jeho úprků 
vrtaly všem hlavou. Nikoho kromě mě by ale nenapad-
lo spojovat je s drobným mužem v černém oděvu, kte-
rý s očima sklopenýma k zemi právě vstoupil tajnými 
dveřmi ukrytými ve zdi.

Až mnohem později jsem se dozvěděl, že povolání Ba-
cheleta do služby bylo součástí matčiny poslední vůle. 
Než si ji nemoc vzala, musel jí otec odpřisáhnout, že se 
budu učit francouzsky. Nevím, jaký vztah ji s tou řečí po-
jil. Doslechl jsem se o milenci, s nímž se poznala ve Víd-
ni, dokonce o útěku do Paříže. Údajně si odtamtud spolu 
se spoustou slz přivezla jediné šťastné vzpomínky, kte-
ré ji držely naživu poté, co se rozhodla na zámek vrátit.

Otec matce odpřisáhl, že splní její přání. Podle toho, co 
o něm vím dnes, si troufám tvrdit, že by přísahu dokázal 
snadno porušit, kdyby to uznal za nutné. Ostatně než Ba-
cheleta povolal, pokoušel se mě vzdělávat sám. Krátká 
zkušenost ho přesvědčila o tom, že se mu to nepodaří, 
a zřejmě usoudil, že mu za to vlastně ani nestojím a že 
jednodušší bude svěřit mě do péče učiteli z ciziny. Bache-
let zkrátka dostal v rámci mého vzdělávání volnou ruku.
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Počínal si velice laskavě. Ačkoli uměl trochu němec-
ky, od prvního dne na mě nepromluvil ani slovo jinak 
než francouzsky. Ta řeč do mě zpočátku vstupovala jako 
půvabný exotický šperk. Později se stala naším tajným 
jazykem. Mohli jsme si spolu povídat úplně o všem, aniž 
tomu kdo rozuměl. Když jsem se po nějaké době dozvě-
děl, že se ji učím z matčiny vůle, vzdával jsem jejím po
užíváním posmrtnou poctu té, kterou jsem tak málo znal, 
a přitom tolik miloval. I matka by se mi jistě bývala svě-
řila s hlubšími tajemstvími, kdyby se mnou mohla mluvit 
tímhle jazykem. Považovala ho totiž za jazyk svobody.

Bachelet si mě svým chováním vůči mé osobě oka-
mžitě získal. Prokazoval mi úctu, nikoli však chladnou 
a bázlivou, s jakou ke mně přistupovalo služebnictvo na 
zámku, navíc z jediného důvodu – byl jsem přece hra-
běcí syn. To byla neomalená úcta, z níž čišelo ironické 
opovržení. Nikomu totiž neuniklo, že otec mi nepřiklá-
dá pražádnou vážnost.

Bacheletova úcta byla naopak prodchnutá výhradně 
laskavostí. Prokazoval ji všem lidským stvořením, do-
konce bych si troufl tvrdit, že všemu živému. Rostlinu 
bral do ruky tak, že se jí jen zlehka dotýkal. Ke zvířatům 
promlouval natolik vřele, až se zdálo, že je tím dojímá. 
Byl jsem šťastný, že mohu patřit k těm, kdo této vše-
obecné úcty požívají, a že za toto své postavení vděčím 
jedině tomu, že jsem živá bytost, ničemu jinému. Jednou 
jsme se zastavili před freskou stromu života našeho ro-
du, kterou otec nechal vymalovat u vstupu do zámku, 
a Bachelet si všiml jedné mé obzvlášť proslulé pratety. 
Myslel jsem, že poznal její v Polsku slavné jméno, a divil 
jsem se tomu. Dnes si ani nejsem jistý, jestli ho vůbec 
rozluštil. Jediné, co jím pohnulo, byl obličej na portrét-
ním medailonku.

„Ta žena měla moc krásné oči!“ řekl mi.
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S těmi slovy mí předci slezli na zem ze svých slavných 
i upadlých rodových větví a roztančili se v kole farando-
ly před šibalským Bacheletovým pohledem, všichni svo-
bodní a rovní jeden druhému.

II

Prvních pár týdnů po jeho příjezdu stále pršelo. Jak jsem 
se obával, učitel mě nutil vysedávat v zámecké knihov-
ně. Byla to místnost s vysokým stropem a stěnami po-
krytými svazky knih. Ani otec, ani nikdo jiný je nečetl, 
byly zamčené za velkými mosaznými mřížemi. Knihov-
na se proto podobala spíš vězení, ve kterém jsou pod 
zámkem drženy myšlenky, románové snění a poezie. 
Když jsem něco provedl, za trest mě tam na celé hodi-
ny zavírali, takže do tichého sálu jsem pokaždé vstupo-
val se strachem.

Bachelet si opatřil klíče od skříní a knihovna díky 
němu znovu ožila. Vytahoval svazky z polic, otevíral je 
a společně jsme v nich luštili celé pasáže. Ukázalo se, že 
kožené hrobky jsou plné pokladů. Bachelet předčítal mi-
mořádně živě. Měnil tón hlasu, gestikuloval, u vtipných 
pasáží se smál, u tragických mu z očí málem tekly slzy.

Zprvu jsem měl za to, že výuka s ním bude spočívat jen 
v teoretickém studiu mezi čtyřmi zdmi ztichlé knihov-
ny. Když se však vyčasilo, vzal mě ven a podnikali jsme 
netušené výpravy. Vstávali jsme brzy ráno. Scházel jsem 
se s ním ve velké kuchyni. Pod klenbami se už vznáše-
la navlhlá vůně chutných pokrmů z probouzejících se 
sporáků. Měděné hrnce na stěnách se v prvních slu-
nečních paprscích leskly teplými odstíny. Snědli jsme 
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chléb s máslem, vypili kávu a vyrazili. Když jsme odchá-
zeli ze zámku, zažíval jsem ohromné štěstí. Do té doby 
jsem z něj nevytáhl paty. Když bylo hezky, měl jsem do-
voleno nanejvýš se proběhnout po parkánech, obejít 
zámecké ochozy a nádvoří. Stavba byla rozlehlá, a tak 
jsem se v ní necítil jako ve vězení. Když jsem však s Ba-
cheletem vyšel ven a od zámku se vzdálil, začal mi při-
padat hodně malý. Zjišťoval jsem, jak rozlehlý je svět. 
Domácí učitel mě vodil na statky, do mlýnů, dokonce až 
za řemeslníky v okolních městečkách. Každá vycházka 
skýtala příležitost k objevení malého světa sama pro 
sebe: ve včelínech jsem se zasvěcoval do tajemství včel 
a výroby vosku i medu. V chlévech jsme zase pozorovali 
úžasnou podívanou – dojení. Jako synovi pána se mi do-
stalo té výsady, že jsem si mohl natřít prsty sádlem a ne-
chat mléko tryskat do plechového hrotku. Když přišla 
doba mláďat, měl jsem dokonce tu čest být několikrát 
u narození telat. Chodili jsme do řemeslnických dílen, 
kde mi Bachelet do nejmenších podrobností vysvětlo-
val všechny činnosti nutné ke vzniku hotového výrob-
ku. Dozvěděl jsem se tedy, jak se peče chléb, jak se štípe 
dříví, jakou silou se při mletí obilí dají uvést do pohybu 
mlýnské kameny. Po návratu domů Bachelet z nově na-
bytých zkušeností vyvozoval filozofické závěry.

Učil mě také tomu, co znal z matematiky, a předal mi 
své nadšení pro Newtona. Za letních večerů jsme vyta-
hovali měděný dalekohled a pozorovali hvězdy.

Vyprávěl mi o Encyklopedii, rozsáhlém počinu, do ně-
hož se autoři pustili, aniž věděli, zda se jim dílo někdy 
podaří dovést do konce. Všechny Bacheletovy výklady 
směřovaly k názoru, který zastával: „Lidský duch ve své 
úplnosti vychází z našeho smyslového poznání. Rozum 
není člověku daný, není to vrozená schopnost. Stejně 
jako náš úsudek a všechny další schopnosti se vytváří 
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teprve na základě styku se světem.“ A na závěr dodával: 
„Filozof nemůže zůstávat ve své pracovně. Musí vyjít 
skutečnosti vstříc a prožívat ji.“ Vášnivě mi povídal o ja-
kémsi Condillacovi, s nímž se dobře znal, a také o Ang-
ličanovi Lockovi, kterého moc obdivoval.

Bachelet byl totiž filozof. Když už jsem francouzštinu 
ovládl do té míry, abychom spolu mohli vést sáhodlou-
hé rozhovory, sblížili jsme se natolik, že jsem se odvá-
žil zajímat o jeho soukromý život. Dozvěděl jsem se tak, 
že dráhu filozofa si zvolil před dvaceti lety. Na filozofii 
se dal proto, že po něm původně chtěli, aby vstoupil do 
řádu. Jeho rodiče měli velkoobchod v Mâconu. Na svět 
přišel jako osmé dítě, život objevoval z břehů Saôny, 
už odmala se zajímal o převozníky, rybáře a stezky, po 
nichž putuje z dalekých krajů sůl, kterou vídal na vleč-
ných člunech. Když ho ve čtrnácti poslali do pařížského 
semináře, byl už rozhodnutý, že tam nezůstane. Z lati-
ny se naučil, co bylo třeba, a spíš než texty církevních 
Otců četl antické autory. Přes den si mohl volně chodit 
po městě a v kavárnách navazovat známosti.

„Filozofové jsou zvláštní tím, že když člověk pozná jed-
noho, pozná všechny,“ svěřoval se mi s nostalgií v hlase 
po těch časech.

První, s kým se poznal, byl stejně starý chlapec, víc za-
pálený než nadaný, kterého d’Alembert zaměstnal při se-
stavování Encyklopedie. Díky němu se Bachelet seznámil 
s jeho učitelem a ten ho představil Diderotovi, u něhož 
doma se konávala výřečná, hlučná a vždy veselá shro-
máždění. Přicházeli tam lidé, které Bachelet jmenoval 
s úctou, jakou kněží vyhrazují světcům a mučedníkům: 
Rousseau, Holbach, Grimm, Hume i onen proslulý abbé 
Condillac, jehož si mimořádně vážil.

Pochopil jsem, že Bachelet se v oné společnosti pro-
jevoval jen skromně, ale o to zapáleněji. Po rozchodu 
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s rodiči musel kvůli chudobě vykonávat různá zaměst-
nání, jež ho občas zdržovala od studia. Žádným však ne-
opovrhoval, každé mu dovolovalo získávat nové zkuše-
nosti se světem. Opisoval noty, prodával čerstvě pečené 
oplatky, nějakou dobu dokonce sloužil jako lokaj v jed-
nom hotelu na předměstí Saint-Germain. Jeho přátelé 
filozofové mu naštěstí pomáhali najít zaměstnání, kde 
by mohl lépe uplatnit své nadání a vše, čemu se naučil. 
Odjel do Pruska, kde působil jako tajemník francouzské-
ho diplomata. Potom vyučoval dcery jednoho rakouské-
ho statkáře. Když se vdaly, zůstal bez práce, až se od ko-
hosi dozvěděl, že můj otec shání učitele francouzštiny.

„A tak vás Prozřetelnost přivedla až k nám,“ řekl jsem 
mu jednou.

„Nic takového jako Prozřetelnost neexistuje!“ namítl 
zlostně. „Nikdy se nesmíme odevzdávat do područí do-
mnělých vyšších sil. Je na člověku, aby svůj osud držel 
pevně v rukou, nikdo jiný než on to líp nedokáže.“ 

Věřil pouze v sílu dialogu. Většinou mě vyučoval vý-
hradně formou laskavých rozhovorů, ale nesnesl, abych 
před ním mluvil o Prozřetelnosti. Nadále jsem si už dá-
val dobrý pozor, abych ji před ním nezmiňoval.

Téhož odpoledne jsme spolu četli Candida. Stejně ja-
ko u Pojednání o počitcích od Condillaca, O původu ne-
rovnosti mezi lidmi od Rousseaua či Diderotova Dopisu 
o slepých jsme nemohli doufat, že bychom danou knihu 
našli v zámecké knihovně. Naštěstí si ji Bachelet přivezl 
ve svém malém zavazadle.

Říct, že jsem svého francouzského soukromého učitele 
obdivoval, by bylo slabé slovo. Já ho miloval. Otevřel mi 
svět, díky němu jsem pochopil, jak důležité je ho pozná-
vat. Byl první, kdo se mnou jednal jako s lidskou bytostí, 
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dokonce jako se sobě rovným. Podělil se se mnou o své 
vědění, naučil mě používat jazyk, v němž bylo napsáno 
tolik vynikajících děl.

Můj obdiv však narážel na jistou hranici, jež mi pů-
sobila nemalé rozpaky. Stručně řečeno, jakkoli mi Ba-
chelet svými výklady vnukal chuť žít, nezdálo se, že by 
sám ze života vytěžil takový prospěch, jaký by se u něj 
dal předpokládat. Byl chudý a vypadal, že si na nuzný 
život zvykl. Měl jsem neustále před očima jeho děravé 
punčochy, které si sám látal, zažloutlé prádlo a oblek pl-
ný záplat, neboť z bídného platu si nemohl dovolit nový. 
Dospěl jsem do věku, kdy tělo prochází změnami, a brzy 
učitele přerostl. Jeho ruce a nohy jako hůlky, promodra-
lá pleť a dýchavičnost během našich cest mě s ním už 
nesbližovaly tak, jako když jsem byl ještě dítě, naopak 
ve mně budily soucit. Trochu jsem se před ním styděl 
za krev zděděnou po předcích, jež mi kolovala v žilách 
a do celé bytosti roznášela sílu, touhu a odvahu, tedy 
vše, čeho se jemu nedostávalo. Ve skutečnosti se stal 
obětí svého vlastního systému. Tím, že mě učil pozná-
vat svět, že mi předvedl, v jaké jeho krásy mohu doufat 
a do jakých svůdných nástrah se mohu vrhnout, ve mně 
probudil touhy, o nichž sám neměl tušení. Myslím však, 
že to cítil a nedělal si žádné iluze. Viděl, jak hltám vý-
živné pokrmy připravené našimi kuchaři. Při výpravách 
do okolí už mi nestačil. Přistihoval mě při lačných po-
hledech na spoře oděná děvčata, která se zaprášenýma 
bosýma nohama a s prutem v ruce hnala stáda po ces-
tách, jimiž jsme procházeli. Věděl jsem, že ví. Měl jsem 
ho však rád a ze strachu, abych se ho nedotkl, jsem se 
před ním nezmiňoval o tom, jaké potěšení cítím při tě-
lesných cvičeních předepsaných otcem.

Když si totiž otec jednoho dne všiml, že mi na horním 
rtu vyrašilo chmýří, začal vyžadovat, abych se souběžně 
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s Bacheletovým vyučováním věnoval i vojenskému vý-
cviku. Tradičně jím procházeli všichni chlapci v rodině. 
Do té doby jsem měl za to, že díky opovržení, jež ke mně 
otec chová, téhle škole uniknu. Buď si navzdory všemu 
všímal pokroků, kterých jsem díky Bacheletově vzdě-
lávání dosahoval, a začal mě přece jenom brát trochu 
na vědomí, anebo jednoduše čekal, až mi bude třináct 
a tělesně dospěji: tak či onak pověřil učitele šermu, aby 
se o můj výcvik postaral.

Dopoledne jsem nadále trávil s Bacheletem, odpole-
dne jsem se pak učil tasit meč, nasedat na koně, občas 
jsem se dokonce účastnil simulací bitev, jimž velel pří-
mo otec. Z poddaných si postavil malou armádu. Když 
poručil, venkovanům nezbývalo než s kopím či vidlemi 
v ruce nastoupit do řady a poslouchat rozkazy, které 
svým řízným hlasem vykřikoval.

Nikdy bych si nepomyslel, že mě ty hry budou tolik 
bavit. Měl jsem rád rychlost koně v cvalu i pocit nebez-
pečí při přeskakování kmenů na velkém nádvoří nebo 
při šermířských soubojích. A když mi otec před jedním 
cvičením oblékl dragounskou uniformu ušitou na mí-
ru, zaskočilo mě, jakým pocitem štěstí mě naplňuje to, 
když mi prsa pevně obemyká sukno zdobené výšivka-
mi a nárameníky.

Nedokázal bych Bacheletovi vysvětlit, že pociťuji stej-
né potěšení, třebas jiné povahy, jako když sleduji jeho 
lekce, jako když se učím zpaměti dlouhé pasáže z Jea
na-Jacquesa Rousseaua a při tom se z mých úst ozývají 
krásné zvuky francouzštiny, kterou jsem už plynně ovlá-
dal. Předstíral jsem, že vojenský výcvik beru jako nepří-
jemnou povinnost. Bachelet se tomu usmíval; myslím, 
že jsem ho neošálil. V zásadě mu to vyhovovalo. Podle 
něj to dokazovalo, že mě naučil tomu nejpodstatnější-
mu: držet si od svých vášní odstup. V tom se bohužel 
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mýlil. Z tohoto hlediska jeho výuka skončila naprostým 
nezdarem. Nikdy v životě jsem nepodnikl nic, do čeho 
bych se nevložil celým srdcem, do čeho bych se nevr-
hl celou svou bytostí. A navzdory úctě, kterou k němu 
chovám, bych řekl, že toho vůbec nelituji.

Když tak na tu dobu vzpomínám, vidím smutek, který 
se Bacheletovi zračil v očích a který jsem nedokázal pl-
ně pochopit. Dnes už vím, že mnohem dřív než já vycítil 
blížící se konec našeho soužití. Zanícení, s nímž jsem 
zoceloval své tělo, ho trápilo proto, že pochopil, kam mě 
můj vstup do věku dospělosti a na vrchol tělesných sil 
nevyhnutelně dovede. A bouře, kterou předvídal, sku-
tečně koncem léta propukla. Tou dobou u nás Bachelet 
pobýval už skoro tři roky.

III

Jak otec pojal podezření? Už jsem řekl, že Bacheleta 
neměl vůbec v lásce. Lidská duše už je tak zařízená, 
že tomu, co se jí příčí, ráda přisuzuje ty nejhorší vlast-
nosti. Je také možné, že Bacheleta tajně udal někdo ze 
zámku. Většina našeho služebnictva na něj žárlila a na 
jeho vybrané způsoby hleděla skrz prsty, ale nedokážu 
si představit nikoho, kdo by na něj sbíral kompromitu-
jící informace.

Na zámku nebyl žádný duchovní. Běžné mše sloužil 
skoro negramotný kanovníček z nuzné fary ze soused-
ní vsi. Pokaždé od nás odcházel roztřesený a rozrušený 
z toho, že beztrestně vnikl do světa panstva, před nímž 
ho rodiče tolik varovali. Významné mše a všechny svá-
tosti zajišťoval prelát z města. Byl to světák překypující 
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vroucností. Otec ho měl rád, protože mu jakožto hříš-
níkovi, který do svého pokání dokázal vložit dostatek 
pokrytectví, všechno promíjel. Bacheleta neznal, pode-
zření tedy nemohla pocházet od něj. Je však dost prav-
děpodobné, že se s ním otec poté, co se dostal k prvním 
předmětům doličným, radil, ještě než uspořádal proces 
s mým učitelem.

Bachelet si hojně dopisoval s lidmi ze své rodné země, 
odkud mu často chodila psaní. Tlusté obálky, dlouhým 
putováním po evropských poštách potrhané, občas při-
cházely potřísněné různými tekutinami – vínem, olejem, 
snad i krví. Je dost dobře možné, že u mého hraběcího 
otce vzbudily zvědavost. Sám jsem měl několikrát chuť 
je nenápadně otevřít. Neměl jsem k tomu však vhodné 
prostředky, na rozdíl od otce, který mohl snadno požá-
dat o službu donašeče – ti byli u každého dvora, i u těch 
nejmenších. Jisté je, že udeřil, teprve když nabyl jistoty, 
že má v ruce dostatečně pádné důkazy.

Došlo k tomu počátkem října. Venku bylo pořád krás-
ně. Poslední místo, kam mě Bachelet zavedl, byla jatka. 
Na tu lekci z reálného života dodnes často vzpomínám, 
spatřuji v ní posvátnou scénu srovnatelnou s posledními 
okamžiky, které Ježíš Kristus strávil se svými učedníky. 
Jatka stála na břehu řeky, asi míli od zámku. Šli jsme 
pěšky. Bachelet jezdil na koni, ale od té doby, co jsem se 
cvičil ve zbrani, mě nutil chodit s ním všude pěšky, do-
konce i na ty nejdelší výpravy po okolí. Mám za to, že mi 
tím chtěl vnutit jiné tempo, pokornější postoj a umožnit 
mi uvažovat za chůze, jak to dělali peripatetici.

Zvířata uvázaná v ohradě čekala na smrt a bučela.
„Smrt je vždy cítit,“ pošeptal mi Bachelet. „Život je 

s každou bytostí natolik důvěrně spjatý, že ho z ní ne-
lze vyrvat, aniž by předtím pocítila bolest.“

Došli jsme až k místu, kde se zvířata na udusané hlíně 
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porážela. O něco dál, pod dalšími přístřešky beze stěn, 
visela na hácích mrtvá zvířecí těla. Učňové v pláštích, 
celí od krve, je stahovali z kůže a porcovali. Zdrželi jsme 
se tam jen na nutnou dobu, abychom si po vzoru Encyk-
lopedie prohlédli naučené, zručné pohyby. Bachelet mi 
vysvětlil, že v těch místech je v zásadě vše jasné: pod 
přístřešky vládne smrt, zatímco venku, v ohradách, kde 
vestoje bučí býci, je ještě pánem život. Všechno tajem-
ství se nachází v prostoru mezi a na něj je třeba se za-
měřit. Strávili jsme tedy drahnou dobu pod dlouhým 
přístřeškem vyhrazeným k porážce. Bachelet uhranutě 
pozoroval kratičký tajemný okamžik, v němž vyhasíná 
pohled zvířete, v němž se smrt zmocňuje života a zví-
ře předtím, než zemře, snad spatřuje jakousi poslední, 
ohromující pravdu. Na Bacheleta, který si tolik cenil 
smyslového vnímání, onen tragický okamžik působil 
jako výzva, aby nikdy nerezignoval na pozorování svě-
ta, aby se mu věnoval až do poslední vteřiny, v níž bude 
možná vše odhaleno.

Když si mě otec dva dny nato zavolal do knihovny, měl 
jsem dojem, že znovu vstupuji do ohrady jatek. Suchý 
vzduch, obvykle prosycený vůní navoskovaného dřeva, 
mi tentokrát přišel plný pronikavého, mdlého pachu krve.

Bachelet už tam byl, otec ho předvolal jako prvního. 
Stál zpříma, neustále zažloutlé oči měl doširoka otevře-
né, pod nimi tmavé kruhy. Na otce nehleděl nijak vyzýva-
vě, ale s pevným odhodláním nenechat si ujít nic z toho, 
co svět jeho pohledu ukáže. Hrabě seděl v ohromném 
křesle, které si nechal přinést ze salonu. Po obou bocích 
domácího učitele se klátili ohromní uniformovaní strážci 
s puškou na rameni a pod halenou se jim rýsovaly sva-
ly. Jako by otci natolik zřetelná ukázka toho, kdo je tam 
pánem, nestačila, jako by přítomnost dvou silných vojá-
ků sama o sobě nedala vyniknout slabosti obviněného, 


