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Benjamin Franklin stal s obli¢ejem zki#ivenym bolesti za
kieslem, kite¢ovité se drzel drevéného opéradla a nevr-
le se dival ke dvetim.

Od té doby, co se vratil do Filadelfie, mu revmatismus
nedoptal chvilku klidu. Bylo to ¢im dal hors$i. Dva odsou-
zenci, propusténi z vedlejsi véznice, ho pienaseli vsedé
i s kfeslem. Ti chmatéci ho zbozZnovali, ovéem na jeho
vkus z nich byl p#ili$ citit alkohol.

Benjamin Franklin se dival ke dveiim proto, Ze se mély
kazdou chvili oteviit. RAno co rano totéz ¢ekani a totéz
roz¢arovani. Pfichazeji za nim zastupy prosebnikd, pro-
cesi obdivovatelt, libaji mu ruce a zadaji o pomoc. Potad
ty samé historky o nespravedlnosti u soudu, o soused-
skych rozeptich, o potiebnych vdovach. Posloucha na
ptl ucha, ptikyvuje a p#i tom jako statec piemité o tom,
co prozil, i o tom, co uz neprozije. Jakého nevdéku se od
lidi doc¢kal! Kdo jménem americkych osadnikt vyjedna-
val s Angli¢any? Kdo sepsal americkou Deklaraci neza-
vislosti? Kdo zalozil prvni postovni sluzbu, prvni hasic¢-
sky sbor, kdo stal u zrodu vyznamnych novin? A kdo
témér jedendct let zastupoval zajmy ¢erstvé zrozenych
Spojenych statt ve Francii? NeZ se vratil, moc si mezi
sebou rozdélili rtzni pletichati a jemu upieli vyznamné
funkce a pocty, na néZ ma nepopiratelné pravo. I on by
si zaslouzil, aby ho nékdo poslouchal, aby vyslysel jeho
piani... jenze kdo by to délal?

Dvefe se pooteviely. Do mistnosti nahlédl tajemnik.

»MuZeme, pane?*

Benjamin Franklin zavréel ,Ne“, ztézka obesel ki‘eslo
a s bolestnym povzdechem do néj klesl.



,Tak koho nam dneska ¢erti nesou, Richarde?“

Stary sluzebnik, uz roky zvykly zahanét pAnovy chmu-
ry, klidné prehlédl seznam v ruce.

»Zapsanych jich je dvanact. Ale venku na ulici jich
stoji o dobrych tficet vic.

.Ksakru! UkaZ mi ten papir.”

Statec si nasadil bryle s pitekryvajicimi se skly, jeden
ze svych vlastnich vynalezi, jediny, ktery mu byl jes-
té k uzitku - hromosvodu se totiZ uz jenom smal... Po-
lohlasné si ptefikaval jména na seznamu. V3echny ty
Lewise, Davise, Kennedye moc dobi‘e zn4, piestoze je
v Zivoté nevidél.

.Tady!“ poznamenal a kostnatym prstem ukéazal do-
prostied listu papiru. ,Hrabé August a hrabénka A. Kdo
jsou ti dva? Ona se skute¢né jmenuje A., ta hrabénka?“

Richard sklonil hlavu. Byl nevysoky, obtloustly, a kdyz
takhle stal, vypadal jako poslu$ny pejsek.

Vite, Ze cizi slova mi délaji potiZe, pane. Ti dva ptisli
z Evropy, nepochytil jsem spravné jejich jména. Na kon-
ci je néco jako ,ski‘.”

»Tak jsi napsal jen kitestni jména?*

,U pana. Pani ma slozité i kiestni.”

Slovo ,Evropa“ Franklina probudilo. Po navratu do
Ameriky se mu po starém kontinentu styskalo tak, ze
jeho pozornost upoutalo v8e, co s nim néjak souviselo.

,Rikas, Ze ptisli z Evropy... Odkud presn&?*

,Z Parize."

Stary védec vyttestil o¢i. Z celé Evropy pro néj skutec-
né nejvic znamenala PaiiZ, zazil tam triumfalni ispéch,
$tésti a - m4 to rict? - lasku.

»Z Patize! Znam je?"

»Lvrdi to. Tedy, aspon fikaji, Ze jste se s nimi setkal,
ale pry si uZ nejspi§ nevzpomenete. Pfedev$im pani..."

Franklin se zarazil. Nevédél, co si o tom méa myslet.



Nejvetsi Stésti, jaké si dokaze predstavit, je znovu se se-
tkat s lidmi, kte#i ptijeli z PatiZze. A pokud tu damu zn4,
tim lépe. Pro¢ ale ptisla s manzelem?

,Co chtgji? Rekli ti to? Nemas pocit, Ze by... Ze by mé-
li néco za lubem?*

Richard potiasl mohutnymi tvafemi.

~Mibec ne! Naopak! Jsou nad$eni z toho, Ze vas uvidyi,
nemuzou se do¢kat.”

Zahada se jesté zatemnila a to se Franklinovi moh-
lo jediné libit. Po ¢em mtiZe ve svém véku jesté touzit,
kdyz ne po neotielych a dobie vypravénych piibézich...?

~V8echny ostatni posli pry¢! At ptijdou zitra, nebo at
si jdou tieba k ¢ertu. A pozvi dal toho Augusta s pani,
se kterou se podle v8eho znam.“

»2Dobi'e, pane.*

Benjamin Franklin odlozil bryle. Smetl si drobecky
z obleku a popotahl cipy saka. Potom si uhladil a za usi
pricisl poztstatky dlouhych vlast. Slovo ,Paiiz“ okamZi-
té zaucinkovalo mimoiadnym zptisobem - drzel se vic
zptima, mél starost o sviij zevnéjsek, ale o ptivabech se-
§lého, zchromlého téla si pfitom nedélal iluze. Na tom
ale ted nesejde, bude si moct popovidat o ¢asech, kdy
ho tyhle strasti je$té netrapily.

Richard znovu oteviel dvere, tentokrat dokoran,
a uvedl par do mistnosti. Muz i Zena kraceli sladénym
krokem, ona mirné vpiedu. On ji drzel kolem pasu, ges-
to vSak bylo umétené, ptisobilo pfirozenym, dtvérnym
a néznym dojmem.

Oba byli pomérné vysoci. On vypadal o néco starsi,
ale bylo mu nanejvys$ ¢tyticet. Ona ptisobila velice mla-
distvé, zaroven vSak sebejisté a zrale, jako skuteéné
dospéla Zena.

Benjamin Franklin si je nejprve prohlédl spoleéné,
v paru jako by se stiraly prvky jejich osobnosti a slévaly



se do jedné spole¢né podoby. Kdyz se usadili na zidle,
jez jim Richard pfisunul, mohl si Franklin prohlédnout
kazdého zvlast. Hrabé August mél snédy oblicej a mék-
ké modré oci; kratce stiizené svétlé vlasy nebyly ani na-
pudrované, ani prikryté parukou. Z jeho vystupovani se
dala vy¢ist zvlastni smés Zivosti a panovacnosti, skoro
az divokosti. Pozorny a hluboky pohled vsak zaroven
svédcil o spise premyslivém neZ zasnéném duchu, jenz
dokaze ze skute¢nosti vytdhnout bohatou latku k mys-
lenkam, jez si za zdhadnou tvaii Ziji vlastnim Zivotem.
Ve Franklinovi okamzité vzbudil trochu obavy.

Na jeho druzku se snazil nedivat ptli$ okaté. Pritom
by to rad udélal. Ztélestiovala pitesné to, co mél odjak-
ziva rad. Zartila zdravim a mladim, typicky pafizskou
eleganci, tvarila se odméiené, ale z o¢i ji blyskala inte-
ligence. Sedéla zpiima v pastelové modrych Satech z in-
dického muselinu, dlouha Siroka sukné, v pase Zensky
stazend, ptechazela v horni krajkovy dil bez raminek,
ktery odhaloval atlé paze. Nali¢enda byla jen slabé, cer-
nych stint méla kolem o¢f piesné tolik, aby vynikly syté
modré duhovky. Uges neméla slozity, nepochybné si ho
vyrobila sama a vlasni¢ky si pti tom nejspis ptridrzovala
v ustech. Bylo v8ak vidét, Ze se jednd o zbézné vytvote-
né mistrovské dilo obratné Zeny, zrovna jako kdyZ mis-
tr kuchat ve spéchu uvaii prosty pokrm pro nenadalou
navstévu. Tato vytiibenost v nitem neumensovala pev-
nost a odhodlani, jez z ni vyzatrovaly.

Franklin si marné lamal hlavu, hrabénka mu p#ipomi-
nala mnoho rozko$nych Zen, s nimiz se v PatiZi setkal,
av$ak zadnou urcitou znamost. Oble¢enim a chovanim
v ném ozivila vzpominky na fadu Zen, ovéem pi#imo ji
nepoznaval.

V jistém smyslu je to tak lepsi. Nema si co vyditat.
A zahada je o to vic vzrusujici.
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,Prijizdite tedy z Francie?“ promluvil a pohlédl na jed-
noho po druhém.

,Primo ne. Néjakou dobu jsme pobyli na Saint-Domin-
gue. S dovolenim bych néas piedstavil, drahy pane Fran-
kline. Jsem hrabé August Betiovsky a toto je moje chot
Afanasie. Ptijeli jsme se synem Charlesem.“

»A kde jste ditko nechali?*

2V hostinci. Nechtéli jsme vas s nim rusit. Je mu te-
prve osm..."

,Klidné jste ho mohli vzit s sebou. Déti zbozuji. Smim
védeét, co vas do Ameriky ptivedlo?“

,Chtéli jsme se setkat s vami.*

»A podivejme. To je pro mé cest!“

Franklin byl v duchu trochu nazlobeny, navstévnici,
ackoli se jevili tplné jinak, nakonec taky patii k Zadate-
ltim, ktefi mu nedaji jediny den pokoje. Nastésti nemél
pochyb, Ze tihle dva po ném budou chtit néco original-
néjsiho, nez o co ho lidé obvykle prosivaji.

~TakZe jste Francouzi?“ snazil se je navést tak, aby
mu o sobé néco rekli.

,Ne. Jsem Madar,“ ekl August. ,Nebo spi$ Polak. Vlast-
né by se dalo fict, Ze od kazdého trochu.”

»~Rozumim,“ odpovédél Franklin, kazdopadné se v8ak
o tyto evropské konéiny nikdy hloubé&ji nezajimal. ,A vy,
pani, vy jste taky Polka?*

,Ne,“ odpovédéla Afanasie, ,ja jsem Ruska.”

Meéla dobte poloZeny hlas, na Zenu trochu hlubsi, o to
smyslné&jsi.

,Ruska. Nepovidejte! Rekl bych, Ze jste PafiZanka...”

»Nevim, zda to mam brat jako kompliment...*

»Samozi‘ejmé to berte jako kompliment!* dodal rych-
le Franklin.

2V tom piipadé ho rada ptijimam a dékuji vdm za néj.

Mive W

Skute¢né jsme néjakou dobu zili v PariZi.
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»2Prominte mi trochu vtiravou otazku, poznali jste se
tam?*

»Nikoli, pane. S Afanasif jsme se potkali na pobiezi
Tichého oceanu.”

August to fekl naprosto nevzrusené, jako by Franklino-
vi navrhl proch&zku po bitehu nedaleké feky Delaware.

~Tichy ocean! Vy jste moteplavci?*

»Tak bych to ptimo netekl, i kdyZ po moii jsme se to-
ho nacestovali dost.*

Podobné zahady mél Franklin rad. Skoro zapomnél
na revma, i kdyz ho jesté trochu pichalo v pravé ky¢li.

»2Promifite mi mou zvédavost, ale obyc¢ejné, kdyz zrov-
na nejste na navstéve u meé ve Filadelfii, Zijete kde? V Ti-
chomo#{?*

,Ne, na Madagaskaru.*

»10 jsou mi véci!*

Franklin toho o africkém ostrové moc nevédél a z toho
mala, co si pamatoval, soudil, Ze je tam divoc¢ina. Letmo
se podival na Afanasii. Vypadala jako urozend dama,
nendpadné kolem sebe $itila jemnou vini $efiku a jas-
minu a klidné se usmivala.

»A co délate na Madagaskaru? Predpokladam, Ze se
tam néc¢im zabyvate.”

August chvilku premyslel a pak jednoduse tekl:

,Jsem tam kral."

Tvrzeni, které piislo po tolika zdhadach, nakonec zne-
vérohodnilo v8e, co August a jeho Zena doposud fekli.
To slovo zmrazilo Franklinovu vstiicnost jako posled-
ni karta, kviili niz se zfiti cely domecek. Podival se na
oba jako na ¢tveraky, ktefi si z néj utahuji. Napiimil se
a bolest v ky¢li mu zktivila oblicej.

Vy si myslite, Ze jsem natolik neznaly?“

,Co tim chcete Fict?“
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nosi? A Ze jestli tam maji néjakého kréle, tak to nemu-
Ze byt Madar nebo Polak?“

Afanasie se mirné ptedklonila a natdhla ruku. Na prs-
teniku méla prsten zdobeny velkym safirem, sladénym
s odstinem $att. Na nehtech se ji leskl lak v barvé slo-
noviny. Franklin ucitil na h*betu ruky lehky dotek prs-
tl mladé Zeny.

»Je to pravda, pane Frankline. August je v té zemi kra-
lem. Rikaji mu tam kral Sobol.*

»Sobol!“ pomyslel si Franklin. ,Co si je$té nevymysli?
Vzdyt nic z toho nedava smysl.*

Afanasie starého muze pozorovala, aniz hnula brvou.
Nasucho polkl.

,2Dejme tomu,* zavréel. ,Budu vam veérit.”

Koneckoncti se vypravélo nemaélo piibéhti o podob-
nych dobrodruzich, kteti v kolonialnich ti$ich utikali
k divochtim a Zili mezi nimi jako samovladci. Tihle dva
k nim moznd patii. Kdyz v8ak Franklin vidél, jak ele-
gantné jsou vystrojeni, jak nenucené a civilizované se
chovaji, nedokazal si ten obrazek spojit s piedstavou,
kterou chova o dobrodruzich a piratech.

Afanasie se znovu opiela o opéradlo Zidle. Po chvilce
mléeni si slovo vzal opét August.

,Jsem krdl, ale nechci jim zlistat. Pravé proto jsme za
vami piicestovali.”

Jestli je kral, tak rozhodné jiny neZ ostatni panovnici,
pomyslel si Franklin. Nezna zadného, ktery by se o své
vuli chtél vzdat vysad. Dalsi zahada ho nakonec zaujala
a znovu v ném vzbudila zajem.

»2Drazi pratelé, prosim o prominuti. Mam veskeré da-
vody vam vétit, mate moji davéru. Ov§em zarover vim
musim oznamit, Ze zatim viibec nechapu, o¢ bézi.”
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,Pravé to bychom vam radi vysvétlili,” ekl August.
,Ostatné kviili tomu jsme ptrepluli Atlantik.*

,No tak do toho.“

,Je to ale dlouh4 historie.“

,Moc dlouh4,” dodala Afanasie. Franklin uZ z mladé
Zeny nespoustél odi.

»Zavede nas do mnoha zemi, je plna dramatickych
udalosti, nespoutanych vasni, odehrava se mezi dale-
kymi narody, jejichz kultura a jazyky se lisi od v$eho,
co z Evropy zname...*

»Na tom viibec nesejde! Naopak, vzbudili jste ve mné
vrcholny zdjem. Nezndm vétsi potéSeni neZ poslouchat
uchvatné ptibéhy. Diky nim mohu zapomenout na sviij
vék a nemoci.”

Nypravéni zabere nejspi$ nékolik dni.”

,2Dokud mé vase povidani bude bavit, jste vitanymi
hosty. Budte mym bolestem tim, ¢im byla Seherezada
smrti. Odrocte je svymi piib&hy.*

~Tak dobfe," uzaviel vaznym ténem August. ,Budeme
se ve vypraveni stiidat. Kdyz Afanasie dovoli, za¢nu ja.*

Benjamin Franklin pfimhoutil o¢i a zabotil se do ki'es-
la. Vétrné viry v podzimni zahradé za okny unésely ja-
voroveé listi. Richard rozdélal ohen v krbu a pied vypra-
véce postavil 8$alky s kouticim ¢ajem. Afanasiin parfém
provonél vlahy vzduch v mistnosti. Existuje dokonalej-
81 obrazek $tésti na téhle zemi? pomyslel si Franklin.
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AUGUST

Podle mé v8echno zacalo tim, Ze otec vyhnal mého do-
méciho uditele. Jmenoval se Bachelet. Byl to Francouz
a pobyval u nas tfi roky. Nez k ndm ptisel, Zil jsem moc
smutné. Dokazete si to predstavit, Zivot ve starobylém
rodinném sidle... Vlastné, pochopitelné&, nedokazete.
Tady v Americe nic takového nemate!

Predstavte si ohromnou tmavou stavbu se zdmi tlus-
tymi jako dva koné vedle sebe. Téch par oken do nich
nechal miij pradéd prorazit, teprve kdyZ pominula tu-
reckd hrozba. Okoli se v 1été jenom zelenalo. Pied po-
dobné zelenymi kraji by se ale ¢lovék mél mit na pozoru;
znamena to, Ze se jim dostava vydatné vlahy.

Od jara do podzimu jsme skute¢né Zili v neustalém
desti. Na pomezi madarské pusty, tam, kde se zemé za-
¢ind mirné zvedat smérem ke Karpatiim a Polsku, mra-
ky $plhaji podél svahti, dusi idoli, a jakmile narazi na
sebemensi odpor, zuii. Kopec, na némz stal nas zamek,
za svou zpupnost draze platil - dobrou polovinu roku ho
bi¢ovaly vichtice a lijaky. Podzimni desté ustaly aZ s prv-
nim snéhem, v zimé potom v$e strnulo vledovém chladu.

Zimu jsem mél ze v8ech ro¢nich obdobi nejradéji: svét-
lou a bilou jako ojinéna zem, modrou jako obloha bez
mracku. Casto jsem myslel na to, Ze barvy v nasem er-
bu maji byt poctou rozzarenym odstintim zimy. Nékte-
ry z mych ptredkt si barvy pro sviij znak nejspi$ vybral
v lednu, kdy se kviili mraztim nedalo délat nic jiného
nez oknem pozorovat okolni krajinu.
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Mé détstvi bylo do Bacheletova piichodu kazdopadné
temné a osameélé. Stars$i sestry se ke mné neznaly. Mat-
ka byla ddma velkého svéta, jezdivala sama ke dvoru do
Vidné. Zboznoval jsem ji, ackoli mi nikdy neprojevila ani
kousek néhy, a jakmile se objevila, dusila vSechen m1jj
rozlet. Obdivoval jsem na nf dtistojnou krasu a elegan-
ci, o¢i v barvé zimni oblohy; byla té dobroty a odkazala
mi je. Byla to uslechtila a snadno zranitelna bytost, pii
sebemensim pravanu se halila do pitehoz. V zamku do-
kazala prezit jediné tak, Ze se neustdle drzela u ohrom-
nych krbti, které nevyhasly jenom diky tomu, Ze do nich
sluZebnictvo vhazovalo celé lesy. Bylo mi s podivem, Ze
natolik ki‘ehkd Zena dokézala porodit tii déti. V té do-
bé jsem byl jesté neduzivy, a proto jsem si zoufal pred
tadou portrétt drsnych madarskych predkt v kyrysech
a s medi, které musely vazit dvakrat tolik co ja. Jediné
$tésti mi prinédsel pocit, Ze diky mné byla matka obda-
fena ditétem k obrazu svému, a mohla v ném tedy, jak
jsem doufal, spatiovat své vlastni vpadlé tvaie, jemné
svétlé vlasy, utlé udy...

Nevypadala sice, Ze by si té podobnosti v§imla, natoz
aby se z ni tésila, ale miij Zivot v pochmurném sidle byl
hned o néco radostnéjsi, kdyZ jsem mohl citit néjaké
spfriznéni. Poznaval jsem se totiZ jenom v ni. Jen diky ni
jsem védél, Ze do prostiedi plného mné cizich lidi jsem
nespadl néjakym zahadnym tizenim osudu, ale narodil
se do néj a patiim do rodové linie. Ta podobnost mi viak
bohuzel dlouho nevydrzela. Cas mé pripravil o kiehké
détské vzezieni a obdatil mé konstituci dost podobnou
téliim mych neotesanych piedk. Dlouho jsem si zvykal.
Pokud jde o matku, jeji rozzarené oéi brzy prozradily,
Ze za sviij jas nevdécéi kapkam z ruliku zlomocného, ny-
brz hore¢kam. Tvate se ji propadaly vic a vic, oblicej se
ji jesté zaziva povlékl maskou nebozky. Do krbt mohli
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hazet celé klady, nic uz ji nezahtalo. Zemiela v modrych
a bilych mésicich zimy. Bylo mi devét let. Zastal jsem
sadm se svym zarmutkem a nemél jsem se s kym o néj
podélit. Matéino télo uloZili do zemé a za tyden uZ po ni
v zdmku nezbylo ani pamatky. Muzska vlada se bezvy-
hradné rozsitila do v8ech komnat. Ohné v krbech uha-
sili, svicny pozhéaseli. Viiné, které jsem tak rad vdecho-
val, kdyZ jsem se drzel matéinych suknf, vytésnil drsny
pach hovéziny a kozesin. Otec, ktery se o mé do té doby
zvlast nestaral, si predsevzal, Ze ze mé udéla to, nac byl
sadm u sebe tak hrdy - totiz muze.

Zpocatku to $lo $patné. Byl to mohutny chlap, jehoz
neomalend gesta a izny hlas sice v ¢ele délostielecké-
ho regimentu ptsobily zazraky, mé v$ak désily. Byl jsem
pied nim jako ochromeny, choval jsem se jako napros-
ty tupec. Na tivod se mé snazil vyucovat historii nase-
ho rodu, jenZe ja mu rozumeél asi tak, jako kdyby na mé
mluvil ¢insky. Bil mé&, abych ho lépe slysel, dal zvySoval
hlas, ale jeho hrubianské zptisoby mou nete¢nost jen
prohlubovaly.

Jednoho dne vSechno tryznéni naraz ustalo. Otec mé
nechal cely tyden na pokoji. Zprvu jsem se bal, Ze chys-
t4 néjakou pomstu. UZ jsem vidél, jak mé coby otroka
vydavaji Turktim, jak mé nasi pachtyti nuti k nejpotup-
néjsim polnim pracim, nebo Ze mé dokonce uvrhuji do
hladomorny, jejiZ jicen mi kdysi v zdmeckych sklepe-
nich ukazali.

Misto toho mé otec svétil do péce Bacheletovi.

Utitel k ndm piijel jednoho destivého dne na sklonku
jara. A protoze byl sam docela $edavého vzezteni, vypa-
dal, jako by spadl z mrakt. Se zdjmem jsem si ho pro-
hlizel: byl hubeny, mél dlouhé jemné ruce a bledé rty.
S nikym podobnym jsem se do té doby nesetkal, kolem
sebe jsem mél jen samé rtizolici a bujaré osoby. Pokud se
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nékomu podobal, tak mné - tehdy jsem byl jesté chudo-
krevné dité. Vysoky byl pfiblizné jako ja, a mezi obyva-
teli zdmku tedy vypadal mali¢ky. Jeho skrovna postava
spolu s ismévem, ktery mu nikdy nemizel z Ust a pro-
zrazoval, jak je bezbranny, Ze ho mtze znidit i pouhé nic,
mu dodéavaly jakousi zvlastni pfevahu nad muZi i Zena-
mi v plné sile z #ad naseho sluZebnictva. OkamZzité si
na zamku vyslouzil vyjimec¢né postaveni, tmérné nikoli
vlastni fyzické sile, nybrz autorité, jiz nékteri lidé ziska-
vaji naprostou rezignaci na veskeré ambice, diky cemuz
svou mysl uchrani pied ptisobenim jakékoli vnéjsi vtile.

Dokonce i otec zrozpaditél, kdyz se ocitl v jeho pii-
tomnosti. Jen co se Bachelet objevil ve velkém séle, otec
hledal zaminku, aby mohl zmizet. Divody jeho tprkt
vrtaly véem hlavou. Nikoho kromé mé by ale nenapad-
lo spojovat je s drobnym muzem v ¢erném odévu, kte-
ry s o¢ima sklopenyma k zemi pravé vstoupil tajnymi
dvermi ukrytymi ve zdi.

Az mnohem pozdéji jsem se dozvédél, Ze povolani Ba-
cheleta do sluzby bylo sou¢asti matéiny posledni vtile.
Nez si ji nemoc vzala, musel ji otec odpiisahnout, Ze se
budu ugit francouzsky. Nevim, jaky vztah ji s tou fe¢i po-
jil. Doslechl jsem se o milenci, s nimZ se poznala ve Vid-
ni, dokonce o utéku do PatiZe. Udajné si odtamtud spolu
se spoustou slz ptivezla jediné $tastné vzpominky, kte-
ré ji drzely nazivu poté, co se rozhodla na zdmek vratit.

Otec matce odptisédhl, Ze splni jeji piani. Podle toho, co
o ném vim dnes, si troufam tvrdit, Ze by piisahu dokazal
snadno porusit, kdyby to uznal za nutné. Ostatné nez Ba-
cheleta povolal, pokousel se mé vzdélavat sam. Kratka
zkuSenost ho piesvédéila o tom, Ze se mu to nepodaii,
a zirejmé usoudil, Ze mu za to vlastné ani nestojim a Ze
jednodussi bude svétit mé do péce uciteli z ciziny. Bache-
let zkratka dostal v rdmci mého vzdélavani volnou ruku.
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Pocinal si velice laskavé. Ackoli umél trochu némec-
ky, od prvniho dne na mé& nepromluvil ani slovo jinak
nez francouzsky. Ta fe¢ do mé zpocatku vstupovala jako
ptvabny exoticky $perk. Pozdéji se stala nasim tajnym
jazykem. Mohli jsme si spolu povidat tiplné o vSem, aniz
tomu kdo rozumél. KdyZ jsem se po néjaké dobé dozvé-
dél, Ze se ji u¢im z matciny viile, vzdaval jsem jejim po-
uzivanim posmrtnou poctu té, kterou jsem tak méalo znal,
a ptitom tolik miloval. I matka by se mi jisté byvala své-
tila s hlub$imi tajemstvimi, kdyby se mnou mohla mluvit
timhle jazykem. PovaZzovala ho totiZ za jazyk svobody.

Bachelet si mé svym chovanim vi¢i mé osobé oka-
mzité ziskal. Prokazoval mi tctu, nikoli v8ak chladnou
a bazlivouy, s jakou ke mné pristupovalo sluZzebnictvo na
zdmku, navic z jediného dtivodu - byl jsem piece hra-
béci syn. To byla neomalené ucta, z niz ¢iselo ironické
opovrzeni. Nikomu totiZ neuniklo, Ze otec mi nep#ikla-
d& prazadnou vaznost.

Bacheletova tcta byla naopak prodchnuta vyhradné
laskavosti. Prokazoval ji v§em lidskym stvofenim, do-
konce bych si troufl tvrdit, Ze véemu Zivému. Rostlinu
bral do ruky tak, Ze se ji jen zlehka dotykal. Ke zvifatiim
promlouval natolik viele, aZ se zdalo, Ze je tim dojima.
Byl jsem $tastny, Ze mohu pat#it k tém, kdo této vse-
obecné ucty poZzivaji, a Ze za toto své postaveni vdé¢im
jediné tomu, Ze jsem Ziva bytost, nicemu jinému. Jednou
jsme se zastavili pied freskou stromu Zivota naseho ro-
du, kterou otec nechal vymalovat u vstupu do zdmku,
a Bachelet si v8iml jedné mé obzvlast proslulé pratety.
Myslel jsem, Ze poznal jeji v Polsku slavné jméno, a divil
jsem se tomu. Dnes si ani nejsem jisty, jestli ho viibec
rozlustil. Jeding, co jim pohnulo, byl obli¢ej na portrét-
nim medailonku.

,Ta Zena méla moc krasné o¢i!“ fekl mi.
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S témi slovy mi piedci slezli na zem ze svych slavnych
iupadlych rodovych vétvi a roztandili se v kole farando-
ly pted Sibalskym Bacheletovym pohledem, v8ichni svo-
bodni a rovni jeden druhému.

II

Prvnich par tydnt po jeho ptijezdu stéle prselo. Jak jsem
se obéaval, uc¢itel mé nutil vysedavat v zdmecké knihov-
né. Byla to mistnost s vysokym stropem a sténami po-
krytymi svazky knih. Ani otec, ani nikdo jiny je necetl,
byly zaméené za velkymi mosaznymi miiZzemi. Knihov-
na se proto podobala spi$ vézeni, ve kterém jsou pod
zdmkem drZeny mys$lenky, romanové snéni a poezie.
KdyZ jsem néco proved], za trest mé tam na celé hodi-
ny zavirali, takZe do tichého salu jsem pokazdé vstupo-
val se strachem.

Bachelet si opatftil klice od skiini a knihovna diky
nému znovu ozila. Vytahoval svazky z polic, oteviral je
a spole¢né jsme v nich lustili celé pasaze. Uk4zalo se, Ze
kozené hrobky jsou plné pokladt. Bachelet predéital mi-
motadné zivé. Ménil ton hlasu, gestikuloval, u vtipnych
pasazi se smal, u tragickych mu z o¢i malem tekly slzy.

Zprvu jsem mél za to, Ze vyuka s nim bude spocivat jen
v teoretickém studiu mezi ¢tyfmi zdmi ztichlé knihov-
ny. Kdyz se v$ak vycasilo, vzal mé ven a podnikali jsme
netusené vypravy. Vstavali jsme brzy rdno. Schazel jsem
se s nim ve velké kuchyni. Pod klenbami se uz vznase-
la navlhla viné chutnych pokrmt z probouzejicich se
spordkt. Médéné hrnce na sténach se v prvnich slu-
nec¢nich paprscich leskly teplymi odstiny. Snédli jsme
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chléb s maslem, vypili kavu a vyrazili. KdyZ jsme odcha-
zeli ze zamku, zazival jsem ohromné $tésti. Do té doby
jsem z néj nevytahl paty. Kdyz bylo hezky, mél jsem do-
voleno nanejvys se probéhnout po parkanech, obejit
zdmecké ochozy a nadvoii. Stavba byla rozlehl4, a tak
jsem se v ni necitil jako ve vézeni. KdyZ jsem vsak s Ba-
cheletem vyS$el ven a od zdmku se vzdalil, zacal mi pti-
padat hodné maly. Zjistoval jsem, jak rozlehly je svét.
Domaci uéitel mé vodil na statky, do mlynti, dokonce az
za femeslniky v okolnich mésteckach. Kazda vychazka
skytala prilezitost k objeveni malého svéta sama pro
sebe: ve véelinech jsem se zasvécoval do tajemstvi véel
a vyroby vosku i medu. V chlévech jsme zase pozorovali
uzasnou podivanou - dojeni. Jako synovi pana se mi do-
stalo té vysady, Ze jsem si mohl nat#it prsty sddlem a ne-
chat mléko tryskat do plechového hrotku. Kdyz ptisla
doba mladat, mél jsem dokonce tu &est byt nékolikrat
u narozeni telat. Chodili jsme do femeslnickych dilen,
kde mi Bachelet do nejmensich podrobnosti vysvétlo-
val v8echny ¢innosti nutné ke vzniku hotového vyrob-
ku. Dozvédél jsem se tedy, jak se pece chléb, jak se Stipe
drivi, jakou silou se pii mleti obili daji uvést do pohybu
mlynské kameny. Po ndvratu domti Bachelet z nové na-
bytych zku$enosti vyvozoval filozofické zavéry.

U¢il mé také tomu, co znal z matematiky, a piedal mi
své nad$eni pro Newtona. Za letnich vederti jsme vyta-
hovali médény dalekohled a pozorovali hvézdy.

Vypravél mi o Encyklopedii, rozsahlém pocinu, do né-
hoZ se autoti pustili, aniz védéli, zda se jim dilo nékdy
podaii dovést do konce. VSechny Bacheletovy vyklady
smérovaly k nazoru, ktery zastaval: ,Lidsky duch ve své
uplnosti vychazi z naSeho smyslového poznéni. Rozum
neni ¢lovéku dany, neni to vrozend schopnost. Stejné
jako nas usudek a v8echny dalsi schopnosti se vytvaii
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teprve na zakladé styku se svétem.” A na zavér dodaval:
JFilozof nemtZe zlistavat ve své pracovné. Musi vyjit
skuteénosti vsttic a proZivat ji.“ Vagnivé mi povidal o ja-
kémsi Condillacovi, s nim% se dobte znal, a také o Ang-
licanovi Lockovi, kterého moc obdivoval.

Bachelet byl totiz filozof. KdyZ uz jsem francouzstinu
ovladl do té miry, abychom spolu mohli vést sdhodlou-
hé rozhovory, sbliZili jsme se natolik, Ze jsem se odva-
7il zajimat o jeho soukromy Zivot. Dozvédél jsem se tak,
Ze drahu filozofa si zvolil pted dvaceti lety. Na filozofii
se dal proto, Ze po ném ptivodné chtéli, aby vstoupil do
tadu. Jeho rodi¢e méli velkoobchod v Maconu. Na svét
prisel jako osmé dité, Zivot objevoval z bitehti Sadny,
uz odmala se zajimal o ptevozniky, rybate a stezky, po
nichZ putuje z dalekych krajt stl, kterou vidal na vle¢-
nych ¢lunech. Kdyz ho ve ¢étrnécti poslali do patizského
seminéafte, byl uz rozhodnuty, Ze tam neztstane. Z lati-
ny se naucil, co bylo tfeba, a spi$ nez texty cirkevnich
Otcti ¢etl antické autory. Pfes den si mohl volné chodit
po mésté a v kavarnach navazovat zndmosti.

,Filozofové jsou zvlastni tim, Ze kdyz ¢lovék pozna jed-
noho, pozna v8echny,” svéioval se mi s nostalgii v hlase
po téch casech.

Prvni, s kym se poznal, byl stejné stary chlapec, vic za-
paleny nez nadany, kterého d’'Alembert zaméstnal pti se-
stavovani Encyklopedie. Diky nému se Bachelet seznamil
s jeho uditelem a ten ho ptedstavil Diderotovi, u néhoz
doma se konavala vyieénd, hlu¢né a vzdy vesela shro-
mazdéni. Prichazeli tam lidé, které Bachelet jmenoval
s uctou, jakou knézi vyhrazuji svétctim a muc¢edniktim:
Rousseau, Holbach, Grimm, Hume i onen prosluly abbé
Condillac, jehoZ si mimotadné vazil.

Pochopil jsem, Ze Bachelet se v oné spole¢nosti pro-
jevoval jen skromné, ale o to zapalenéji. Po rozchodu
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s rodi¢i musel kviili chudobé vykonévat rtizna zamést-
néni, jeZ ho obéas zdrZovala od studia. Zaddnym v$ak ne-
opovrhoval, kazdé mu dovolovalo ziskavat nové zkuse-
nosti se svétem. Opisoval noty, prodaval ¢erstvé pecené
oplatky, néjakou dobu dokonce slouzil jako lokaj v jed-
nom hotelu na predmésti Saint-Germain. Jeho pratelé
filozofové mu nastésti pomahali najit zaméstnani, kde
by mohl 1épe uplatnit své nadani a v8e, ¢emu se naudil.
Odjel do Pruska, kde ptisobil jako tajemnik francouzské-
ho diplomata. Potom vyu¢oval dcery jednoho rakouskeé-
ho statkare. Kdyz se vdaly, ziistal bez prace, aZ se od ko-
hosi dozvédél, Ze miij otec shani uditele francouzstiny.

»A tak vas Proztetelnost pfivedla az k nam," ekl jsem
mu jednou.

»Nic takového jako Prozietelnost neexistuje!“ namitl
zlostné. ,Nikdy se nesmime odevzdavat do podruéi do-
mnélych vyssich sil. Je na ¢lovéku, aby sviij osud drzel
pevné v rukou, nikdo jiny neZ on to lip nedokaze."

Veril pouze v silu dialogu. Vét§inou mé vyucéoval vy-
hradné formou laskavych rozhovord, ale nesnesl, abych
pired nim mluvil o Prozietelnosti. Nadale jsem si uz da-
val dobry pozor, abych ji pfed nim nezminoval.

Téhoz odpoledne jsme spolu &etli Candida. Stejné ja-
ko u Pojedndni o pocitcich od Condillaca, O ptivodu ne-
rovnosti mezi lidmi od Rousseaua ¢i Diderotova Dopisu
o slepych jsme nemohli doufat, Ze bychom danou knihu
nasli vzamecké knihovné. Nastésti si ji Bachelet ptivezl
ve svém malém zavazadle.

Rict, Ze jsem svého francouzského soukromého uditele
obdivoval, by bylo slabé slovo. J4 ho miloval. Otevitel mi
svét, diky nému jsem pochopil, jak diilezité je ho pozna-
vat. Byl prvni, kdo se mnou jednal jako s lidskou bytosti,
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dokonce jako se sobé rovnym. Podélil se se mnou o své
védéni, naudil mé pouzivat jazyk, v némz bylo napsano
tolik vynikajicich dél.

Muj obdiv v8ak nardzel na jistou hranici, jez mi pti-
sobila nemalé rozpaky. Stru¢né feceno, jakkoli mi Ba-
chelet svymi vyklady vnukal chut Zit, nezdalo se, Ze by
sam ze zivota vytézil takovy prospéch, jaky by se u néj
dal ptedpokladat. Byl chudy a vypadal, Ze si na nuzny
Zivot zvykl. Mél jsem neustale pted o¢ima jeho déravé
puncochy, které si sdm latal, zazloutlé pradlo a oblek pl-
ny zaplat, nebot z bidného platu si nemohl dovolit novy.
Dospél jsem do véku, kdy télo prochazi zménami, a brzy
ucitele pterostl. Jeho ruce a nohy jako htilky, promodra-
14 plet a dychavi¢nost béhem nasich cest mé s nim uz
nesblizovaly tak, jako kdyz jsem byl jesté dité, naopak
ve mné budily soucit. Trochu jsem se pited nim stydél
za krev zdédénou po piedcich, jez mi kolovala v Zildch
a do celé bytosti roznasela silu, touhu a odvahu, tedy
vSe, ¢eho se jemu nedostavalo. Ve skuteénosti se stal
obét{ svého vlastniho systému. Tim, Ze mé uéil pozna-
vat svét, Ze mi predved], v jaké jeho krasy mohu doufat
a do jakych sviidnych nastrah se mohu vrhnout, ve mné
probudil touhy, o nichZ sam nemél tuseni. Myslim v$ak,
Ze to cfitil a nedélal si zadné iluze. Vidél, jak hltdm vy-
Zivné pokrmy pfripravené nasimi kuchati. Pii vypravach
do okoli uz mi nestacil. Pristihoval mé pii laénych po-
hledech na spoi‘e odéna dévéata, ktera se zapraSenyma
bosyma nohama a s prutem v ruce hnala stada po ces-
tach, jimiZ jsme prochazeli. Védél jsem, Ze vi. Mél jsem
ho v8ak rad a ze strachu, abych se ho nedotkl, jsem se
pired nim nezmirtioval o tom, jaké potéseni citim pii té-
lesnych cvi¢enich piredepsanych otcem.

Kdyz si totiZ otec jednoho dne v8iml, Ze mi na hornim
rtu vyras$ilo chmyii, zac¢al vyzadovat, abych se soubézné
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s Bacheletovym vyudovanim vénoval i vojenskému vy-
cviku. Tradi¢né jim prochézeli v§ichni chlapci v rodiné.
Do té doby jsem mél za to, Ze diky opovrzeni, jez ke mné
otec chov4, téhle $kole uniknu. Bud si navzdory véemu
v8imal pokrokd, kterych jsem diky Bacheletové vzdé-
lavani dosahoval, a za¢al mé piece jenom brat trochu
na védomi, anebo jednodus$e ¢ekal, az mi bude t#inact
a télesné dospéji: tak ¢i onak povéril ucitele $ermu, aby
se o muj vycvik postaral.

Dopoledne jsem nadale travil s Bacheletem, odpole-
dne jsem se pak ucil tasit me¢, nasedat na koné, ob¢as
jsem se dokonce ucastnil simulaci bitev, jimz velel pii-
mo otec. Z poddanych si postavil malou armadu. Kdyz
porucil, venkovantim nezbyvalo nez s kopim ¢i vidlemi
v ruce nastoupit do fady a poslouchat rozkazy, které
svym fiznym hlasem vyktikoval.

Nikdy bych si nepomyslel, Ze mé ty hry budou tolik
bavit. Mél jsem rad rychlost koné v cvalu i pocit nebez-
peci pii preskakovani kment na velkém nadvoii nebo
pii Sermirskych soubojich. A kdyZ mi otec pied jednim
cvi¢enim oblékl dragounskou uniformu usitou na mi-
ru, zaskocilo mé, jakym pocitem $tésti mé napliiuje to,
kdyZ mi prsa pevné obemyka sukno zdobené vysivka-
mi a ndrameniky.

Nedokéazal bych Bacheletovi vysvétlit, Ze pocituji stej-
né potéseni, tiebas jiné povahy, jako kdyz sleduji jeho
lekce, jako kdyz se uéim zpaméti dlouhé pasaze z Jea-
na-Jacquesa Rousseaua a pti tom se z mych dst ozyvaji
krasné zvuky francouzstiny, kterou jsem uz plynné ovla-
dal. Predstiral jsem, Ze vojensky vycvik beru jako nepti-
jemnou povinnost. Bachelet se tomu usmival; myslim,
Ze jsem ho neosalil. V zdsadé mu to vyhovovalo. Podle
néj to dokazovalo, Ze mé naucil tomu nejpodstatnéjsi-
mu: drZet si od svych vasni odstup. V tom se bohuzel
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mylil. Z tohoto hlediska jeho vyuka skon¢ila naprostym
nezdarem. Nikdy v Zivoté jsem nepodnikl nic, do ¢eho
bych se nevlozil celym srdcem, do ¢eho bych se nevr-
hl celou svou bytosti. A navzdory tcté, kterou k nému
chovam, bych fekl, Ze toho viibec nelituji.

Kdyz tak na tu dobu vzpominam, vidim smutek, ktery
se Bacheletovi zradil v o¢ich a ktery jsem nedokéazal pl-
né pochopit. Dnes uz vim, Ze mnohem d#iv nez ja vycitil
blizici se konec naseho souziti. Zaniceni, s nimz jsem
zoceloval své télo, ho trapilo proto, Ze pochopil, kam mé
muj vstup do véku dospélosti a na vrchol télesnych sil
nevyhnutelné dovede. A boute, kterou predvidal, sku-
te¢né koncem léta propukla. Tou dobou u nés Bachelet
pobyval uz skoro tii roky.

III

Jak otec pojal podeziteni? Uz jsem iekl, Ze Bacheleta
nemél viibec v lasce. Lidska duse uz je tak zatizena,
Ze tomu, co se ji pti¢i, rada prisuzuje ty nejhorsi vlast-
nosti. Je také mozné, Ze Bacheleta tajné udal nékdo ze
zdmku. Vétsina naseho sluZebnictva na néj zarlila a na
jeho vybrané zptisoby hledéla skrz prsty, ale nedokazu
si predstavit nikoho, kdo by na néj shiral kompromitu-
jici informace.

Na zamku nebyl zadny duchovni. BéZné mse slouzil
skoro negramotny kanovni¢ek z nuzné fary ze soused-
ni vsi. Pokazdé od nas odchazel roztieseny a rozruseny
z toho, Ze beztrestné vnikl do svéta panstva, pied nimz
ho rodice tolik varovali. Vyznamné mse a vSechny sva-
tosti zajistoval prelat z mésta. Byl to svétak prekypujict
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vroucnosti. Otec ho mél rad, protoze mu jakoZto hiis-
nikovi, ktery do svého pokani dokazal vlozit dostatek
pokrytectvi, vSechno promijel. Bacheleta neznal, pode-
zireni tedy nemohla pochézet od néj. Je v8ak dost prav-
dépodobné, Ze se s nim otec poté, co se dostal k prvnim
predmétiim doli¢nym, radil, je$té nez uspoiradal proces
s mym ucitelem.

Bachelet si hojné dopisoval s lidmi ze své rodné zemé,
odkud mu ¢&asto chodila psani. Tlusté obalky, dlouhym
putovanim po evropskych postach potrhané, obcas pti-
chéazely potiisnéné rtiznymi tekutinami - vinem, olejem,
snad i krvi. Je dost dobi'e moZné, Ze u mého hrabéciho
otce vzbudily zvédavost. Sdm jsem mél nékolikrat chut
je nendpadné otevrit. Nemél jsem k tomu v8ak vhodné
prostiedky, na rozdil od otce, ktery mohl snadno poza-
dat o sluzbu donasecde - ti byli u kazdého dvora, i u téch
nejmensich. Jisté je, Ze udetil, teprve kdyZ nabyl jistoty,
Ze ma v ruce dostate¢né padné dtikazy.

Doslo k tomu poc¢atkem #jna. Venku bylo potad kras-
né. Posledni misto, kam mé Bachelet zaved], byla jatka.
Na tu lekci z redlného Zivota dodnes ¢asto vzpominam,
spatfuji v ni posvatnou scénu srovnatelnou s poslednimi
okamZziky, které Jezi$ Kristus stravil se svymi u¢edniky.
Jatka stala na biehu feky, asi mili od zdmku. Sli jsme
pésky. Bachelet jezdil na koni, ale od té doby, co jsem se
cviéil ve zbrani, mé nutil chodit s nim vSude pésky, do-
konce i na ty nejdel$i vypravy po okoli. Mam za to, Ze mi
tim chtél vnutit jiné tempo, pokorné&jsi postoj a umoznit
mi uvazovat za chtize, jak to délali peripatetici.

Zvitata uvazand v ohradé ¢ekala na smrt a bucela.

,Smrt je vzdy citit,“ po$eptal mi Bachelet. ,Zivot je
s kazdou bytosti natolik davérné spjaty, Ze ho z ni ne-
lze vyrvat, aniZ by ptredtim pocitila bolest.*

Dosli jsme az k mistu, kde se zvifata na udusané hliné
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porazela. O néco dal, pod dalsimi ptistiesky beze stén,
visela na hacich mrtvéa zviteci téla. Uthové v plastich,
celi od krve, je stahovali z kiize a porcovali. Zdrzeli jsme
se tam jen na nutnou dobu, abychom si po vzoru Encyk-
lopedie prohlédli naucené, zruéné pohyby. Bachelet mi
vysvétlil, Ze v téch mistech je v zadsadé vSe jasné: pod
pristiesky vladne smrt, zatimco venku, v ohradach, kde
vestoje buéi byci, je je$té panem Zivot. V8echno tajem-
stvi se nachdzi v prostoru mezi a na néj je tfeba se za-
méftit. Stravili jsme tedy drahnou dobu pod dlouhym
piistie$kem vyhrazenym k poraZzce. Bachelet uhranuté
pozoroval krati¢cky tajemny okamzik, v némz vyhasina
pohled zvitete, v némz se smrt zmociiuje Zivota a zvi-
e predtim, neZ zemi'e, snad spatiuje jakousi posledn,
ohromujici pravdu. Na Bacheleta, ktery si tolik cenil
smyslového vnimani, onen tragicky okamzik ptisobil
jako vyzva, aby nikdy nerezignoval na pozorovani své-
ta, aby se mu vénoval az do posledni vtetiny, v nizZ bude
mozna vée odhaleno.

Kdyz si mé otec dva dny nato zavolal do knihovny, mél
jsem dojem, Ze znovu vstupuji do ohrady jatek. Suchy
vzduch, obvykle prosyceny vini navoskovaného di‘eva,
mi tentokrat piisel plny pronikavého, mdlého pachu krve.

Bachelet uz tam byl, otec ho piedvolal jako prvniho.
Stal zptima, neustdle zazloutlé o¢i mél dosiroka otevie-
né, pod nimi tmavé kruhy. Na otce nehledél nijak vyzyva-
vé, ale s pevnym odhodlanim nenechat si ujit nic z toho,
co svét jeho pohledu ukaze. Hrabé sedél v ohromném
ktesle, které si nechal ptinést ze salonu. Po obou bocich
domaéciho utitele se klatili ohromni uniformovani strazci
s puskou na rameni a pod halenou se jim rysovaly sva-
ly. Jako by otci natolik zietelna ukazka toho, kdo je tam
panem, nestacila, jako by piitomnost dvou silnych voja-
kit sama o sobé nedala vyniknout slabosti obvinéného,
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