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Uvodem

I reportaz jako literarni a publicisticky Zanr mé svou historii
a své promény. V padesatych letech to byla v socialistickém
Ceskoslovensku ideologie, ktera uréovala, co je Zita skute¢nost
spolec¢nosti a jak o ni psat. ,Socialisticky reportér,“ ¢teme v kni-
ze Uméni reportdZe z roku 1961, ,védome spojuje vérnou znalost
skute¢nosti se svou marxistickou stranickosti.”

UzZ od roku 1958 ale existoval mési¢nik Plamen, ktery byl za-
loZen pro obrodu marxismu a znovunalezeni léty dogmatismu
ztraceného smyslu revoluce. Poutal na sebe fadu mladych za-
¢inajicich autort z generace narozené ve tricatych letech. Ne-
jen odvazna nova ceska proza, ale i literarni reportéaze, které
v Plameni vychazely, tu znamenaly rekonstrukci Zité skutecnos-
ti a osvobozeni od ideologického dohledu. A pravé onéch Sest
reportazi z kapitoly ,Cestou k prazskému jaru“ vyslo v mési¢ni-
ku Plamen v letech 1965 aZ 1969, neZ ho pocinajici normalizace
zakéazala, protoZe ideologie a dogmatismus znovu ziskaly svou
moc nad lidmi pod pasy sovétskych tankt. Dalsi dva texty uz
byly otistény v jinych ¢asopisech a o néco pozdéji. Jak jsem se
tehdy dozvédéla, byla to praveé reportaz o sudetskych Némcich
ze Sumavy s ndzvem ,Kazdy strom $umi jinak®, proti jejimuZ
uverejnéni meéli tehdy protestovat zastupci NDR.

Texty z druhé ¢asti knihy, pojmenované ,Mista a osudy*, vzni-
kaly aZ v dobé po mém legalnim odchodu do Némecké spolkové
republiky a velmi ¢asto vychazely dvojjazyéné. J[sou komornéjsi



a individualnéjsi nez reportaze z Plamene. Ale at uZ tomu je
jakkoliv, Sedesata léta mitici k prazskému jaru mne formovala
jako autorku i jako ¢lovéka, reportaZzemi a tématy, kterd jsem
v nich zpracovavala. Teorii literdrni reportaze jsem se sice ni-
kdy nezabyvala, ale (moZnd pravé proto) vim, Ze jejim zdkladem
je - jak to rikd Mariusz Szczygiet - pochopit druhého ¢lovéka.
A ja k tomu dodavam, Ze i pochopit vztah mezi jeho osobnim
zivotem a velkymi déjinami, v nichZ mu bylo Zit. CoZ ov$em ta-
ké znamena umét poslouchat.
Alena Wagnerovad
rijen 2022
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CESTOU K PRAZSKEMU JARU






TISI V ZEMI
[1967]

PatiiuZ k Praze tak, jako by ani neexistovaly - ty desitky pomnic-
kti a desek se jmény padlych v Prazském povstdni. Jednou do roka
pred nimi stoji trochu rozpacitd dvojice pionyrské straze. Na protéj-
$im chodniku déla oblic¢eje a vielijak se Sklebi hloucek spoluZaki.
Jak se nerozesmdt? Ti dva na strdZi stoji a divaji se hned k zemi,
hned nékam do neurcita. Ale za chvilku to prece jenom nevydrzi
a mrknou pred sebe, aby pak rychle obrdtili o¢i v sloup a bojovali
svtj boj se smichem. Jednou, dvakrat, tiikrat, dokud je nevystii-
daji. Moznd Ze prdvé tato nedtistojnd strdZ je ze vSech nejuérnéjsi.
Vzdycky znovu budeme prece ptitahovdni touhou podivat se do
tvdre slunci, smichu a smrti.
Co je to vlastné ,vérni ziistaneme*“?

»10 bylo v sobotu v poledne. Zrovna jsem dovatila obéd. Najed-
nou volali z rozhlasu o pomoc. Nas$ tata se hned zvedl, Ze tam
jde.Ja jsem mu tikala: ,Karle, poc¢kej, mas tady polivku.’ Ale on
jenom mavl rukou, Ze to po¢ka. Ani ne za hodinu uz byl neboz-
tik. Starsi chlapec vybéhl za nim, ale poslal ho zpatky. Dole
jesté s jinymi rozlamali starou zidli. Kazdy si z ni vzal kus a $li.
V Zelezné ulici stali dva némedti diistojnici. On se na né s tim
klackem vrhl. Jeden z Némct zvedl ruce, Ze se vzdava, ale ten
druhy drZel v kapse revolver a sttelil naseho tatu do bticha.
Ja jsem zatim byla s détmi ve sklepé; nic jsem nevédéla. Kluci
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mé hrozné zlobili. V8echny Zeny z domu tam mély svoje mu-
Ze, jenom ja tam byla sama. Ale j& jsem se o néj viibec nebdla.
Kdepak Karel, tomu se pfece nemtiZe nic stat. Tim jsem si by-
la jista. On byl chlap jako ze Zeleza. My jsme tady v domeé oba
vyrostli. J& jsem ho moc dobte znala, i vSecky jeho kousky, co
tropil jako kluk.

V8ichni uz védéli, Ze je mrtvy, ale mné to nikdo nemél odva-
hu rict. [ na$ kluk to védeél, zaslechl to mezi lidmi. A taky mi nic
netekl. Jenom oba strasné zlobili. Mladsi chtél chodit vzdycky
az k ndm nahoru na zachod. Do tfetiho patra. Sttilelo se, ja mu-
sela s nim. Hlidala jsem ho, to zrovna hotela radnice a z nebe
se jako snih na dviir snasela spousta ohotelych papiri. Ze to
nebouchlo radsi do nas, radnice mohla ztistat usetiena.

Ve sttedu dopoledne jsem sly$ela, Ze na Staroméstském na-
mésti davaji pro déti mléko. KdyZ jsem vysla z domu, dal mi
néjaky ¢loveék do ruky listecek, Ze manzel je ranény a leZi v ne-
mocnici na Karlové. Tak, jak jsem byla, tu bandasku na mlé-
ko v ruce, jsem se sebrala a $la tam; kluci oba se mnou. A zpo-
vzdali nas sledovali manzelovi kamaradi z prace. On pracoval
u firmy jako instalatér. Ja jsem byla docela klidnd. Porad jsem
si myslela, Ze jemu se nikdy nic nestane. Na Karlové mi rekli,
Ze je mrtvy a Ze si ho musim sama najit. Ani jsem neplakala.
KdyzZ jsem se to dozvédéla, to daleko nebylo tak zlé jako za dva
za tii mésice potom. Pak jsme ptisli do té mistnosti. LeZelo jich
tam plno na zemi, moZna sto padesat, puch tam byl. Sli jsme od
jednoho k druhému. Poznala jsem ho podle svetru, co jsem mu
pletla, a podle vlast. Bticho mél holé, plné zaschlé krve a upro-
stted takovou docela malou ¢istou kulatou dirku. Néjaky pan
tam ke mné ptiSel a gratuloval mi, Ze byl jeden z prvnich, kdo
v revoluci padli.

Pak jsme mu ptinesli $aty, umyli ho a oblékli. Kdyz jsme ho
obratili, vytekla z ného jesté kaluz krve. Na Ol$any jsme ho pak
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vezli na dvoukoldku. Hrob mu byl kratky. Jeho kamaradi museli
sundat kabaty a jesté kus vykopat.

Bylo mi pétatticet, kdyZ jsem ovdoveéla. Penzi jsem sice do-
stala, ale to nestacilo. Uz na za¢atku ¢ervna jsem nastoupila
jako uvadécka ve Smetanové divadle. Chodila jsem ve smut-
ku, pres ruku programy; kdyz se pak za tmy rozhrnula opona
a ja jsem vidéla, jak v8ichni manzelé tam sedi spolu, ptislo mi
to vzdycky tak lito, Ze jsem brecela. A lidi se mé ptali: Pani, co
je vam? Ale pak jsem toho musela nechat. Kluci by byli doma
uplné zvl¢ili. Ten jeden sebral nékde starou bouchacku a ma-
lem posttelil svého kamarada. Jeho otec, oni tady méli vinarnu,
kdyz se dozvédél, co se stalo, zval pak nase kluky kazdy den
k sobé na obéd. A j& jsem mu tam chodila ptes poledne vypo-
mahat. A pak jsem pracovala jako uklizecka, aZ jsem je nako-
nec prece vychovala. Hned po véalce mi nabizeli krasny tiipo-
kojovy byt s koupelnou. To mi nasi kluci dodneska vy¢itaji, ze
jsem ho tenkrat nevzala a ztstala tady, v jedné mistnosti, bez
koupelny, zdchod na pavlaci. JenomZe ja jsem se tady od toho
nedokdazala odloudit.”

.V sobotu dopoledne jsem méla sluzbu v ordinaci. V poledne za
mnou pribéhli nasi chlapi a hned na doktora: ,Tak doktore, vy
jesté nic nevite? Je tady revoluce. Jdem do toho!‘ Domu ptisli az
v sobotu vecer. Copak ja vim, kde vSude béhali. Jenom se vra-
tili, hlasil rozhlas, Ze se maji dostavit odbornici na letecké mo-
tory. Muz pracoval jako vedouci jemné mechaniky v Leteckém
ustavu v Lettianech, a tak kdyz to usly$el, naskladal si do ak-
tovky néastroje, sebral kluka a §li. Nas kluk, ten byl viibec k ne-
udrzeni. KdyzZ zacalo Slovenské narodni povstani, museli jsme
mu kazdy den chodit naproti do prace, aby nam neutekl na Slo-
vensko k partyzantim. Ale daleko se nedostali. UZ v Kobylisich
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po nich sttileli, a kdyz ptisli k Trojskému mostu, vidéli, Ze ptres
feku se nedostanou.

V nedéli rano radio vysilalo, Ze se maji stavét barikady. Lidé
byli ochotni, kazdy hned $el a poméhal, jak mohl. I sviij ndby-
tek nosili, jenom aby byla barikdda hodné vysoka. Dopoledne
Sel nas kluk do Libné pro chleba. Bylo poledne, a on nikde. Ve
¢tyri hodiny odpoledne ptijel na auté s vlasovci. Dali mu gra-
naty, strelivo, zbrané. J4 ani nevim, kde potom nasi vSude byli,
myslim, Ze taky na Okrouhliku.

V pondéli rano byli zase z domu, ale brzy prisli zpatky. Rikal,
Ze se k ndm ze vSech stran stahuji SS. Potom §li na ptidu a za-
¢ali stiilet. Najednou jsem je slySela, jak leti dolti po schodech.
Ale to uz Némci stali pred domem. Vidéli, Ze se z pidy sttilelo,
vtrhli do domu a rovnou nahoru. KdyZ na padé nikoho nenasli,
bézeli do sklepa a v8echny, co tam byli, vyhnali ven. Celkem Sest
muzu. Ale ti ostatni nic nedélali. Jenom nasi dva. Hnali je pted
sebou jako zvét. Ja jsem prosila za chlapce. Vzdyt je to dité,’ pla-
kala jsem. Bylo mu $estndct a deset mésict piredtim ndm umiel
jeho mladsi bratr. ,Jaképak dité,* ekl mi ten esesak. ,Podivejte
se, ma boty od blata. Partyzan je to.' Nas Zeny pak nechali v do-
mé, ale je vyvedli ven. Potom jsme sly$ely davku ze samopalu.
Jezidmarja,’ fekla jsem, ,oni nam je zasttelili.’ - ,To snad ne, to
snad ne,’ opakovala v jednom kuse sousedka.

Netrvalo dlouho a do domu prisli dalsi vojaci. ,Kde mate mu-
ze?* ptal se nas jejich velitel. Byl to lékat. ,Tam lezi venku, za-
stieleni,’ fekly jsme jim. On vysel ven, a kdyz je uvidél, ekl je-
nom: ,Tohle se nemélo nikdy stat.* A natidil svym vojaktam, aby
nam je odnesli do domu. Jak je nesli, ukazalo se, Ze dva z téch
mrtvych jesté Ziji. A ten némecky lékar je oba oSettil a obvazal.

Odpoledne zastavil pfed nasim domem némecky tank. Vy-
stoupili dva vojaci a chtéli po nés, abychom okamzité sundali
¢eskoslovenskou vlajku, ktera visela z balkonu, nebo Ze za¢nou
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palit. Povésil ji tam n4$ domaci, pak si vSechno zamkl a utekl.
My jsme se k ni viibec nemohly dostat a dole stdli dva vojaci
a mitili na nas. Potom jsme s nimi musely jit do pradelny a pted
jejich o¢ima spalit nasi vlajku pod kotlem.

V utery 8. kvétna jsme méli pohi'eb. Ani +adné rakve uz neby-
ly, jenom oby¢ejné bedny. Na htbitové po nés strileli, ani jsme
nemohli hroby tadné zasypat.

Druhy den po pohtbu ve tfi hodiny odpoledne najednou né-
kdo zazvonil. Sla jsem otev¥it. Mné bylo tenkrat vecko jedno.
Ja myslela, Ze beztak nebudu. Jesté pred deseti mésici jsme by-
li ¢tyti - tata, dva kluci a ja -, a ted najednou jsem zbyla z celé
na$i rodiny sama. Pfed domem stdli Rusové a chtéli se umyt.
Ale to uz pribéhly ostatni Zenské z domu a v8echny jsme za-
¢aly brecet. Ti vojaci, kdyZ pochopili, co se ndm stalo, by nam
tam byli nechali v§echno, co méli. Potom se umyli a jeli dal na
Trojsky most.”

Co je to vlastné ,vérni ziistaneme“? Cemu mdme byt vérni? Clové-
ku, myslence, idedlu, Zivotu Zitému nebo obétovanému? Ale vér-
nost je mozné pochopit také docela doslovné: jako obrdzek na sté-
né a tdél vdovy s jednim, se dvéma, se tremi détmi. Udél samoty
aZ do konce zZivota.

Vedle téch, kteri zivot méni, tu musi byt vzdycky také ti, kte-
i'f jej prijimaji tak, jak prichdzi. Kteri se neptaji, ale jsou nakonec
vZdycky ochotni prinést obéti. A pak jesté po letech docela cizi-
mu ¢lovéku, kterého nikdy nevidéli, odevzdat sviij pribeh. A je to
¢asto poprvé, co ho vypravéji, protoze se jich na néj prosté jesté
nikdy nikdo neptal.

oV unoruy, po tom velkém néaletu, odvezl manzel mne i déti na
venkov. Na zac¢atku kvétna ndm vzkazal, abychom se vratili
do Prahy. Patého kvétna rano jsem prijela a v poledne zacala
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revoluce. Dopoledne jsem jesté honem béZela nakoupit, neméla
jsem pro déti ani mléko. Na pul cesty k VySehradu jsem potka-
la manZela s puskou ptes rameno. Poviddm mu: ,Proboha, tato,
kdes to vzal?‘ - ,0 to se nestarej, to neni tvoje véc,’ ekl mi. ,Jdi
domt k détem, ja ptijdu.’

My jsme se vlastné naposledy pohadali. To bylo v ttery. Pii-
Sel chvilku pred polednem. J& méla zrovna hotovy obéd, davala
jsem na sttl, kdyz volala o pomoc Staromeéstska radnice. Man-
zel uz nechtél ¢ekat ani minutu, Ze tam musi jit. J4 jsem mu po-
vidala: ,Copak tam skute¢né musis jit? Néco se ti stane. Mame
tri déti. Co bude pak?‘ - A to jsi Cegka?‘ fekl mi. ,Ze se nesty-
di8! To bylo naposledy, co jsem ho vidéla. Mal4 pak ptisla za
mnou, Ze si ve vratnici bral ndboje a vzkazuje, Ze se brzy vrati.
Jesté s jednim kamaradem se dostali aZ na ndmésti. A tam ho,
kdyz ptrebihal silnici, zasahla kulka. Néjakd Némka ho stieli-
la z okna Staroméstské radnice. Ten jeho kamarad, kdyz vidél,
co se stalo, mél najednou v$eho dost a vratil se. VSichni na fa-
kulté veédéli, Ze manzel je mrtvy, jenom ja ne. Mé napadlo, jestli
se mu néco nestalo, kdyZ potrad nesel. Ale pak uZ jsem neméla
na zadné tvahy ¢as. Z Pankrace ptes nas strileli, sttepiny nam
litaly aZ do kuchyné, odpoledne jsme museli v8ichni do krytu.
Vecer tam najednou kdosi ptibéhl, Ze od VySehradu jede né-
mecky tank. VSechny v tom krytu jsem ptece znala, najednou
to byli cizi lidi. Sebrali se a utekli a nas jesté s jednou pani tam
nechali. J4 jsem méla t¥i déti, ona dvé. Déti spaly a my jsme se-
dély proti sobé, samy v tom obrovském sklepég, ani jsme nemlu-
vily a ¢ekaly, co bude dal.

Ve ¢tvrtek dopoledne jsem $la nakoupit a obchodnik mi kon-
doloval. Tak jsem se dozvédéla, Ze manzel padl.

LeZel v kostele u svatého Stépana. Sla jsme tam pé&sky, celou
cestu jsem plakala. V Zitné ulici jsem potkala ruské vojéky. Ptali
se, co se mi stalo. KdyZ jsem jim rekla, Ze mi padl manzel, zacali
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vSichni salutovat. V kostele bylo plno mrtvych. LeZeli jenom
tak, na holé zemi, obli¢eje prikryté. Sla jsem od jednoho k dru-
hému, odkryvali je pfede mnou, aZ jsem skoro na konci druhé
fady nasla manzela. Jeho kamaradi ho pak pitevezli k ndm na
lékatskou fakultu. Tam jsme ho umyli a oblékli. Jeden kamarad
mu do rakve daroval svoje tmavé Saty. Pak az do pohitbu manzel
leZel v lednici na patologii. Ja jsem tam za nim kazdy den cho-
dila. Tolik krasnych mladych lidi tam bylo. V8ichni mrtvi a ted
uz zac¢inali ¢ernat. Abych se dostala k manzelovi, leZel az do-
cela vzadu, musela jsem v8echna ta téla piekrac¢ovat, nebylo
ani kam stoupnout. To misto, kde muZ padl, bylo po revoluci
obsypané kvétinami. Kdyz jsem tam byla prvné, prisla ke mné
domovnice z toho domu a prinesla mi penize. Patndct tisic ko-
run. To tam lidé skladali, jak chodili kolem.

Bylo mi dvacet devét let a ziistala jsem sama se tfemi détmi.
Dtichod jsem dostala, ale na uitadech mi pak kolikrat tekli: Co
tam lezl, kdyz mél tti déti. Ze sluZebniho bytu jsem se musela
vystéhovat, ale fakulta se o mne postarala. Dali mi byt a mis-
to vratné nahote v ustavé. Ten prvni ¢as mi s détmi hodné po-
méhala jedna Némka. Ujala se $vagra, kdyZ utekl z Rige, a po
vélce se starala i o mne, nez ji odsunuli. A pak mi déti vzali do
ozdravovny, abych se mohla trochu vzpamatovat. Ale chlape-
¢ek tam dostal tyfus a zemi‘el. Ani ne pét mésicti po manzelovi.
A tak mi ztstala jenom dvé dévéatka. Dnes uZ jsou obé vdané.
Starsi bydli tady se mnou. NemtZou dostat byt. Spime v8ichni
v jedné mistnosti. Ted se budou rozvadeét. A ja se jenom divim,
Ze za takovych podminek to téch pét let viibec spolu vydrzeli.*

»=Copak ja jsem védéla, co je to revoluce. To bych ho byla nikdy
nepustila. Ale on by byl stejné 3el, to ja vim. Toho by nic ne-
bylo udrzelo. Ale je ho $koda. On mél dobrou hlavu, hlavné na

19



politiku. Zato ja vibec ne. Jenda se mi vZdycky smal a tikaval:
,Proto jsem si té taky vzal, aby mi bylo trochu veselo.*

Dva mésice pted revoluci jsme se oba nechali vyfotografovat.
Kdyby se s nami néco stalo, aby mél jeden na druhého pamat-
ku. Oni méli v Dopravnim podniku skupinu. J4 jsem mu tikala:
,Poslys, nemél bys toho nechat?‘ - Nékdo to ptrece délat musi,’
fekl mi. Ale zbrani méli malo. To bylo takové narodni nadse-
ni. A ty obéti, ty snad musely byt. Nékdo v tom musel ztstat.
Tyden pied revoluci se u nas dvete netrhly, kazdy vecer u nas
nékdo byl. Ale pak najednou Jenda ptiSel, Ze uz asi nic nebu-
de. Ale Ze mi ptece pro jistotu zabali kufr, abych mohla utikat,
kdyby bylo potteba. Ja jsem nechtéla.

Vzdyt #ikas, Ze uz nic nebude,’ povidala jsem.

,Ale co kdyby hotelo," fikal on.

Ja jsem se smala. ,Prosim té, a co by tady mohlo hoi‘et?*

Ja uz vlastné ani nevim, jak odesel. Hned prvni den poustéli
vézné z Pankrace a pak stavéli barikadu u vozovny. To se pti-
Sel asi dvakrat domt prevlict, protoze prselo. Ale hned zase
Sel. Sedmého kvétna rano byl ranén. Mél jit do Nusli jako spoj-
ka, ale poslal tam kamarada, ktery mel dve déti. Sdm ztstal na
na o$etrovné zemiel. Pfed smrti mi po kamaradovi poslal ho-
dinky. A pak jsem dostala jesté jeho ¢epici, kravatu a zakrva-
cenou rukavici.

Jeho kamaradi meé hledali, ale ja uz jsem zatim byla u sestry
na Vinohradech, protoze na$ dim Némci zapalili. VSechno, co
jsem meéla, tam ztstalo. Némci by nds snad byli vSechny postii-
leli, kdyby jejich postup nebyli zadrzeli vlasovci. Pak se z Do-
pravniho podniku dozvédéli, kde jsem. Prisli mi fict, co se stalo
s manzelem, a $li se mnou do Husova sboru, kde byla shérna
mrtvol. Sama jsem si ho musela najit. Vypadal hrozné. Usta ote-
virend, ani o¢i mu nezatladili.
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Nemohla jsem viibec sehnat rakev. Nakonec ten ¢lovék, kte-
ry mél na starosti Hustiv sbor, mi ze zndmosti jednu rakev pte-
nechal. J4 sama jsem ho neznala, ale kdysi pted lety byl Jenda
jako svédek na svatbé jeho dcery.

Poht'eb mél na Zelené lisce. Z Dopravniho podniku jely dva
autobusy. P smutec¢nim projevu privedli dva rusti vojaci k hro-
bu dva vlasovce. Vidis, to je taky tvoje obét,’ ikali jim a chtéli
je tam hned na misté zastielit. J4 jsem strasné vyktikla. Ti vla-
sovci byli takovi mladi chlapci, o¢i plné hrtizy. Oni je pak od-
vedli o kousek dal...

Mné se hrob na Zelené liSce nelibil. Bylo tam pusto, jenom
takova plan vedle hrbitova. KdyZ potom rozhodli, Ze se bude
pochovavat do spoleéného hrobu na Namésti hrdind, chtéla
jsem, aby Jenda leZel tam. Nakonec mi to povolili. Za par dnd,
co tam leZel v zemi, se rakev skoro tplneé rozpadla. Viibec jsme
ji nemohli z hrobu dostat. KdyZ jsme koneéné ptijeli na Nameésti
hrdind, byl hrob zasypany. Oni védéli, Ze mame prijet, ale bylo
uz pozdé, a tak si mysleli, Ze uz zadny neptijede. Jeho kamara-
di museli jeSté na kraji vykopat hrob a tam jsme ho uloZili. J&
jsem se potom taky prestéhovala na ndmeésti, abych to k nému
méla blizko. A uZ se mi zd4, jako by tady potad byl.

Ale ted je maji davat z ndmésti pry¢ kvali dopraveé. A tak bu-
de muj Jenda potieti pochovany. Ted uz tam v hrobé budou je-
nom kosti.”

Meély by prdvo vds vyhodit. Prichdzite jim pripominat nejtéZzsi chvi-
le, znovu obracet a pretitdsat ten jejich kus tézkého Zivota. Privitaji
vds chlebem a soli. Uvaii kdvu, posadi vds ke stolu a jesté prinuti,
abyste si zdpisnik, ktery skryvdte na kolenou, poloZili pohodlné
na stul. A tim vds odsoudi, tvdii v todr osudu si psdt pozndmky.
Maji za sebou také své chvile slabosti. ,Na to jd nikdy nezapo-
menu. Dole po ulici chodili Némci, nase mdma vzala taky klacek,
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vrhla se na jednu Néemku a zacala ji strasné mldtit. Ta Nemka
méla rezavé vlasy a maly kluk, co Sel s ni, byl docela jako ona.“

Pro¢ vlastné prichdzite? Cekdte, Ze u téch, kteri jsou prece nej-
vic oprdvneéni, najdete odpovéd na otdzku po smyslu vseho, ¢im
jsme prosli. JenomZe prdvé oni se neptaji. Po dlouhé dobé tady
potkdvdte slovo vlast takové, jaké byvalo na strdankdch citanek,
jako povinnost ldsky a trpélivost. Ne jako ndrok nebo vycitku. Ja-
ko ve starych mytech a povéstech tu Zije pribeh bez vykladu, bez
otdzky, bez hodnocenti. Prosty, délny, neokdzaly, hledd sviij smysl
sam v sobé, uvnitt, nikoliv vné. Své otdzky zodpovida uskutecne-
nim, ne tdzdnim se. A ¢lovék, tolikrdt zriiznény hleddnim smyslu,
snad v prvni chvili zklamdn, Ze nenachdzi odpovéd, pro kterou si
prisel, zac¢ind pomalu objevovat moudrost, kterou dosud neznal -
moudrost piijimdni.

.V sobotu v poledne volal rozhlas o pomoc. Manzel mi jesté
pomohl do sklepa s ko¢arkem, abych méla hocha kam polo-
zit, kdybychom museli do krytu, a pak se $el hlasit. On Ném-
ce hrozné nendvidél. KdyZ jsme spolu nékdy jeli tramvaji a na-
stoupili némecti vojaci, snazil se jim asporl na nohu $lapnout,
jak je nenavidél. Mél k tomu svoje davody. Za republiky byl na
hranicich jako celnik a v§echno tam zazil.

V sobotu v noci se na nas ptiSel podivat, co délame, a v ne-
déli nam ptinesl chleba, ktery dostavali na barikadé. V pon-
déli odpoledne vzkazal, Ze ndm hrozi nebezpeci. Némci tahli
od Kobylis do stfedu mésta. V pondéli vecer padl u Trojského
mostu. Ale ja jsem se to dozvédéla az ve ¢tvrtek. Myslela jsem
si, Ze se mu néco stalo, kdyZ neptisel ani v utery, ani ve stiredu.
Byla jsem se na ného ptat, ale rekli mi, Ze odzbrojuje Némce.
A7 ve ¢tvrtek mi oznamili, Ze je mrtev. Ani jsem ho uZ nevidéla.
V8ichni mi v tom branili. Abych si ho pry radéji uchovala v pa-
méti takového, jako byl zaziva.
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Tak jsem zlstala s chlapcem sama. Ale lidé v domé mi byli
velice ndpomocni.

Ten chleba, co ndm ptinesl tenkrat v nedéli, jeSté mam.
Schovala jsem ho, aby hoch vidél, co jedli barikddnici. Dnes
uZ je to vS8echno jako pohadka. Dvaadvacet let. Ale vZdycky,
kdyZ ptijde kvéten, se mi zd4, Ze je to vlastné teprve hrozné
kratka doba.

Je pochovany na Ol$anech. V jednom hrobé se $vagrem. A my
si tam se $vagrovou vzdycky rikame, Ze kdyby nasi muzi dnes
vstali, asi by se k ndm sotva hléasili, jaké uz jsme baby.*

»Ja jsem nevédeéla, Ze pracuje v odboji. To on mi nefekl. Od toho
velkého néletu v inoru jsem byla s détmi u rodi¢ti na venkové
a manzel tam za ndmi obcas jezdil. T¥etiho kvétna najednou
ptiSel s kamaraddem. To uz zacinali uzavirat silnice. J4 jsem je
ani nechtéla pustit zpatky, ale oni Ze za kaZzdou cenu musi jes-
té odpoledne jet. Co s nim pak v Praze bylo, to ani nevim. On
byl v osmatticatém za mobilizace na hranicich, sttilelo se tam.
Sel vzdycky do nejhorsiho. Ostatni ho kolikrat brzdili, ale on si
nedal fict. Musel do toho jit. V nedéli uz byl zranény na hlave
a ruce. V pondéli rano padl na barikadé u Balabenky. Sest jich
tam zastalo. Dostali zdsah pancétovou pésti. Uplné je to roztr-
halo. Ztstaly mi po ném hodinky. Je na nich ptesné vypalené,
v kolik se to stalo - ¢tvrt na deset.

Ja jsem byla zatim venku u rodic¢a. V lesich tam bylo plno
Némct. Napted hlidkovali, potom uz spi$ utikali a schovéavali
se. Skoro lito mi jich bylo. Jeden mi ukazoval fotografii: Zenu
a dvé déti. Rikal, Ze je uz dva roky nevidél. Ale stejné se, chu-
dék, domti nedostal. Jak proc¢esavali lesy, tak ho zastrelili.

Pak mi prisli znami rict, Ze manzel padl. Teprve 12. kvétna
jsem se dostala do Prahy. Sla jsem k bratrovi, ti zrovna ptisli
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z pohibu. Ja jsem tomu dlouho nevétila, Ze je mrtvy. Potad jsem
¢ekala, Ze se vrati. Kolikrat v noci se mi zdélo, Ze nékdo klepe
na dvete. Vyskocila jsem z postele a $la se podivat. Nikdo tam
nebyl. Tak jsem ztistala s détmi sama. Co jsem méla véci scho-
vané v roding, kdyby se ndhodou bombardovalo, to véechno se
nékam ztratilo. Jednomu pribuznému manzel ptij¢il penize, to
mi také nikdo nevratil. Dal si ke krej¢imu do spravky kabat, ten
uZ jsem taky nikdy nevidéla.

Zpocatku jsem tu samotu hrozné téZce nesla. Najednou jsem
byla na vSecko sama. Manzel byl pekat, délaval hodné noéni
smény, nékdy ptres den byval doma. Ale on si ¢lovék nakonec
zvykne sdm. Holka, ta se mnou hodné citila. Kolikrat rikala:
,Mami, a pro¢ ja nemam tatinka? J4 bych taky chtéla mit ta-
tinka. Dnes ma déti tak velké, jako byla sama, kdyz tata padl.
Tak se to toc¢i vSechno dokole¢ka. Mné se nékdy zd4, Ze uz to
ani neni pravda. Neni to nic zavidénihodného, kdyz se néco ta-
kového stane. A pak vidite, Ze na vas lidi pohliZeji, jako Ze ten
stat vykotistujete, kdyz vam plati dtichod. A ourada vam fekne,
Ze tam prece nemusel chodit, kdyZ mél dvé déti. Klukovi bych
dala radsi valeckem do hlavy, nez bych ho pustila, kdyby se zas
néco takového stalo.

Ja na to vSechno hrozné nerada myslim. J4 jsem to vlastné
jesté ani nikomu nevykladala. Mné se pak v noci zdaji hrozné
sny. A druhy den jsem z toho celd rozldmana. O manzelovi se
mi uz dlouho nezdaélo, ale o rodi¢ich, hlavné o rodi¢ich se mi
zd4. Casto jsme zase spolu a pracujeme kolem domu nebo na
poli. Takové sny mam rada, ale vét$inou se mi zd4a o hibitove,
o rakvich, Ze nékdo umira. Tak tfeba minuly tyden. Maminka
sedéla na posteli, na hlavé §atek, a umirala. Ja nevim, co mé to
napadlo, povidam ji: ,Maminko, ptimluv se za mé.' Ona na to
nic netekla, jenom kyvla hlavou, Ze ano. A ja jsem tekla jesté:
,A za tatinka taky.’ Ale ona nic. A ja jsem ji prosila a tak dlouho
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opakovala - za tatinka taky -, aZ nakonec kyvla, Ze se za néj
primluvi. Kde se to jenom bere, takové sny?*

»Ja 0 tom nerada mluvim. To byla ptrece povinnost. A byli jini,
udélali vic nez mlij muz. A potom, kdyZ vam nékdo rekne, pro¢
tam lezl, kdyZz mél tii malé déti, tak se vdm o tom uZz viibec ne-
chce mluvit. Tenkrat se na to tak nikdo nedival. To za téch dva-
cet let se vS§echno zménilo.

Patého kvétna dopoledne jsem zrovna prala. Pak bylo pole-
dne a zacala revoluce. Chtéla jsem to pradlo jesté dodélat, ale
kdyz jsem §la pro vodu, zac¢ali po mné Némci stilet.

V sobotu odpoledne byl mj muz v obchodé. Kdyz slysel vy-
zvu z rozhlasu, zaviel, stahl roletu a Sel. Tak jak byl, v ¢erném
pracovnim plasti. Pak mi #ikali, Ze byl jednim z prvnich, kteti
se dostavili. Penize, v§echno nechal v obchodé. V sobotu vecer
se na nas ptisel podivat, co déldme. My jsme byly doma samé
Zeny - tchyné, Svagrova a ja, a pak nase déti. Ale nebaly jsme
se. Rikaly jsme si, Ze tam, kde jsou déti, se pfece nemiiZe nic
stat. V noci z nedéle na pondéli prisel manzel znovu. Rano se
uz nemohl dostat zpatky. V polich okolo nas se zakopali Ném-
ci, jak nékdo vysel z domu, hned po ném stiileli. Pak nas zaca-
li obsazovat. Sli od domu k domu. Rvali a vyhanéli lidi. To bylo
porad jenom slySet - los, los. Pak zac¢ali kopat do naSich dve-
1. N4S$ tata, aby nas chranil, vysel z domu prvni. Oni se na néj
hned vrhli, za¢ali ho kopat a k#iéeli: ,Partisan, partisan.‘ Jeden
z vojakul ho stielil do prsou. Manzel klesl, ale jesté se nadzve-
dl a ohliZel se po nés, kde jsme a co s nami je. Esesdk, ktery ty
vojaky vedl, k nému skocil, vytahl pistoli a stielil ho do hlavy.
Kdyz jsem vysla na prah, zdrzela jsem se trochu s ko¢arkem,
zastrkoval zrovna pistoli. Takovy hezky chlapec to byl, a Fadil
jako pominuty. Modré o¢i, kudrnaté vlasy, ten obli¢ej ja nikdy
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nezapomenu. Nebylo mu vic neZ ¢tytriadvacet let. Ja jsem se
k nému rozbéhla a ktic¢ela jsem: ,Proc¢ jste to udélal? Proc jste
to udélal? Vzdyt ma tii déti!* Ale on jenom tval: ,Partisanen
schiessen! Partisanen schiessen!‘ Jeden z jeho vojakt se pirede
mne postavil a ekl mi: ,Mutti... Radsi jdéte. Co se da délat, to
je valka.’ A uz néas hnali. Miij muz tam leZzel v trave, takové ma-
1é ¢erné klubicko, v tom plasti, jak vySel v sobotu z obchodu.
V Horni Kr¢i nds Némci vSechny nahnali do sklepa. KdyZ jsem
tam chvili sedéla, ptislo mi na mysl, Ze manzel mozna jesteé Zije,
Ze je tteba jenom zranény a j& bych ho mohla zachranit. Vybéhla
jsem ven. Pred domem stal vojak s puskou a zastavil mé. Kdyz
jsem mu vSechno tekla, za¢al na mne mluvit slovensky. Poslal
meé pired sebe a s naprazenou puskou $el par krokt za mnou.
Na konci ulice stala skupina muza obkli¢enych vojaky. Teprve
ted jako bych si byla uvédomila, co se vlastné stalo. Najednou
mi podklesly nohy. A ten mtj vojak privedl ze skupinky muzt
jednoho, aby mé podpiral. A tak vSichni t#, ten vojak za nami
s puskou pripravenou k vystielu, jsme prisli az k mistu, kde le-
Zel manZel. J4 jsem si k nému klekla, vzala jeho hlavu do naru-
¢e a chvili tam ztstala. Ale vidéla jsem, Ze je uz mrtvy. Pak jsme
8li zpatky. Na rohu ulice se mi oba néjak ztratili a ja jsem $la
zpéatky do krytu. Pted domem stdl jiny vojak a hnal mé pry¢ do
pole. Tam chodila spousta lidi, potad ptrivadéli dalsi. Pak se tam
najednou objevil ten mij vojak, néco tomu druhému tekl, ten
se 0 mne uZ vic nestaral a ja jsem se vratila do krytu k détem.

Hned prvni den po osvobozeni jsem potkala nase barikadniky,
jak vedou zajaté Némce. Ja jsem nevédéla, co mam deélat. Jestli
na né mam plivnout, nebo zacit plakat. Jakési zadostiu¢inéni,
takovou ulevu jsem citila, Ze nasi lidé vedou Némce, Ze jsme
se prece jenom dockali, ale zadroven mi bylo néceho lito. Copak
oni to nemohli véas pochopit, Ze my mame taky svoji cest, Ze
musime proti nim bojovat?
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